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Montañés, no sé si habrá un después

como agua entre las manos un mundo se nos fue.

Recordar no es vivir otra vez;

hay flor que, si se hiela, no vuelve a florecer.

LA RONDA DE BOLTAÑA, «Manifiesto de invierno»
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La información sobre propiedades medicinales y principios activos de las especies de plantas contenida en este libro, no debe tomarse con otro fin que el educativo general en el ámbito etnológico, folclórico y antropológico. En ninguna circunstancia se debe interpretar como información suficiente para garantizar la recolección, manipulación o aplicación en seres humanos u otros animales de dichas plantas o sus extractos. Muchas de las especies mencionadas en este libro son altamente tóxicas, y son necesarios conocimientos especializados de medicina o farmacia para garantizar su consumo en dosis seguras.







INTRODUCCIÓN

Es escasamente novedoso afirmar que nuestro presente tiene poco que ver con el que vivieron dos o tres generaciones previas. Sabemos perfectamente que las cosas cambian y, tal y como vemos en la historia, el tiempo tiene la costumbre de moverse en una dirección, haciendo que sea cíclica la escena de un abuelo contando a sus nietos y nietas lo diferente que era la vida cuando era pequeño. Pero, por mucho que lo repitamos y llegue a hartarnos la idea, lo cierto es que la vida ha cambiado en los últimos ciento cincuenta años (o un solo siglo, incluso) de manera tan fundamental y total que es difícil ser plenamente conscientes de esa totalidad. Si nos paramos a reflexionar brevemente, podemos ver cómo las últimas seis generaciones han visto que los elementos que condicionaban su vida durante siglos fueron siendo sustituidos por alternativas artificiales. No hablamos únicamente de obviedades como la expansión de la luz eléctrica, que borró la frontera entre la actividad nocturna y la diurna; o la de los transportes y comunicaciones, que convirtieron la distancia y el territorio en algo relativo; o la migración del campo a las ciudades, que especialmente en España estableció una gran brecha entre ambos mundos. No, también hubo grandes cambios en la relación que tenemos con algo tan constante y diario como es el consumo. De aquello que necesitamos vitalmente, de lo que es superficial o necesario para hacer la vida llevadera, y de nuevas maneras de consumir que confundieron lo uno con lo otro. Si en nuestro presente necesitamos cualquier bien de consumo (comida elaborada o materia prima, agua, medicinas, combustible, ropa, calzado, utensilios...), lo conseguiremos por vías, intermediarios y con consecuencias para terceros que poco tendrán que ver con las que hubiese habido hace un siglo.

Esto, vaya por delante, no significa que una u otra opción sea mejor. El pasado tuvo sus problemas igual que los tiene el presente, y ninguna de estas alternativas es blanca ni negra. En un mundo tardocapitalista como en el que vivimos, cualquier decisión de consumo tiene tantas implicaciones que es tentador acariciar la idea de lo simples y mejores que eran los viejos tiempos, cuando los tomates sabían a tomates y las abuelas curaban cualquier cosa con los mismos cuatro remedios y sin tantas quejas. A través de esta visión distorsionada, olvidamos cosas como que esos tomates se comían pocas semanas al año en una dieta que fácilmente tenía muchas otras carencias, que las abuelas habían llegado a serlo sin que nadie les remunerara por su labor doméstica y que esos cuatro remedios se topaban con barreras médicas que hoy no son solo curables sino detectables a tiempo. No entraremos, pues, en juicios morales ni en simplificaciones; no, lo que nos interesa es entender cómo ha cambiado este contexto para nosotros como consumidores, especialmente de algo tan elemental como es nuestra relación con la materia prima vegetal: plantas, tallos, hojas, frutos y raíces. Comida, bebida y medicina.

El conocimiento para obtener estas materias primas, que hoy en día es un saber especializado en manos de profesionales y una curiosidad para la gente de a pie, tuvo también sus grados en el pasado. Tanto gastronómica como medicinalmente, encontramos a gente capaz con un sistema de subsistencia que se sostenía en las especies que se criaban en un radio de pocos kilómetros alrededor de su casa, con un conocimiento del terreno, de la fauna y de la flora que hoy en día es una rareza incluso en modos de vida rurales. Y eso sin entrar a detallar a personas con roles especializados en la sociedad, en contextos en los que la medicina moderna aún se empezaba a estructurar o estaba más allá del alcance de la mayoría de bolsillos, a quienes se acudía cuando no había respuesta en los recursos caseros y cotidianos. Con sus mil variantes en conocimiento y honestidad (curanderas, trementinaires, hechiceras, saludadores...), estas figuras fueron durante mucho tiempo lo más parecido a un médico que mucha gente conoció.

No entraremos a hablar de si estas personas pueden ser consideradas practicantes de magia o no, ya que tratar de definir algo tan subjetivo como a qué llamamos «magia» es como intentar que la población mundial se ponga de acuerdo en qué tono tiene, exactamente, el color turquesa. La definición general que nos puede resultar más útil para entender qué tiene que ver un puñado de «malas hierbas» con lo sobrenatural es que llamamos «magia» a lo que sucede cuando la realidad es alterada sin que entendamos por qué. Personalmente, el aspecto que más me interesa de qué ocurre cuando empezamos a hablar de plantas con propiedades mágicas y hechiceras, es lo cercanos que están estos conceptos al coloquial «esta señora sabe». Vinculamos (acertadamente) el conocimiento al poder, y si hablamos de magia, el conocimiento respecto a los usos de gran cantidad de especies accesibles para cualquiera con una cesta y algo de ojo supone el acceso a increíbles artes mágicas.

Es en esta «magia» inexplicable en la que, desde la perspectiva que da el tiempo, nuestro primer impulso racional es separar lo que hemos demostrado como efectivo de las propiedades que se han adjudicado a tal o cual especie por tradición. Esto funciona, esto no. Esto tiene un principio activo, esto otro son supercherías. Esto se sigue utilizando en farmacia, esto otro no es más que un cuento. Esta diferenciación, como primera barrera, tiene una importancia que no descartaremos, y es la de poder aplicar un criterio en nuestro día a día respecto a qué consumimos y qué no, ya que no faltan las figuras que se disfrazan con anuncios relucientes, imágenes de stock de hierbas diversas y palabras como «natural», «homeopatía» o «ancestral» para prometernos curas infalibles, explotando una mezcla de nostalgia, desconexión de los espacios verdes y miedo. No nos engañemos. La medicina moderna, con todos sus problemas y sus industrias capitalistas sin las que avanzaría mucho más, ha supuesto un antes y un después en la esperanza de vida, la mortalidad infantil y la posibilidad de superar problemas médicos inesperados. No tenemos que elegir entre un modo de vida u otro. Podemos reconocer el ingenio y la conveniencia económica de hacer infusiones con raíces de valeriana, recogida al lado de casa, y apreciar la precisión que nos da un laboratorio capaz de medir exactamente qué dosis nos está dando de esta.

Dicho esto, volvamos a la diferenciación con el corte de la razón moderna y aséptica, heredera de la Ilustración, entre «hecho demostrable» y «superstición sin fundamento». Detengámonos un momento antes de descartar la segunda. ¿No hay nada en ella de importancia, cuando tanto nos cuenta sobre la realidad de tantas vidas, épocas y lugares? Las tradiciones, leyendas, dichos, refranes, ritos, supersticiones y cuentos sobre la vegetación tienen otro nombre: folclore. Esta palabra es una castellanización del inglés folk-lore, es decir, «conocimiento del pueblo». Este conocimiento no es únicamente valioso como curiosidad que guardar en una vitrina y enseñar al visitante distraído que se acerque al rincón rural de turno, sino que es una auténtica cápsula del tiempo. Pocas maneras hay más potentes de devolver la vida al pasado, para entenderlo en su contexto, que la increíble diversidad de prácticas que engloba el folclore. En el caso de la presencia de las plantas, podemos verlas en todas partes como elementos de nuestra realidad: desde los refranes y la gastronomía tradicional hasta la artesanía, tanto funcional como decorativa, o los ritos de protección contra males de todo tipo.

Estos últimos, en particular, son especialmente interesantes por desdibujar aún más la línea entre lo demostrable y la superstición: «Esta planta es diurética y me hace expulsar líquido y estar mejor, por lo que quizá también pueda expulsar otros males». «La infusión de esta raíz hace que desaparezcan todos mis dolores, por lo que la planta debe de ser capaz de mantener el mal a raya.» Esta lógica lleva a utilizar innumerables especies con propiedades curativas como elementos apotropaicos, y antes que escoger el camino fácil de la superioridad o la condescendencia de la perspectiva histórica, podemos aprender mucho más de lo que nos cuenta sobre el entendimiento de la relación causa-efecto, sobre la realidad en un mundo que ya no existe y sobre qué papel podía tener en la sociedad alguien que acumulara el conocimiento de una, otra o ambas propiedades. Esto sin ni siquiera profundizar en los innumerables casos que existen de creencias que son fáciles de descartar como superstición (por ejemplo, la creencia de que las plantas recolectadas en la Noche de San Juan intensifican su poder) cuando tienen un efecto y una causa muy reales (San Juan es el 23 de junio, momento en el que en el hemisferio norte termina la primavera y empieza el verano, con días de mayor insolación y mayor riego por lluvia antes de que sequen, llegando a una mayor concentración de las sustancias que contienen las plantas).

Con esta perspectiva, pues, se presenta la siguiente colección vegetal. Es una pequeña muestra de entre centenares de especies que han formado parte del día a día en la península Ibérica durante siglos, tanto en la medicina (recibiese el nombre que recibiese) como en la creencia popular. Distinguiremos entre ambas, ya que el presente nos da la oportunidad de hilar finamente ese conocimiento, pero las apreciaremos respetando lo invisible y lo intangible de la barrera que las separa, tratando de verlas desde contextos nuevos.

Las limitaciones de este libro, que no pretende ser una enciclopedia definitiva, son las habituales de la recopilación del folclore y de la etnografía: no están en absoluto todos los nombres comunes ni todos los usos ni todas las tradiciones. Pese al esfuerzo de tantas personas por recoger esta información, que nos ha dado inabarcables recursos (algunos de los cuales están en la bibliografía de este libro), es humanamente imposible recoger la variedad total del lenguaje y de la expresión humana. Podemos encontrar una riqueza inesperada ante la falta impresa del nombre común que hemos dado tantas veces en nuestro pueblo a tal planta: no es que sea incorrecta nuestra denominación (para eso inventamos los nombres científicos), sino que tenemos una pieza más de la riqueza cultural que rodea a esta especie. Celebrémoslo y compartámoslo.

La división por paisajes de esta selección también es algo limitada, ya que muchas de ellas se pueden encontrar en numerosos ecosistemas, que no respetan límites ni líneas rectas en mapas. Merece la pena recordar aquí la diversidad que presenta la península Ibérica, tanto en geografía como en hidrología e hidrografía, que resulta en una inevitable diversidad de paisajes y ecosistemas, encontrando especies aparentemente atlánticas en montañas andaluzas o dehesas que rodean la cordillera cantábrica. Eso sin entrar en ecosistemas de transición o en las variables de cada uno según su distancia respecto a un río, laguna o costa más cercanos. Así pues, es esta una generalización considerable sin pretensiones de especificidad biológica ni ecológica. Hablaremos únicamente de paisaje como se ha visto durante siglos y como lo llegamos a encontrar, mientras dure. Aquí, por supuesto, nos enfrentamos a la realidad inexorable que es el cambio climático y sus consecuencias. En este campo en el que nos centramos ya es habitual encontrarse con plantas que florecen o dan fruto más temprano de lo que siempre se ha conocido, pero veremos consecuencias aún mayores, como el cambio de estos ecosistemas, tanto en su extensión como en su biodiversidad. Perdemos especies, polinizadores, sotobosque, cubierta vegetal, acuíferos que los mantengan y suelo fértil para enraizar. Este es el aspecto más triste de esta cápsula del tiempo, antes mencionada, que si pudo albergar modos de vida y contextos históricos sociales, es esperable que también acabe guardando entornos naturales según desaparezcan. Está por ver hasta qué extremos y cuánto seremos capaces de salvar de esta amenaza.

Por último, tanto antes como después del herbario se han recogido dos glosarios. El primero contiene palabras médicas descriptivas sobre diversas propiedades de cada planta; el segundo, al final, detalla el compuesto químico tras algunos de los principios activos mencionados. Estas propiedades, recordemos, se rigen siempre por el clásico dosis sola facit venenum («solo la dosis hace el veneno») atribuido a Paracelso. Veremos que gran cantidad de plantas habituales en nuestros jardines, e incluso en nuestras cocinas, están calificadas como tóxicas, mientras que otras que podemos conocer como venenosas tienen también múltiples aplicaciones en medicina. En el conocimiento de esa dosis está la determinación del uso, además de contener un vínculo de unión entre las personas que hoy determinan dosis en farmacias, consultas y laboratorios, y las que en un pasado especificaban un tipo concreto de aplicación del remedio para garantizar las consecuencias deseadas. Hoy medimos en miligramos por kilo o en grados centígrados, antes se contaban hojas o se rezaba para determinar el tiempo de una cocción. Y esta precisión es crucial, puesto que el manejo de estas plantas sin más conocimiento que vagas referencias escuchadas durante paseos o leídas en libros como este mismo, que no equivalen a la formación necesaria para su uso seguro, es una idea que quiero desaconsejar tajantemente. Menospreciar este conocimiento, tanto presente como pasado, sería una necedad que, en el mejor de los casos, nos puede mandar al retrete y, en el peor, al hospital o al tanatorio. Sin entrar en hipocondrías vegetales, pues, adentrémonos en el monte con respeto y curiosidad, cosechando únicamente aquello que conocemos y aprendiendo sobre lo que no. Mientras nos queden montes y memoria, nos quedará esa máquina del tiempo en la que volver a entender realidades que, aunque nos resulten distantes, aún tienen mucho que enseñarnos para nuestro presente y nuestro futuro.
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