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			Borges sostuvo que solo podemos dar lo que ya hemos dado. Solo podemos dar lo que ya es del otro. Por eso este libro pertenece a Rico tanto como a mí.

			Y, desde luego, a nuestros piltontlis Juan Pablo y Ana Francisca.

			Sin su paciencia y aguante no podría haberlo escrito.

			También es de Guadalupe Fernández del Valle y de Ramón

			Martín del Campo, siempre están conmigo.

		

	
		








			Venas que humor a tanto fuego han dado,

			medulas que han gloriosamente ardido;

			su cuerpo dejarán, no su cuidado;

			serán ceniza, mas tendrá sentido;

			polvo serán, mas polvo enamorado.

			FRANCISCO DE QUEVEDO

			Amor constante más allá de la muerte
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			¿Por dónde he de empezar? ¿Podré sacudirme el temor a los hombres y a la Santa Inquisición, desligar la lengua atada por tantos intereses y el amor a la vida? ¿Podré olvidar mi sangre española para hablar sólo de los vencidos con su voz, su lengua y su memoria?

			Durante esos largos días de la enfermedad de mi madre le juré contar la verdadera historia de su señora. ¡Hay tantas cosas no dichas, tantas otras torcidas! Es necesario aclararlas para impedir que queden trastocadas. Llevo años de silencio, a cuestas con esta promesa incumplida, a cuestas con este miedo…

			Hace ya más de cincuenta años de la muerte de la señora Malinalli —los mismos que duraban en el gobierno nuestros antiguos reyes toltecas, los mismos de la atadura de los años, los mismos que tengo yo—, no vi con los ojos de este cuerpo los hechos que he de narrar, los miré con el corazón a través de las palabras de mi madre Ozlaxiuchitl, testigo de la grandeza y del desamparo de la india Malinalli, tan semejante, ay, al de la raza colhúa: ganaron mucho, perdieron todo.
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			 Aunque sea jade se quiebra

			¿Acaso de verdad se vive en la tierra?

			No para siempre en la tierra; sólo un poco aquí.

			Aunque sea jade se quiebra.

			aunque sea oro se rompe,

			aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

			No para siempre en la tierra; sólo un poco aquí.

			CANTARES MEXICANOS

			1

			Recuerdo la cara de Nonan, mujer esbelta, casi enjuta. La vida le trazó surcos en la frente, en las comisuras de los labios, alrededor de los ojos. La veo aún: erguida, laboriosa, el pelo negro recogido en una trenza gorda, sin una mecha fuera de lugar; el uniforme almidonado que la obligaba a usar la esposa del señor Jaramillo, el delantal blanquísimo; los sentimientos guardados adentro del pozo de su alma. Mujer de pocas palabras, ahora sé que las fue ahorrando en la alcancía de la memoria, que amó en silencio y con actos. La recuerdo al final, abrasada de fiebre, recostada en el petate con su huipil blanco, la mano asida a la mía, esperando acabar su relato antes de irse al mundo de los desencarnados.

			Qué trabajo le costaría su confesión; ella, desacostumbrada a hablar, de creencias incrustadas desde la infancia, hábil en el disimulo de sus sentimientos. Al escucharla quedé sorprendida:

			—Miahuaxochitl, hija, acérquese.

			Me inquietó la premura en su voz.

			—Aquí estoy madre. ¿Se siente mal, le molesta algo?

			—Sí, hija. Antes de morir deseo contarle la verdadera historia de mi última señora y de paso le contaré las de mis otras dos señoras, las ciuatlatoanis mexicas. Ahora ya nadie las recuerda, excepto yo. La señora Malinalli es mencionada entre los nuestros con rabia, los españoles ni la nombran. Ella me fue contando su vida en cabitos, a lo largo de los años que pasé a su servicio, fui testigo de otros sucesos, de sus aconteceres. Hoy, su hijo Martín vive en las tierras españolas, tan lejos, su hija yace muerta y no tardo en irme allá… Antes de seguir debe jurarme, hija, que usted hará que se conozca la verdad de mi señora.

			Sus ojos no dejaban de escrutarme. Yo estaba confundida: ¡mi madre quería desenrollar ante mí sus listones secretos y hacerme parte de ellos! Me arrodillé a sus pies y juré. Respiró satisfecha.

			—Entonces, Miahuaxochitl, abra grande los oídos y déjeme repetirle las enseñanzas de nuestros maestros a los aprendices encargados de guardar los hechos de nuestro pueblo: «Sea como los tlatlicues, una buena pintora capaz de dibujar los pies, las caras, de trazar las sombras y lograr un perfecto acabado, como si fuese tolteca, pinte los colores de todas las flores, Dios en su corazón, entendido».

			Después de un espeso silencio comenzó a hablar con su voz pareja corriendo como un arroyo sin recodos.

			—Esa noche hacía frío. Antes de retirarme me aseguré de que el fuego ardiese alto en la chimenea. Le dejé a mi señora una taza bien caliente de cacao aromatizado. Desde hacía varios meses andaba con pies pesados, desmerecida, ausente de sí misma. No mencionaba su nombre, no era necesario, sabíamos que se le estaba quebrando el corazón. Se lo llevaron con engaño, dijeron que su padre quería tenerlo unos días en Quaunahuac, nunca volvió. Al fin, después de varias semanas, guardamos la ropita y los juguetes del niño. Martincito se llevó el sol de la casa y la savia de su madre. Desde que supimos que Martincito se fue al reino de España, la señora se despegó de la otra criatura. Por esas fechas María aprendió a cantar, le enseñé la canción favorita de su madre y la llevé para que la alegrara. En vano. Don Juan se impacientaba con la tristeza de mi señora y con la puerta cerrada de su alcoba. Nada le interesaba, la comprendí, también perdí a mis primeros hijos, tus hermanos…

			—¿Tuve hermanos? ¡Siempre creí ser hija única! Nunca los mencionó.

			—Sucedió allá en el otro tiempo. Primero murió el pequeño, sufrí tanto con su muerte que no deseaba acercarme al que me restaba: temía extraviar el juicio en caso de perderlo a él también. Comprendí el desapego de mi señora, y que era yo quien debía consentir a la pequeña niña. Los niños, hija, son polluelos necesitados de calor para lograrse. «Cuídate —me advertía—, mira que estás con niño». No me pregunte por qué, pero yo sabía que nada podría suceder, ligada como estaba a mi savia. Me preocupaban mi señora y la niña por el desamor que Juanpol les tenía.

			Usted lo conoció, hija, sabe de su rudeza y de sus ataques de cólera. Imagine el terror de mi señora ante ese mal hombre, mi impotencia ante los golpes cobardes que le daba. Ella jamás le dio la satisfacción de esquivarlo o de llorar ante él. Lo despreciaba tanto y de tal manera que parecía de piedra. Él era amable delante de las visitas, le besaba la mano, le cedía el paso, consciente de que si el señor Malinche se enteraba de los maltratos a Malintzin las consecuencias serían terribles para él. Yo le rogaba a mi señora que le hiciera saber su situación, que le pidiese ayuda. Nunca accedió, su dignidad, hija, era del tamaño de su señorío, por eso siempre la respeté. En ella se reunieron las cualidades de las señoras mexicas: estoicismo, orgullo, dulzura.

			El señor Malinche siempre la amó, a su manera; claro, no la hizo su mujer ante sus dioses, pero la consideró como tal. Los hombres, hija, los hombres como don Hernando provocan males terribles creyendo hacer un bien. Lo conocí y mire que, a pesar de todo, lo quise. Creyó que al casar a su Marina con el Jaramillo, prometiéndole a él —y cumpliéndole— riquezas y puestos importantes, el Jaramillo respondería como un caballero; ahí le falló el juicio a don Hernando, de dónde iba a salir caballero el Jaramillo si como dicen los españoles: «Lo que natura no da, Salamanca no lo presta». En fin, hija, que ese matrimonio concertado en Coatzacoalcos, de prisa, resultó un desastre.

			El Jaramillo la ignoraba excepto para despreciarla, hiriéndola con sus burlas hacia los nuestros, mancillándola algunas noches que forzaba su puerta para obligarla a aparejarse con él. Ella bebía a diario la cocción de yerbas que yo le preparaba, para ahuyentar a los niñitos que esperan la oportunidad de nacer; era su venganza y la manera de proteger a su niña María. El Jaramillo maldecía el no tener un hijo varón a quien heredar su apellido y las riquezas adquiridas. Siempre dudó ser el padre de María, no se atrevió a decirlo en voz alta, lo escuché cuando hablaba con la otra: «María es hija de Hernando Cortés, no me animo a decirlo por miedo a perder su amistad». Y no sólo era la amistad lo que temía perder, hija, eran las posesiones y la carga de esa mujer a la que no amaba.

			—Así que la dejé y me fui a recoger. Traía el corazón pesado, cosa de los malos agüeros. A la señora se le apareció la centlapachton, sabe, la enana de cabellos largos hasta la cintura que camina a saltos. Cuando se muestra es para avisar la muerte. La señora intentó asirla, el que lo logra puede burlar el mal agüero, no tuvo suerte. Yo había escuchado el canto del búho que pronostica enfermedad o el término de vida de alguien de la casa, esperé que fuese la del Jaramillo; a nadie comenté, sin embargo, cuando la señora me confió la aparición de la centlapachton.

			En secreto fui a consultar al tonalpouhque. Sus palabras no me consolaron: «Hija mía, pobrecita, has venido a buscar la aclaración de lo que viste, sábete que es cosa adversa: significa muerte. Tal vez está enojado contra ti Aquél por quien vivimos y no desea que vivas más tiempo…».

			Pues le decía, hija, que me dormí con el estómago hecho un cordel de nudos y un dormir ligero. Un ruido sordo me despertó: encendí la vela, me vestí de prisa. La noche estaba negra, del color de la maldad. Antes, mi cuarto estaba cerca del de mi señora, a la derecha del descanso de la escalera de servicio, separado por un corredor estrecho, largo, de treinta pasos que desemboca en la sala entre las habitaciones de don Juan y Malintzin. Decidí dejar la luz, ¡de sobra conocía el camino! Me apresuré, con sigilo entreabrí la puerta de la sala: allí estaba Juanpol vestido, la mirada fija en la puerta abierta del cuarto de mi señora. Iba a preguntar, cuando, de la habitación de mi señora, salieron dos hombres: «Listo, su señoría». Juanpol les señaló la puerta en donde estaba yo, me metí en el resquicio, procurando hacerme pequeña, esperé que los latidos de mi corazón no delataran mi presencia. Salieron sin hacer ruido.

			Hasta que escuché el sonido de los cascos de los caballos contra las lajas, rebotando en el silencio de la noche, me moví. Juanpol permanecía inmóvil, sin acudir al lado de mi señora. No sé si transcurrieron segundos o minutos, escuché su llamado: «¡Ozlaxiuchitl!». Recobré el valor, corrí a su lado, él intentó impedirme el paso, lo esquivé, tropecé con una silla. Mis ojos, acostumbrados a la penumbra, pudieron verla con la tenue luz de los leños de la chimenea: estaba descubierta, el pelo esparcido sobre la almohada, los ojos abiertos. Al mismo tiempo que jalaba el cordón de la campana de servicio puse el oído sobre su pecho húmedo: aún tenía vida.

			Me arrodillé tomando su mano fría entre las mías: «Malintzin, mi señora, antes de que te vayas al lugar sin luz ni ventanas, de donde nunca más saldrás, antes de que dejes a tus hijos huérfanos, escúchame —movió los párpados—. Te prometo velar por la niña María como si fuese mía, haré lo imposible por transmitir a Martincito lo mucho que lo amaste, que ambos no olviden su linaje mexica. Tu muerte será vengada. Ahora vete tranquila, ya no más sufrimientos para ti, mi señora, ya no más angustias de la vida. Nuestro Padre y Nuestra Madre quisieron que éste fuera tu fin, ¿quién puede hacer que una hora o un día sean alargados a nuestra vida presente, en este mundo? Vete en paz, amada Malintzin, deja aquí tus culpas».

			El cuarto se llenó de sirvientes; «los nuestros», como nos llamaba mi señora, trajeron la luz, encendieron los candelabros. Pude verla: tenía una mancha enorme de sangre en el pecho, en el mero centro, la apuñalaron tan certeramente que ni siquiera gritó. Alguien empezó a cantar el canto de la golondrina. Don Juan gritó, me apartó de la cama, hizo salir a los nuestros. Mandó llamar a fray Pedro de Gante al convento de San Francisco. Serían las dos de la madrugada. Comencé a temblar. Miahuaxochitl, hoja sacudida por la rabia. Usted, hijita, se arremolinaba en mi vientre, provocándome gran dolor.

			Sólo quedamos en la habitación el Jaramillo, el cuerpo de mi señora y yo.

			—¡Ayúdame, Ozla! ¡No hay tiempo que perder! Sin miramientos la desnudaba, le quitó el huipil que usaba para dormir. Vació la jofaina sobre su pecho, secándolo con la sábana para lavar la sangre. Estaba pálido, le temblaban las manos.

			—Ándale, india, ¿estás sorda? No ves que hay que cambiarla y también las sábanas, no debe de tardar fray Pedro. Ponle un camisón español.

			No me moví. No era necesario que lo dijese, deseaba borrar las trazas del asesinato, ¡y que yo le ayudara! Dije que era malo, mas no tonto y supo muy bien por dónde agarrarme:

			—Si no me ayudas, india, en este momento te largas de mi casa. Jamás volverás a ver a María. Júrame que no dirás nada de lo que has visto o sospechas, a cambio, te prometo que te quedarás en mi casa como ama de María hasta que se case.

			Juré, hija, mi primer deber era con la niña y mi señora. En pocos minutos la dejamos lista; me llevé sábanas y huipil a quemar en la chimenea del cuarto de Jaramillo. Llegaron fray Pedro, dos sacerdotes y el médico Olacharrea. La amortajaron, le dieron sus llamados «santos óleos». Veloces trajeron un ataúd, la colocaron en el salón para velarla. Esa misma madrugada, antes de que saliese el sol —era invierno—, la llevaron al convento de San Francisco para enterrarla lo antes posible, que nadie se enterase del asesinato, como si mi señora fuese un perro callejero que no mereciese el tiempo que se les da a los muertos. Desde luego que el Jaramillo no me permitió estar a su lado hasta el final. Esto sucedió el 25 de enero de 1529, en la ciudad de México-Tenochtitlan, en la calle de Jaramillo.

			2

			—Era la primera vez, desde que había entrado a su servicio, que no escuchaba su voz en la mañana, que ella no me esperaba con la bandeja de los tamales y el atole que le gustaba almorzar. Las costumbres no conocen la ausencia, se vuelven parte de uno, como el respirar, los hábitos no saben acerca de la muerte, cercenadora de amores, y nosotros, hija mía, estamos hechos de costumbres. Debía vivir bajo el techo del asesino de mi señora, y hablarle con deferencia, conociéndolo, cuidaba mis alimentos no fuese a darme algún brebaje envenenado para deshacerse de mí, reproche viviente de su crimen. Sentía sus ojos escrutándome, sabía que se preguntaba si iría a delatarlo o no en cuanto llegara el señor Malinche y se enterara de lo sucedido. Procuré esconderme en los servicios para evitar su recelo, fue fácil, puesto que ya no iba al cuarto de mi señora y la habitación de María estaba en el lado opuesto de la del Jaramillo. Imaginará, hija, mi tristeza, su padre no estaba conmigo; como era soldado, debió marchar a Michoacan en donde los españoles hacían la guerra a los tarascos. El dolor, hija, el verdadero, se convierte con los días en parte nuestra, ¿sabe?, se incrusta en el corazón y uno va aprendiendo a vivir con él. Por otro lado, la vida jala a los vivos; en mi caso usted me daba ánimo cada vez que se movía en mi vientre esperando nacer. También tenía la esperanza del regreso de su padre, a quien siempre le sobraban alegría y risas para mí y a la piltontli María, tan huérfana, tan desamparada.

			Hubiese querido irme con los míos a parirla a usted, pero desde mi matrimonio con su padre ya no me querían: los traicioné al unirme con un enemigo. Uno no sabe cómo van a cambiar los corazones, si en el otro tiempo alguien me hubiese dicho que me casaría con uno de esos extraños habría reído ante la inmensidad del despropósito, y ya ve, hija, los corazones mudan y el amor, ese pajarito cenzontle, busca para hacer su nido una haya frondosa, sin preguntar, sin pedir permiso, y luego ya sólo se escuchan sus trinos. Su padre era andaluz y hablaba cantando. Para él todo era bonito, todo estaba bien. En aquella expedición en la que atravesamos las comarcas mayas, lacandonas, chontales y quichés,1 durante la cual se casó mi señora con el Juanpol y fue asesinado nuestro huey tlatoani Cuauhtemoc —ya le contaré todo con detenimiento— cuando nuestro desamparo era mayor, Pedro Carvajal se convirtió en mi sombra, dándome su brazo, sus tortillas, su optimismo. Poco a poco dejé de verlo como al enemigo, lo fui queriendo sin darme cuenta, despacito. Mi señora bromeaba: «Ay, Ozlaxiuchitl, Pedro y tú hacen una pareja extraña: él no para de hablar, tú eres muda; él no deja de sonreír, tú eres más seria que la noche; él es blanco como sus panes, tú prieta como las tortillas; tú eres melancolía, Pedro es vendaval…». Y tenía razón. Le hice esperar dos años, cosa de estar segura, cuestión de conocernos, de saber si nuestros dioses podrían convivir, porque usted lo sabe, hija, nunca traicioné mis creencias y si la bauticé Esperanza, fue por lo prometido a su padre, en secreto la llevé con el adivino para que según el libro de la vida le eligiese su nombre mexica: Miahuaxochitl. Quise obtener la aprobación de los míos: ni siquiera desearon conocerlo. Al fin nos casamos el sexto mes de 1528.

			Nonan guardó silencio varios minutos. Al oírla hablar de mi padre y de su amor sentí el consuelo de saber algo de aquel al que casi no conocí y al que durante toda mi infancia imaginé alto y barbado. La voz de mi madre interrumpió mis pensamientos:

			—Perdone mi Miahuaxochitl, si nunca le conté de su padre, no quería remover la olla de recuerdos, de arrepentimientos. ¡Temí que dejara de quererme! Ahora, a su edad, puede comprender, puede perdonar.

			Su padre volvió de Michuacan a finales de marzo, usted tenía dos semanas de estar en este mundo y él la quiso como si fuera una piedra preciosa. Organizó fiesta para el bautizo, le compró a una mujer española un ropón y una gorra. Le gustaba abrazarla y cantarle sus canciones, hablarle de sus abuelos, de sus tíos de allá. Usted lo miraba como si entendiera…

			Cuando vivía mi señora, cada vez que su padre tenía licencia, se oponía a que la sirviera: «No quiero verte por aquí mientras esté Pedro». Mire si no era buena, ella sabía de ausencias y de amores. Desde que nos instalamos en México-Tenochtitlan, en casa de Juanpol, sólo había vuelto a ver al Malinche, su Malinche, en dos ocasiones, la última empañada por la falta de Martincito. ¡Pobre señora! «Crees que me lo traerá de vuelta, de allá del reino español?». «Tal vez, Malintzin, a lo mejor».

			La señora fue asesinada un año antes del regreso de Malinche, quien volvió sin el niño.

			Desde la expedición aquella, al Malinche le había cambiado la fortuna, tenía problemas, enemigos, envidiosos que lo acusaban de haber matado a su esposa Catalina, de robar el oro a su tlatoani, de quedarse con las mejores tierras, de maltratarnos, de muchas cosas, por eso se decidió a ir a ver a su tlatoani.

			Esperé hasta después del bautizo para contarle a su padre de la muerte de mi señora. Sólo en sus brazos pude llorarla, Él se preocupó: «Mi niña, no puedes seguir trabajando para un asesino, en cualquier momento las mata a ti y a la pequeña. Es poderoso». Le expliqué el pacto hecho, la imposibilidad de dejar a la piltontli, mis preocupaciones. Tuvo que volver al servicio y aplazamos la decisión hasta su regreso. Tu padre iba y venía. Llegó en abril de 1520 bajo las órdenes del capitán Ramírez, para socorrer a la armada enviada con anterioridad a Panuco por Francisco de Garay. Al no ver rastros, se dirigieron a las tierras de los totonacas, a la Villa Rica de la Vera Cruz. De ahí los mandaron a Tepeaca con Malinche. ¡Si viera el gusto con el que Malinche y los demás españoles los recibieron! Pero no quiero salirme del tema, te decía que para 1529 su padre se estaba cansando de tanta guerra: participó en los ataques a Ixtapalapam, Saltocan, Tacuba, Atzcapotzalco, en la conquista de Tenochtitlan, de Michuacan, en la expedición aquella y luego en las avanzadas de sometimiento a las regiones que querían levantarse. Y aún no lograba hacerse rico: «Por eso vine, mi niña, sin embargo el oro tiene la mala costumbre de pegárseles en las manos a los capitanes. Yo he sido afortunado porque aunque sin riqueza, tengo a mis dos tesoros. Estoy pensando en retirarme, mi niña, ya no me agrada esta guerra en contra de ustedes». Hice un esfuerzo y le pedí al Juanpol un puesto para Pedro. Accedió de mala gana. Su padre volvió al mes, estaba contento, ya era libre. Le preparé su baño —nosotras les enseñamos a los españoles el placer del temazcal, fíjese, antes de venir a nuestras tierras pensaban que el baño los podía matar—, después lo ayudé a vestirse con la ropa limpia y le di las buenas noticias:

			—Juanpol te toma como guardia personal, querido.

			—Ozlaxiuchitl, no me has entendido. Lo que deseo es regresar a casa contigo y con chalchihuite, nuestra pequeña.

			Me puse fría. En verdad no lo había comprendido, creí que quería asentarse en Tenochtitlan. Al ver mi expresión me puso sobre sus rodillas y entre besos siguió hablando:

			—Vieras, mi niña, lo bonita que es mi tierra. ¡El olor de los naranjos en otoño! ¡El pan recién horneado que cocina mi madre! El amor que les va a tener a ti y a Esperanza.

			—Querido, no puedo dejar a la niñita María.

			—¡Pues nos la llevamos! Y que no se diga más.

			—¿Crees que Juanpol lo permita?

			—Dices que no la quiere.

			—Pues sí, es verdad.

			—¿Entonces? Díselo, no se pierde nada, yo te acompaño.

			Me contagió su optimismo. Temía al pensar en el viaje por el mar, el desarraigo a mi tierra, el conocer a su familia, pero mi amor por él era mayor que mis temores. Con él y usted y la niña María me bastaba para ser feliz.

			Al día siguiente solicitamos hablar con Juanpol. Nos hizo esperar una hora. Al escucharnos rio:

			—¡Están locos! ¿Cómo se les puede ocurrir que voy a entregar a mi hija a una india y a un soldado? Es bueno que te hayas retirado Pedro, antes de que acabes de perder el juicio. Le ofrecí a tu mujer trabajo para ti, lo sostengo. Sin embargo, la idea de que te marches a casa con tu mujer e hija es excelente. A mi cargo va la transportación y además le daré un regalo generoso a tu mujer para recompensar sus servicios a doña Marina y a la niña.

			Una pesada laja de tezontle me apachurró el alma. Sin la niña María no podía irme. Su padre me conocía, hija, y le entró la tristeza igual que a mí. Intentó convencerme por la buena. Se enojó:

			—Eres más terca que una mula andaluza. Te aprovechas de mi amor. Está bien. Nos quedamos aquí, pero no voy a trabajar para Juan Jaramillo. Ya estoy harto de servir a capitanes.

			En esos años, hija, Tenochtitlan daba lástima. Derribaban nuestros teocallis para construir casas con sus piedras. Los canales estaban llenos de escombros, los mexicas hechizados. Su padre se dedicó a la herrería con el herrero Segovia. Empezó a ganar dinero. Pasó un año. Tuvo usted un hermanito que murió a los pocos días. Su padre comenzó a adelgazar, hablaba y hablaba de su Andalucía, se preguntaba por su hermano Enrique, si sus padres aún vivían. Ya no era tan risueño, sólo con usted era el de antes, la enseñó a cantar. Usted, nomás verlo y sonreír. Yo procuraba satisfacerlo en todo, recompensándole su sacrificio. Ay, hija, por desgracia el cariño de una mujer, aun enorme, no puede sustituir el de la familia y el de la tierra. Lo veía marchitarse y no quise ser la causa de su desgracia. Así que en su segundo cumpleaños, en marzo de 1532, le hablé del viaje:

			—¿Por qué no te vas, querido, a ver a tu familia?

			—Y tú, mi niña…

			—Aquí te espero.

			—Vente conmigo, te prometo que volveremos a los seis meses.

			—Sabes que no puedo. La niña me tiene atada con doble cadena, la del deber y la del amor. Mi señora no está para desligarme de mi promesa. Ve tú, Pedrito, antes de que te me acabes de marchitar.

			—Me llevo a Esperanza para que la conozcan.

			—Ay, Pedro, ¿si te la llevas qué me va a quedar de ti?

			—Voy a volver.

			—Sí, querido, y aquí estaremos, esperándote.

			Se fue una mañana de sol. Usted y yo fuimos a despedirlo hasta el final de la calzada de Tacuba. Se volvió por última vez enviándonos besos con las manos. Su silueta se hizo pequeña hasta desaparecer.

			Ahora pienso en que hice mal en no irme con él, en privarla a usted de padre.

			Nonan volvió a callar. Las lágrimas le escurrían por las mejillas y ya no tenía fuerza para evitarlas. Acurruqué mi cabeza bajo una de sus manos y juntas lloramos la ausencia de mi padre. De nada sirvió el sacrificio de mi madre, pensé. Su niña amada, con los años, se convirtió en una niña rencorosa, de mal carácter y hasta cruel. Al principio fue mi hermana mayor, bien pronto las diferencias de estirpe nos alejaron. Mi madre la disculpaba: «Pobrecita, ni su padre ni su madrastra la quieren». «Pero tú sí», pensaba sin atreverme a decírselo.

			—Miahuaxochitl, hija —su voz me sobresaltó—, déjeme explicarle de la niña María —mi madre adivinaba mis pensamientos—. Acérqueme agua, por favor, tengo seca la garganta.

			La ayudé a incorporarse, le acomodé la almohada. Bebió.

			—Gracias, hija. Así estoy mejor. Mire, yo tenía que querer mucho a la niña, debía transmitirle nuestra forma de percibir el mundo, nuestro orgullo. ¡Cómo la hija de Malintzin no iba a saber ni el nahuatl ni de sus dioses! Era igual que usted, mitad mexica. Nos metieron lengua, dios y modos a golpe de hierro, atemorizándonos, marcando nuestras pieles con la G; los que tienen el poder, hija, tienen la razón. Sus partes españolas no peligraban, pero sí sus propias estimas. El que cree que una mitad vale menos que la otra no puede pisar parejo, no puede caminar erguido… Usted no me preocupaba, la niña sí, le voy a decir por qué: el Juanpol y su nueva mujer, la Beatriz Andrade, despreciaban lo nuestro. A la niña la hacían sentirse menos por «ser hija de india». Ni su padre ni Malinche —ni muchísimos otros españoles— pensaban igual, pero aquéllos sí. Creo que por eso a la niña se le torció el carácter. Cada noche yo le contaba de la grandeza del imperio del tlatoani Motecuhzoma, de las casas blancas, de los canales limpios, de los teocallis y sus grandes sacerdotes, los jueces principales, de su madre Malinalli y, en voz más baja, de Tezcatlipoca y de Huitzilopochtli. Trataba de amasar su encono con amor, de limarle a su carácter los picos que tanto mal le hacían. La niña me quería mucho, sólo a mí obedecía, sólo comía si yo estaba presente. Daba pena ver el cambio y eso fue obra de la otra, de la Andrade. Era fea por fuera —tenía bigotes negros y los brazos llenos de pelos— y por dentro pero, auh in ilhuicatl ic nanatzca —el cielo retumba, Dios castiga—; por eso nunca tuvo hijos su cuerpo, igual de estéril que su corazón. Se acuerda hija, le prohibía acercarse a ella no fuera a ser que la salpicara con su veneno como a mi pobrecita María. La otra logró que Juanpol quisiera menos aún a la niña y que a su muerte la desheredara, si casi todo lo que tenía era debido a la dote que Malinche le dio, a María le correspondía heredar los bienes de su madre, eso se dispuso por orden del rey español. Ya por entonces era la señora de Luis de Quesada, su marido entabló pleito a la otra, ya después se lo contaré. Lo que quiero que sienta, hija, es que mi amor más grande siempre ha sido usted, que me perdone si le he hecho daño.

			—Nantli, usted sólo me ha hecho bien. No tengo nada que perdonarle —la abracé con cuidado de no lastimarla. Le besé las manos—. Ahora la comprendo.

			Suspiró y pude ver en su rostro una expresión de contento que yo desconocía. Se quedó dormitando con una sonrisa en la boca. Le toqué la frente: ardía. Le preparé un té de hojas de tepozan para bajarle la fiebre. Después esperé a su lado embebida en mis reflexiones. Sus palabras me habían vuelto al pasado, a mi infancia en la casa de Juan Jaramillo, cuarenta y cinco años atrás.

			3

			—Miahuaxochitl, Miahuaxochitl…

			—Aquí estoy, nantli. ¿Se siente bien? Le preparé una infusión.

			—Ahora no. Debo contarte otro secreto acerca del verdadero origen de Malintzin. Mi señora era buena para las palabras, las acomodaba como los artistas arreglaban las plumas para lograr el mayor efecto. ¡No en balde le decían «la Lengua»! Era alegre y dicharachera. La hubiera conocido, hija, la hubiera conocido. Daba gusto escucharla, las frases se metían en uno como garbanzos saltarines y uno se podía quedar oyéndola hasta que salieran las estrellas. Los españoles la quisieron harto, en los ratos de descanso buscaban su compañía para alegrarse. Malinche, celoso y precavido le puso a Juan Pérez de Arteaga (¿lo recuerda? Venía a visitarme de tanto en tanto cuando usted era niña para hablar de Malintzin) como escolta, no fuera que algún mexica la mandara matar, y como espanta-confidencias. Tan pegado estaba a ella que los nuestros también le decían Juan Malinche. De no haber sido por su capitán le hubiera declarado su amor. Pobrecito, fue fiel. De todos los amigos españoles de mi señora el mejor fue Bernardo Díaz, igual de simpático que ella. Tras la Conquista, Malinche le dio tierras por Coatzacoalcos y se vino con nosotros a la expedición aquella; ahora radica en Guatemala. Si vive ha de estar bien viejo. Cuando se juntaban a platicar él y mi señora, se les iban acercando varios para oírlos.

			Usted ya sabe, hija, lo ha vivido, que entre los seres humanos, los principales, los señores, son los que mandan. En el otro tiempo uno se hacía principal por mérito propio, si el mismo hijo del huey tlatoani no demostraba valor en la guerra dejaba de ser principal. Entre los españoles el hijo del señor es señor, sin importar que lo merezca o no. Malintzin, de inteligencia certera, pronto se dio cuenta de esto. Al principio le bastó con ser la predilecta de Malinche, con ser su lengua, guía, consejera, intérprete de nuestro sentir. Se acostumbró a serle indispensable, a ejercer poder. En contra de su voluntad acabó enamorándose. He oído hablar de sus sufrimientos por la promiscuidad de Malinche, esto no es verdad hija. En el otro tiempo un principal tenía varias mujeres, es lo natural. El atractivo de Malinche era la mezcla de seguridad, fuerza, mando. Además sabía hablar con dulzura, convencer. Sabía amar a las mujeres. En esos tiempos de victorias y reveses, de incertidumbre, arrimarse a él daba consuelo, certeza. Por eso lo amó mi señora. ¡Imagine ser la ciuatzintli de un hombre así!

			Después de que Malinche la convenciera de que se casara con el Jaramillo, allá en Autozapax, al inicio de la malograda expedición, ella decidió crecer ante sus ojos. Se le ocurrió inventar una historia falsa para que a fuerza de repetirla se volviera verdad, porque si uno repite y repite una mentira ésta acaba por transformarse en real.

			Uno de los frailes franciscanos que venían en la expedición, fray Juan de Tecto, con el propósito de catequizar a quien se le pusiese enfrente, en cada alto se iba con mi señora adonde estaba nuestro huey tlatoani Cuauhtemoc con su séquito de señores mexicas para enseñarles cosas de su cristianismo y de su libro sagrado. A Malintzin le agradó la historia de un José vendido por sus hermanos a los egipcios, a causa de celos. Al padre le dijeron que su hijo predilecto había sido comido por fieras salvajes. Años después, José llegó a ser profeta de la corte. El rey tuvo sueños extraños que sólo José pudo interpretar; para premiarlo lo nombró ministro. Resulta que llegaron sus hermanos a vender trigo, o a comprar, ya no recuerdo, y él los reconoció. Sin darse a conocer, les ordenó que trajeran a su padre. Cuando llegó el anciano les dijo quién era, el padre se puso feliz pero los hermanos temblaron temiendo su venganza. José era bueno, tan bueno que no sólo los perdonó sino que los colmó de regalos. Mi señora me lo contó agregando que fray Juan les había hecho notar que José poseía las cualidades del cristiano: amar a los que nos hacen mal. En cuanto pudo contó la historia a Bernardo:

			—¿Y si yo me volviera una Josefa? —le brillaban los ojos.

			—¿Qué quiere decir, doña Marina?

			—Pues igual que la historia de José, el de tu libro sagrado. Pongamos que soy hija de un principal. Escucha Bernardo, te la voy a contar, a ver cómo te suena: Siendo yo muy pequeña mi padre murió. Pasados los días de luto, mi tío le propuso a mi madre que se casara con él, pues deseaba ser el cacique. Mi madre accedió y al año tuvieron un hijo. Su felicidad habría sido completa excepto por mí: yo era la heredera. Mi tío propone al Concejo que a él lo nombren cacique, ha probado su valor en la guerra. El Concejo se niega. ¿Cómo deshacerse de mí sin llegar a la violencia? En eso pasan por el señorío unos pochtecas que van rumbo a Xicalango a vender esclavos y a mi tío se le ocurre que me lleven consigo. No me vende, no quiere mercancías a cambio de mí, sólo me regala, bien sabe que seré vendida como esclava.

			—Pues en lo único que se parece a José es en lo de ser vendida, doña Marina. Me quedan varias preguntas: ¿Su madre estaba de acuerdo?, ¿cómo explican al Concejo su desaparición? Sobre todo después de que su tío pidió ser cacique…

			—En eso tienes que ayudarme, eres tan mentiroso.

			Bernardo y ella reían a medida que coloreaban la historia. Para distraer a Juan Malinche estaba yo que casi no hablaba español. Al fin la acabaron, días antes de que fueran convocados todos los caciques de los alrededores de Coatzacoalcos, pues Malinche quería asegurar su sometimiento antes de partir a su expedición, además los frailes deseaban instruirlos y bautizarlos. Viera hija, cómo bautizaban entonces, era como una enfermedad de los frailes y padres, creían que con echarnos de su agua íbamos a olvidar a nuestros dioses. Nunca me dejé. A Bernardo se le ocurrió que entre los caciques se encontrara mi señora a una madre y a un hermano.

			—Conozco a mi capitán Cortés, sólo de oídas no le va a creer. Me ofrezco a pasear entre ellos a ver qué veo.

			—Eres astuto como un jaguar. Que te acompañe Ozlaxiuchitl, tiene buen ojo. Bernardo, por favor, júrame que a nadie le vas a contar este secreto, ya ves que se te va la lengua, mira qué sería de mí si me descubres.

			—No se preocupe, doña Marina. Para eso somos amigos —se arrodilló y puso su mano derecha sobre el corazón—. Le juro por la cabeza de mis futuros hijos, por la Santa Madre Iglesia y por San Pedro que a nadie develaré este secreto.

			—Gracias Bernardo.

			Elegimos al señor de Painala, un muchacho de menor edad que mi señora, con la ventaja de ser acompañado por su madre viuda. «Mientras menos haya que convencer, mejor». Malintzin los observó sin ser vista y estuvo de acuerdo con nosotros. Bernardo quería que se les advirtiera, mi señora se opuso:

			—Un secreto entre tres es suficiente, Bernardo, ¿no te parece? 

			—Van a negarlo.

			—Malinche es tan temido, están tan nerviosos todos, yo me encargaré de que no hablen mucho, verás. Y si dicen, quién de ustedes les va a entender, fray Juan «asunta» algo con la condición de que le hablen despacio; ya ves Bernardo, la mayoría de ustedes lleva cinco años aquí y sólo saben algunas palabras en nahuatl, tú por ejemplo, todo lo pronuncias al revés…

			—Doña Marina, no se burle de un pobre soldado.

			—No me burlo pero me da risa oírte.

			A la mañana siguiente, después de la misa dicha por fray Juan, a la que asistieron extrañados los caciques —murmuraban en voz baja entre sí—, y del almuerzo, rodearon a Malinche, a fray Juan y Malintzin para escucharlos.

			Hubiera visto hija, las caras de aquella pobre mujer y de su hijo cuando, de pronto, mi señora se les acerca, los observa con detenimiento —Malinche calló, ella nunca se había comportado así, interrumpiéndolo— y le besa las manos exclamando: «¡Nantli!», luego abraza al muchacho: «¡Hermano, hermanito!». Malinche preguntó:

			—¿Qué sucede, Marina?

			—Ay, mi señor —le temblaba la voz de la emoción—, acabo de reconocer a mi madre y a mi hermano. No los veía desde mi niñez.

			—¡Cómo! ¿No eres huérfana?

			—No, mi señor, mire, a nadie conté la verdad, no pensé volver a verlos… Mi padre era el primer marido de mi madre —señaló a la mujer— y al enviudar ella se casó con su cuñado…

			Y le contó el cuento aquel, con detalle, con suspenso —¡hasta yo me lo creí!—, con lágrimas. Bernardo la ayudó, comenzó a correr la voz: «Basta ver el parecido, a leguas se nota que son madre e hija». Procuré aguantar la hilaridad, aquella mujer era feísima, ojos pequeños y facciones burdas, parecía sapo, mi señora un jilguero. La voz se corrió y escuché a unos soldados decir que en verdad el muchacho y ella eran idénticos. El señor de Painala y su madre temblaban al ver la atención concentrada en ellos, sin entender lo que se decía, sólo comprendieron «madre», «hermano». La mujer lloró y dijo que ella sólo tenía un hijo y que ahí estaba. Malintzin la interrumpió con un torrente en nahuatl:

			—No se preocupe, madre. La perdono por haberme regalado, no sabía lo que hacía. No tema, no le voy a hacer daño, ni a mi hermano tampoco. Tengo la suerte de ser cristiana, conozco al único y verdadero Dios, y Él me ha enseñado a amar y a perdonar. Tengo un hijo de mi señor Cortés, soy la mujer de Juan Jaramillo…

			—Mire, señora, sin ánimo de ofenderla, a mí no me interesa, ni me importa qué hijo tenga, ni quién sea su esposo. Lo que sí sé es que yo no soy su…

			Malintzin alzó la voz:

			—Y no pienso quitarle a mi hermano el señorío de Painala, pues sólo me interesa serle útil a mi señor Cortés y servir a mi marido, no deseo tierras, no deseo bienes.

			Volvió a besarle las manos y a acariciar al muchacho. La veían azorados, sin atreverse a hablar. Malinche preguntó:

			—Marina, ¿qué tanto dices?

			Mi señora tradujo. Fray Juan la bendijo:

			—Hija mía, eres una excelente cristiana, en tu alma sólo hay amor.

			—No, padre, no diga eso.

			Aproveché la confusión para acercarme al señor de Painala:

			—Mire, Malintzin es buena mujer pero está un poco loca. Ella los ha confundido, síganle la corriente, no pretende hacerles ningún mal. Además es muy principal, tiene mucho mando. Pronto nos iremos de aquí y no creo que vuelvan a verla. Convenza a su madre de que ya no diga más, que no hable del asunto. Usted explique a los nuestros —porque hija, los nuestros no habían creído la historia— que a lo mejor es verdad. Le aseguro que no tienen nada que perder.

			Procuré estar cerca de ellos en todo momento para vigilarlos. Mi señora los visitaba como si fuesen sus parientes, llevándoles joyas de oro, piedras preciosas, ropa. Fray Juan les explicó cosas de su religión, tardándose más con ellos, dándoles trato especial por ser quienes eran. A los cinco días bautizaron solemnemente a todos los principales que estaban ahí, a la mujer le pusieron Marta y al muchacho Lázaro. Regresaron a sus tierras colmados de regalos.

			Y así fue como nació el cuento del origen de mi señora y como creció la estima que Malinche y sus capitanes y soldados le tuvieron.2

			Ya era tarde. Nonan se quedó dormida. Intenté velarle el sueño pero el cansancio me venció en la madrugada. Desperté varias horas después, ella no había querido hacer ruido para no interrumpirme el reposo. Le toqué la frente: «Nantli, está usted fresca». «Es porque estoy ligera de secretos, hija». La ayudé a asearse, le tejí la trenza. Le di su té, aceptó comer algo. Después, instalada en el petate, recomenzó su relato, sólo fragmentado cuando la vencía la fiebre; sabíamos que le quedaba poca vida y era necesario estirarla hasta acabar la historia de Malintzin. Se nos iban los días sin darnos cuenta, tan metidas estábamos en el otro tiempo. Cuando acabó su historia, al cabo de diez lunas, ¿o serían doce?, cerró los ojos. Retuvo mi mano hasta que se le apagó el cabo de la vida.

			Besé su frente. Fui a buscar a Bernabé de Mendoza Ixtalcuatieuh —era uno de los últimos sacerdotes que a riesgo de su vida continuaban manteniendo el culto a Tezcatlipoca— para que le hiciera los ritos mexicas de la muerte. Mi madre nunca aceptó el bautismo, permaneció fiel a sus dioses.

			Ahora cumplo mi promesa. Ésta es la verdadera historia de Malintzin según me la narró Nonan. Creo que es digna de traerla a la memoria.

			

NOTAS

			
				
					1 Se refiere a la Expedición de las Hibueras (Honduras), iniciada por Cortés el 15 de octubre de 1524.

				

				
					2 Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 77, dice: «… y entonces vino la madre de doña Marina y su hermano de madre: Lázaro… Días había que me había dicho la doña Marina que era de aquella provincia y señora de vasallos, y bien lo sabía el capitán Cortés… Por manera que vino la madre y su hijo… y se conocieron, que claramente era su hija porque se le parecía mucho… Y todo esto que digo sólo yo muy certificadamente, y esto me parece que quiere remedar lo que le acaeció con sus hermanos en Egipto a Josef, que vinieron en su poder cuando lo del trigo. Esto es lo que pasó, no la relación que dieron a Gómara…». Acerca de los orígenes de Malinalli existen varias versiones: la de Bernal Díaz es que era de Painala; la de su descendiente Gómez de Orozco es que era hija de Malintzin Tenepal y de Cimatl, ambos nobles y caciques de Olutla y Jaltipac, López de Gómara dice que era de Viluta en Xalisco, con él concuerdan Herrera, Torquemada y Mota Padilla. Ixtlilxochitl dice que era de Huilotan (Olutla), en la provincia de Xalatzingo. Mariano Somonte, en su Doña Marina, pp. 53 a 56, señala la aclaración de Orozco y Berra, quien dice que todas las opiniones concuerdan, «supuesto que Viluta, Olutla y Huilotla son una misma cosa; Paynala y Xaltipan se encontraron juntas en la provincia de Coatzacoalco, cerca de Xicalango y próxima ésta de Tabasco». Me permito discrepar, ya que López de Gómara dice que era Viluta en Xalisco. La realidad es que no se sabe con certeza ni el origen ni la fecha de nacimiento de Malinalli. Tampoco la fecha de su muerte. Me parece que Malinalli inventó ser hija de principales para crecerse ante los españoles y no ser una simple macehual. Toda la historia de su venta cuando pequeña suena inverosímil, puesto que los principales no vendían a sus hijos, y, como lo señala Bernal Díaz, «esto me parece que quiere remedar lo que acaeció con sus hermanos a Josef en Egipto». Lo más probable es que fuese hija de macehuales y vendida, de pequeña, durante la época de hambre. La hice xochimilca, ya que hablaba nahuatl, su lengua materna. Y creo que ni ella sabía sus orígenes. Respecto de su muerte, forzosamente tuvo que morir antes de que Jaramillo volviera a casarse con Beatriz de Andrade, en 1530. ¿Moriría de peste, como declaró su hija María, en 1527? ¿O moriría, como afirma la historiadora Otilia Meza, apuñalada en enero de 1529? «El Juicio de Residencia —contra Cortés— empezaría el 29 de enero de 1529, y Malintzin fue muerta de trece puñaladas por un desconocido al amanecer del 24 de enero de 1529. El acta de defunción, una de las primeras del antiguo archivo de San Francisco, localizada por el historiador Ignacio Romero Vargas Yturbide, dice: “Obit 25 de enero de 1520 y 9. Hoy fue sepultada en esta casa de San Francisco, Marina de Jaramillo, grande amiga de los conquistadores de esta tierra, que murió tristemente apuñalada por manos misteriosas. Pedro de Gante”». Meza, Otilia, Malinalli Tenepal, Edamex, México, 1980, p. 207.

				

			

		

	
		
			 II

			 Los días nefastos

			… en el ce toxtli (1506)

			fue el hambre de tal

			manera que en toda

			la tierra no se

			cogió ningún fruto…

			FERNANDO DE ALVA IXTLILXOCHITL

			1

			—Hay que vender a la niña.

			Chalchiunenet dejó de moler maíz. Miró a su esposo: lo avejentaban la espalda encorvada y la piel del rostro, verdosa. Iztaquaut, callado, se sentó en el petate junto al fuego. El aguacero hizo un charco frente a la entrada del jacal e Iztaquaut temía que el techo de palma no resistiera las recias lluvias. Las chinampas estaban anegadas, las semillas podridas, de nuevo se quedarían sin cosecha, sin comida. Dentro de poco le llegaría a Chalchiunenet la «hora de la muerte», ¿sobrevivirá su pobre cuerpo el dolor del parto? Con su enorme barriga parecía un junco a punto de quebrarse.

			—Escúchame Chalchiunenet, sólo somos macehuales, a los ancianos del calpulli no les queda qué repartir, mira a nuestros hijitos, ya ni lloran de hambre. Xochiquetzal tiene cuatro años, es despierta, bonita, la mayor. Recuerda a Itzcuin.

			Chalchiunenet comenzó a llorar, a lamentarse en voz alta: Ometecuhtli. Omecihuatl, se llevaron a mi niño, le segaron la vida, ¿por qué quieren ahora separarme de mi Xochi?

			—Dicen que es bueno venderla a los comerciantes que van a Xicalango, a las tierras bajas, allí tal vez la compre un señor muy principal. Piensa, aquí qué le espera. Yo mismo me he vendido…

			La mirada de su esposa lo hizo enrojecer.

			—No te lo dije para no preocuparte, en tu estado, con tantas cuitas que sufres. Me vendí por una carga de algodón al señor de Mexicatzingo —Iztaquaut se acercó a su mujer, la acarició—, así tú y los niños podrán sobrevivir el hambre; soy joven, fuerte, dentro de tres años recobraré mi libertad y estaremos de nuevo juntos. Mis padres aceptaron velar por ustedes. No me iré hasta que el próximo hijito tenga nombre.

			Chalchiunenet se dejó acariciar, lacia, sin fuerza, adolorida de tristeza.

			—Si no vendemos a Xochi no tendrás dinero para comprar semillas y rehacer las chinampas, para arreglar el techo, para abrigar a los niños, para el copal de la diosa.

			La mujer salió al patio, hundió los pies en el lodo. Vender a Xochiquetzal ahora que empieza a hilar… la niña de mis entrañas, la primera que bebió mi leche… se la llevarán unos extraños ¿al norte, al sur, al poniente? ¿Qué será de ella, quién le untará uxitl para curarle la sarna, quién la enseñará a adorar a los dioses, a ser recatada, quién me la maltratará? ¡Nunca más escucharé su risa, ni veré sus ojitos que parecen enormes cuando miran! ¡No estaré a su lado, ni la miraré crecer! ¡Mi niña, mi joya, mi valiosa pluma!

			Chalchiunenet solloza, con la cara escondida en el huipil. La lluvia cae dura sobre la mujer, la empapa, azota la tierra del patio, se estanca en charcos, rebota en las piedras del jacal.

			Iztaquaut, recargado en el umbral de la puerta, padece con ella. Desearía tomarla entre sus brazos, desearía ser rico, desearía no estar ahí, desearía que cesara la maldita lluvia, Chalchiunenet, mi jilguerito. Permanece inmóvil, sabe que es mejor no acercársele, sabe de los dolores sin consuelo. Suspira.

			Con el huipil recién lavado, el pelo trenzado con listones rosas, Xochiquetzal parece muñeca. Ella y sus hermanitos se extasiaron ante las jícaras de atole humeante, la abundancia de tortillas, los frijoles refritos. Ríen del gusto de poder comer hasta el hartazgo. Nantli y tatli los observan serios. Aún no terminaban de almorzar cuando apareció tata Aziote. Sus nietos corrieron a prendérsele del cuello. A pesar de sus reumas, tata Aziote les permite todo, juega con ellos como si tuviera su edad, pero hoy no está de humor. Declina la jícara que le ofrece su nuera. «Los espero en la canoa».

			Xochiquetzal quiere irse con su tata, nantli la llama:

			—Venga hijita, ¿no va a despedirse? Debemos rezarle a Xilonen —la voz de nantli suena como si tuviera piedritas en la garganta—. ¡Oh, madre, oh, señora, cuida y protege a mi preciosa pluma, dígnate ampararla, líbrala de males!

			Cuando acaba los rezos, cuelga alrededor del cuello de la niña una cinta roja con una pata de conejo. Le alisa las trenzas, pasa las manos por las mejillas redondas de Xochiquetzal. Luego, la abraza apretándosela al pecho.

			—¿Por qué llora, madrecita? —se atreve a preguntar.

			Nantli no le responde, la estrecha más. Sus dos hermanitos brincan a su alrededor: «¡Luego nos cuentas!». ¡Es la primera vez que tatli la lleva a pasear al centro de Tenochtitlan! El corazón le brinca de puro gusto.

			La sientan en el centro de la barca. «Estése quietecita, no vaya a caerse». Xochiquetzal se pregunta: ¿Dónde vivirá el huey tlatoani? ¿Veré en la calle al Mago Colibrí? ¿Iremos sólo al mercado o también a la Casa de las Fieras de Motecuhzoma? La niña cree soñar mientras la canoa se desliza sobre el agua con el impulso de los remos de tata Aziote, van dejando atrás milpas y chinampas, los sembradíos de flores, los pirules que se reflejan en el agua transparente junto con el cielo. ¿Sabrán tata y tatli el camino de regreso a casa? El canal se ensancha, comienzan a adentrarse en Tenochtitlan. ¡Cuántas casas juntas! Tan coloradas que lastiman la vista. Y esas montañas de puntas blancas que rodean a la ciudad igual que a ella la envuelven los brazos de Nantli. En el canal hay muchas barcas, tata se cuida para no chocar, cuando pasan junto a algún conocido inclina la cabeza para saludarlo.

			Llegan hasta el embarcadero del centro de Tenochtitlan. Tatli salta a la orilla, tata Aziote le lanza la cuerda para que sujete la canoa, el sudor le escurre por la espalda.

			—No iré con ustedes Iztaquaut, no puedo. Aquí esperaré —se inclina para besar a su nieta—: ¡Nopiltzin! Mi chiquita, que Ometecuhtli te guarde siempre.

			La levanta con cuidado para pasarla a los brazos de tatli, quien la deposita en tierra firme. «Adiós tata, al rato vengo».

			—Antes de ir al mercado te voy a llevar al gran teocalli para que lo conozcas.

			—Sí, tatli.

			La niña se aferra a la mano de su padre, teme perderse, no se atreve a preguntar de dónde tanta gente. Ahí está el muro de serpientes, ahí el enorme teocalli con culebras rampantes que parecen descender los empinados escalones de piedra, la asustan los sacerdotes negros de pelo enmarañado. Xochiquetzal está azorada.

			—Éste es el templo de nuestros señores Huitzilopochtli y Tlaloc, aquí se les venera, cada uno tiene su templo allá en la cima. ¿Ves la piedra circular, allá arriba?

			—Sí, tatli.

			—Es la quauhtemalacatl, sobre ella acuestan a los prisioneros para alimentar con sus corazones al padre Huitzilopochtli.

			Xochiquetzal mira estupefacta cientos de cráneos colocados en hileras.

			—Tatli, ¿qué es eso?

			—Es el tzompantli en donde se guardan los cráneos de los sacrificados.

			La niña ya no lo escucha, ahora observa fascinada a un hombre cargado en una litera por cuatro cargadores: jamás vio ese tocado de plumas, ni el bezote de oro, ni el tilmatli con esos bordados. «Ande niña, baje la vista —la apremia tatli— es falta de respeto mirar a los señores». Iztaquaut sabe que a Xochi le encantaría visitar la Casa de las Fieras, el tecpan del huey tlatoani abierto a todos, pero teme llegar tarde a la cita.

			Toman rumbo a Tlatelulco, barrio de los comerciantes y de los mercados. Cuando llegan al mercado la niña afloja el paso frente a las guacamayas, los pericos, los gorriones. Tatli se detiene. Xochi ríe al mirar las aves de colores, alarga la mano, con el índice acaricia el pecho de un martinete amarillo.

			—Uy, tatli, mire qué bonitos, ¿de dónde vienen?

			—De otras tierras. ¿Quiere ver algo más?

			—¡Sí!

			«Tatli es bueno, bueno, buenísimo». Frente a los puestos de loza la niña abre la boca ante las diminutas vajillas de barro verde, ensartadas en hilos. «Son para jugar», explica el marchante, «si me compra algo le regalo una a la niña». Iztaquaut está a punto de comprarle a Xochi la vajillita, ¿para qué? «Venga, Xochi».

			A medida que se acercan al puesto en donde preguntará por Temil, Iztaquaut camina más despacio: uno tiene que hacer lo que no quiere. Sin atreverse a iniciar la conversación escudriña las caras de los mercaderes como si de algo sirviera que el primer comprador tuviese el rostro bondadoso. «Mi hija pasará de mano en mano, en cuanto la venda le romperé las alas, quedará igual que el martinete amarillo que la hizo reír. Si no la vendo morirá». Le informaron que Temil lo aguardaba.

			Qué triste es el mercado de esclavos. Xochiquetzal aprieta la mano de su tatli, los hombres atados, de mirada ausente, le dan miedo. Se extraña al verlos con collares de madera y varas atravesadas. Tatli pregunta por Temil; le señalan a un anciano de ancha sonrisa, dos puestos adelante. Iztaquaut se acerca:

			—Soy Iztaquaut, de Xochimilco, me recomendaron con usted. Ésta es mi hija.

			—Te esperaba —volviéndose a la niña le pregunta—: ¿Cómo te llamas criatura?

			—Xochiquetzal, señor.

			El anciano le acaricia la cabeza, hace una seña con la otra mano. Aparece un simpático muchacho.

			—Entretenla, debo hablar con su padre. Xochiquetzal, ¿quieres ver plumas preciosas traídas del poniente?

			Xochi mira a su tatli, Iztaquaut le dice: «Vaya hijita, vaya». Cuando ya están fuera del alcance de las palabras, Temil, sin rodeos, ofrece:

			—Tres bolsas de cacao.

			—¿No podrían ser cuatro? Mire que si la vendo es porque es grande la necesidad… mi mujer y mis otros hijos —traga saliva, se le hacen nudos las palabras—… deseo saber qué será de ella, a dónde la llevarán…

			A pesar de tantos años en el comercio de esclavos a Temil aún se le achica el corazón en casos como éste. Cómo explicarle al hombre que una vez vendida nadie podrá saber su destino: la niña puede parar en el teocalli de Tlaloc para ser sacrificada; o ser comprada por las sacerdotisas de la diosa de la inmundicia, Tlazolteotl; puede ser esclava de casa de algún tlatoani o ser puesta a trabajar; puede tener o no buen amo; si sigue bonita tal vez atraiga la mirada o el favor de algún principal; si la compran para revenderla puede morir en el trayecto. Él sólo es un intermediario, compra a bajo precio, los riesgos son grandes, revende. ¿Quién predecirá su destino? Sólo los dioses y los adivinos.

			Iztaquaut comprende el silencio del anciano.

			—Sea, tres bolsas de cacao. Déme su palabra de que no la venderá a la diosa de Tlazolteotl, por favor.

			Temil nota la desesperación en la mirada del macehual, «si no le doy mi palabra se me cae la venta… la niña vale más… qué importa… le daré mi palabra…».

			—Está bien, Iztaquaut de Xochimilco, te juro que la niña no será vendida a esa diosa.

			Se estrechan las manos.

			—¿Adónde la llevo? ¿A qué hora?

			—Los comerciantes están listos para partir, el camino es largo y aún el sol no llega al cenit. Mira a Xochiquetzal, mi ayudante la tiene entretenida, le diré que has dicho que irás a recogerla ahí donde la llevaré, créeme, es mejor así.

			—¿Sin despedirnos?

			El anciano no responde. Coloca las tres bolsas de cacao en las manos de Iztaquaut, a sabiendas que paga un bajo precio, incluso hubiera dado media bolsa más.

			Iztaquaut aprieta las bolsas. Se aleja rápido, sin volver la cabeza.

			Temil apremia a sus ayudantes, se hace tarde. En casa de Molpilli, a tres callejuelas del mercado de Atzcapotzalco, se lleva a cabo la reventa de esclavos, se necesita astucia mezclada con experiencia para el regateo en el gremio de los comerciantes. A Temil le disgusta asustar a los niños antes de tiempo, lucen mejor contentos que aterrorizados o vociferando, por eso elige ayudantes bien encarados y con buena mano para entretenerlos.

			—Ven, Xochiquetzal, no temas, tu padre me encargó que te cuidara hasta su regreso, tiene que hacer y dispuso que te quedaras conmigo.

			Xochiquetzal lo mira confiada.

			—A ver, dime, ¿te gustan los pájaros?

			—Sí señor.

			—Pues en casa de un amigo hay muchos, vamos a verlos.

			—¿Tatli sabe dónde encontrarme?

			—Desde luego pequeña, desde luego.

			Dentro de la casa de Molpilli, en un salón que da al patio, se reúnen los pochtecas para revisar la mercancía humana. A Xochi le desconcierta ver mujeres y hombres atados con esos raros collares, mira a Temil sin preguntarle nada, sabe que una niña nunca habla primero a sus mayores. Querría soltar la mano del viejo y escapar de esa casa fea, decirle que los pájaros no le interesan, que quiere a su tatli. Ese desconocido y los semblantes serios de las personas atadas la asustan. Siente frío y ganas de orinar.

			Cuando entran a la sala un chiquillo berrea: «¡Nantli! ¡Nantli!». Molpilli susurra:

			—Mira qué grosero. Tú eres una niña linda, ¿verdad?, y te vas a portar bien para que tu tatli esté orgulloso de ti, ¿no es cierto? — Xochi baja la cabeza—. Mira, te voy a dar un trozo de piloncillo, cómelo, te gustará.

			Xochi muerde el dulce, le sabe rico, se mete el resto a la boca. La reconforta el azúcar, jamás la había probado, «es como comerse pedacitos de sol». «Gracias señor». «No tengo por qué temer, el señor es bueno, tatli dio permiso».

			Xochiquetzal llama la atención de varios mercaderes: la piel canela clara, los ojos inteligentes, sana, de buen carácter, aunque Temil siempre tranquiliza a sus niños. Tras varios minutos de regateo, la gana el que ofrece cinco bolsas de cacao: si resiste el viaje a Xicalango la revenderá en quince. Temil suelta a la niña.

			Xochiquetzal siente que alguien la carga, se la lleva. Trata de zafarse empujando con las manos la espalda del hombre, patea, grita: «¡Señor! ¡Señor!». Recibe una fuerte nalgada: «Estése quieta o la pongo a oler chile».1 La niña deja de forcejear. El hombre la avienta sobre un montón de costales, le ata manos y pies: «Si chilla le meto un trapo en la boca». Xochiquetzal no puede llorar, mira en la penumbra de la bodega a otros niños que también abren los ojos, le duele el pecho. ¡Tatli! Unas manos toscas la arrojan dentro de un costal de yute. Y empieza el bamboleo. Abrir los ojos y no ver nada, querer hablar sin voz, las mejillas mojadas, vomitar gritos. Tras-tras; el sudor del hombre que la lleva a cuestas se mezcla con su orina. Tras, tras; el sol negro calienta el costal, huele a rancio. Tras-tras; el yute raspándole la piel, la niña duerme, la despierta el hambre. Tras-tras; piensa en su madre, tatli estará buscándola, cierra los ojos. El tras-tras se vuelve lento, escucha la respiración del hombre, siente frío, sed, le duelen las muñecas, tras-tras, «¿estaré soñando?». Mira al martinete amarillo, de nuevo pierde el conocimiento.

			Abre los ojos. Dos caras desconocidas la observan. «Está viva, desátala, dale masaje, hazla beber. Después camínala un rato, despacio». Es de noche. La luna gorda ilumina el claro del bosque. Unas manos rasposas reviven sus piernas y sus brazos, Xochiquetzal siente cómo se le despierta la sangre, miles de hormigas le brincan dentro del cuerpo. El hombre la cubre con una manta, le tiende una jícara con agua. El aire huele fresco.

			—¿Cómo te sientes?

			Xochiquetzal intenta responder, no sale ningún sonido de su boca.

			—¿Estás bien?

			El hombre la levanta con cuidado, despacito, la niña siente que todo le da vueltas, teme volver a dormir, las lágrimas le escurren por las mejillas. Él se arrodilla para estar a su altura, nota el llanto, se apena por ella:

			—No temas chiquita, no te haré daño. Estás débil. Vamos a dar unos pasitos, luego te doy de comer.

			Con las yemas de sus gruesos dedos seca las lágrimas de la niña. Ella lo mira, agradecida por la caricia. Caminan hacia la fogata. La sienta junto al fuego, le da un taco de frijoles, le arrima una jícara de atole. El taco le cae blandito al estómago, el atole le acaba de desentumir el cuerpo. El calor le provoca sueño, los párpados se le cierran, ya no teme dormir. La acuesta sobre un petate y la cubre. Antes de dormir escucha la conversación.

			—¿Será necesario amarrarla?

			—No creo, está débil, es tan tamañita.

			El trino de los pájaros la despierta. Desconoce esos árboles tan altos, de hojas pequeñitas que huelen a nuevo. Todos duermen. El cielo violeta se torna, poco a poco, color de rosa, amarillo; Xochiquetzal mete las narices debajo del costal, se las toca con el índice, ríe al sentirlas heladas, la bruma se va desvaneciendo. El sol se asoma tras los picos de las montañas, redondo, anaranjado, grandotote, trepa a su casa: el cielo ahora es azul.

			Comienza la actividad en el campamento, el recuerdo de su casa le inunda la cabeza: ¡Nantli! El hombre-masaje, el bueno, se le acerca:

			—¡Buenos días, pequeña! —la niña se estira—. Me llamo Cacama. Levántate, vamos a almorzar.

			Le ofrece un tamal:

			—Cuidado, está caliente. Le voy a quitar la hojas de elote para que puedas comerlo, anda, muérdelo, verás qué sabroso. Xochi lo devora.

			—¿Quieres otro?

			Xochi lo come saboreándolo. «En casa nunca comimos esto». Cacama le da atole, Xochi lo apura, se relame los labios. Mira a su alrededor: varios hombres almuerzan. Cerca de ellos están dos muchachos recargados sobre el tronco de un árbol, tienen atados los pies y, además, están amarrados al tronco, sólo les quedan las manos libres para comer; hay muchos bultos, cofres; Cacama conversa con un hombre mayor, son los únicos que llevan una manta sobre los hombros. Tiene ganas de orinar, no se atreve, si se mueve, tal vez le peguen. Vuelve a sentir esa cosa en la garganta y el terror paseándole por el cuerpo, grita, aúlla, esta vez con voz. Su alarido calla las conversaciones. Cacama corre a su lado, la abraza: «Sh, sh, sh, no temas niñita, no temas». Espera, sin soltarla, a que se le quite el miedo, que el llanto le afloje el cuerpo. Imita la técnica de Temil, un niño tranquilo se recupera pronto, aguanta mejor el viaje, la niña ya recobró el habla, buen signo, no hay que trastornarla, le diré a mi socio que ni puede correr, ni huir, que no es necesario atarla. Xochi solloza:

			—Nantli, nantli.

			—¿Quién es tu nantli, pequeña?

			Xochiquetzal deja de llorar. ¿Quién es, nonan? Recuerda la piel partida de sus manos, su aliento al besarla, el timbre de su voz, intenta recordar sus facciones, no puede, se le deshacen como las figuras de barro con la lluvia, tras-tras, amortajada. Vuelve a llorar.

			—Sh, sh, ¿cómo te llamas?

			Tampoco puede recordar su nombre. Solloza.

			—No importa niñita, es mejor, tal vez nuestra madre Tonantzin así lo quiere para ti, ella es la dadora de vida y tu vida vuelve a empezar. La niña no entiende el significado de las palabras de Cacama, sin embargo, su tono calmado la consuela.

			—Te pondré un nombre, no puedes llamarte niña, ¿verdad?

			Xochiquetzal niega con la cabeza.

			—Eres bonita, te podría llamar Miahuaxihuitl, flor de maíz, o Quetzalli, plumas finas…

			—No me gustan.

			—¿Atototl, pájaro de agua?

			—No.

			El socio de Cacama se acerca:

			—Es hora de partir, pierdes demasiado tiempo con la niña, tenemos que atravesar la región totonaca antes del anochecer.

			—Ya voy.

			Xochi jala la manta que cubre los hombros de Cacama, se atreve a hacerlo porque es su amigo:

			—¿Por qué es negro su bastón, de quién es la cara tallada en el mango?

			—Es la imagen de nuestro dios Tacateuctli, el dios de los pochtecas, quien nos protege durante nuestros viajes. Espera aquí.

			El campamento se pone en marcha. Xochi observa a más muchachos que no había visto. Cacama y su socio los unen por la cintura, uno tras otro, después les desamarran los pies; los cargadores recogen y se acomodan los ganchos de madera sobre las cabezas y las espaldas para colgar los bultos. Unos se colocan frente a los muchachos, otros detrás. El socio de Cacama dirige la columna. Cacama la llama:

			—Camina detrás de mi socio, estaré al final de la fila. Caminaremos mucho, descenderemos hasta un lejano valle, si prometes no salirte de la fila no te echo al costal, no se te ocurra escapar, hay coyotes hambrientos y los tlaxcaltecas, hombres malvados, acechan a los niños para comerlos. Alza los brazos, te voy a poner este chaleco de plumas.

			Xochiquetzal se asusta, promete obedecer.

			Los ayudantes de los pochtecas cubren a los esclavos con chalecos de plumas para protegerlos de los dardos enemigos; los comerciantes toman sus rodelas y espadas, sus sirvientes cargan las banderas, todos a punto de guerra, protegiendo la mercancía.

			Antes de dar la señal de partida, los pochtecas rezan: «Señor, te rogamos nos perdones si en algo te hemos ofendido. Danos fuerza para morir antes que volvernos atrás, preferimos derramar nuestros cabellos a deshonrarte y deshonrarnos. No comeremos chile, ni templaremos con sal nuestras comidas, comeremos el maíz tostado y remojado. Protégenos de nuestros enemigos después de Tochtepec, protégenos, te imploramos, de los de Tehuantepec, de los de Tzapotlan, de los de Chiapanecatl. Oh señor, escucha nuestra plegaria».

			La niña intenta caminar al mismo ritmo, los descensos son fáciles, el sendero ha sido trazado por cientos de pochtecas y de guerreros. La niña nunca ha estado en las faldas del volcán; a pesar del chaleco, del sol y de la marcha, tiene las manos y los pies fríos. Camina concentrada en el suelo para no tropezar o caer. «Al costal no». Imagina que sabe su nombre, que despertará en su casa, como antes, «¿cómo era antes? Nantli», murmura, nantli a cada paso, la palabra la ayuda a continuar, a olvidar los coyotes. Al cabo de mucho tiempo le duelen las corvas, «no, al costal no», se obliga a seguir. Sin darse cuenta se va rezagando, tiene hambre. Cuando la niña está casi al final de la fila, Cacama la alza y se la da a un sirviente para que la lleve. Xochi se pone tiesa, pronto agradece ser transportada y el ritmo de los pasos del cargador la duerme.

			En Amecameca se reúnen los pochtecas venidos de diversos lugares del imperio; es la primera etapa del viaje. Allí hacen ofrendas a Tacateuctli, obsequios a los principales, se encuentran con amigos, cambian nuevas, descansan, duermen, ya que tuvieron que cruzar las regiones enemigas durante la noche para evitar enfrentamientos. De allí partirán al sureste, al norte, al oeste. Xochiquetzal se acostumbró a la vida al aire libre, goza mirando flores desconocidas. A veces permanece inmóvil, tratando de recordar su nombre, cada día su antigua vida le parece un sueño: soñó que tuvo padres, un tata, soñó con una ciudad flotando sobre un lago, soñó con los volcanes blancos, adormecidos. Cacama es su amigo, no le teme.

			—Niña-niña, ven aquí.

			Xochiquetzal corre al lado de Cacama:

			—Mande usted.

			—¿Sabes bañarte?

			—No debe ser difícil.

			—Bueno, lávate bien. Pronto iremos a Xicalango, ten este huipil y estas enaguas para que estés bonita.

			Xochiquetzal acaricia la ropa nueva. El cielo nublado amenaza tormenta, a Xochi le aterran los relámpagos, el aire sopla frío. Se lava como puede, el pelo también. «¿Tuve una casa en donde el baño era de piedras rociadas con agua hirviente y me humedecía y olía a almizcle?». El agua está fría. Lava la cinta roja con la pata de conejo, una mujer, «¿nantli?» se la colgó. Se viste medio mojada, estrena su huipil, las enaguas que no logra amarrar. Procurará no ensuciarse. Comienzan a caer gotas, plas-plas, la lluvia cae perezosa. Cacama la envuelve en una manta: «Para que no te mojes niña-niña». Procurará venderla a un buen amo, hará lo que pueda, por lo pronto la carga para que no se ensucie, siente su mejilla acariciar su piel, desea que la niña fuese su hija, la endereza sobre sus rodillas:

			—Es necesario ponerte un nombre niña-niña, como no te gusta ninguno de los que te propongo ya no te preguntaré: si fueses mía y si el adivino, tras haber consultado el libro de los días, estuviese de acuerdo, te pondría Malinalli, significa enredadera o paja trenzada, y el nombre cae en el doceavo día del mes, hoy. A ver, repite: Malinalli.

			—Malinalli,

			—¿Te gusta?

			«Malinalli» ríe. Cacama pone su mano sobre la cabeza de la niña-niña; en vez de corazón lleva una piedra en el pecho. Saca de su morral una figura diminuta de barro, le atraviesa los orificios con un cuero:

			—Es la diosa maya de la luna, Ixchel, ella cuida a las mujeres y a los niños. Te cuidará, Malinalli, guárdala siempre.

			A Malinalli se le unta la tristeza de Cacama, le echa los brazos al cuello, se le acurruca. Cacama la besa:

			—Ven Malinalli, pronto estaremos en Xicalango, una ciudad construida sobre una península, rodeada de mar.

			—¿Qué es mar?

			—Ya verás, es agua y agua junta, del color del cielo, agua que se mueve, salada.

			Malinalli corre frente a Cacama. Xicalango, «el lugar donde cambia la lengua», es el centro comercial donde se reúnen los comerciantes para intercambiar sus mercancías. En la plaza principal, al lado del teocalli, bajo las palmeras, está el mercado. Los puestos cubiertos con telas multicolores para guarecerse del radiante sol. De puesto en puesto hablan distintas lenguas: zapoteco, nahuatl, maya, quiché… A Malinalli le llaman la atención las casas: redondas, pintadas de azul, de rojo, de amarillo chillón, en vez de techos tienen «sombreros» picudos de hojas de palma. Las construcciones y el mar brillante que lastima la vista asombran a la niña: «¿adónde se acaba el cielo, adónde comienza el mar?». Desde que el sol salió, este sol calentón, la niña quiere meterse al agua, pedirle a Cacama: ¡llévame al mar!, pero él está de mal humor, su voz no acaricia.

			—¡Ponte junto a los esclavos! ¡Deja de brincar!

			Quisiera preguntarle: ¿por qué te enojaste conmigo?, al ver la expresión de su cara no se atreve. Durante muchos años recordaría a Cacama con alegría y con dolor: Cacama el de los brazos que sabían levantarla del suelo, alto, alto, quien la hacía reír, quien la nombró Malinalli, recordaría su ceño fruncido de ese día en el que el dios-Sol quemaba a las piedras y a las niñas.

			Un hombre la observa. Tiene la frente aplastada, las narices anchas, un anillo de oro prendido del grueso labio. Malinalli no entiende sus palabras, asustada mira a uno de los esclavos, compañero de viaje. El muchacho le susurra: «Habla en maya, creo». El hombre horrible le abre la boca y se asoma al interior, le mete los dedotes para tocar sus dientes, le quita el huipil para ver su piel, le jala el pelo, a Malinalli le escurren lágrimas. Su compañero le dice: «Ya te compró. ¡Buena suerte!». La niña no comprende, le atan las manos, la empujan para que camine, ella no quiere moverse, alza la cabeza, reconoce el manto de Cacama, grita: ¡CACAMA!, lo ve entiesarse, sabe que escuchó su alarido, «vendrá a rescatarme», él le da la espalda, se aleja de prisa, a la niña-niña se le muere la esperanza. El hombre feo tiene muchos servidores, a ellos no les importa el llanto de una niña que aprieta una pata de conejo.

			A pesar de ese mar azul que se confunde con el cielo, a pesar de los pájaros con plumas de colores, de la brisa fresca que acaricia su piel, a pesar de la luna panzona que se instala en las noches en el firmamento, Malinalli no sonríe. No entiende lo que le dicen, siempre tiene frío, sólo desea cerrar los ojos y dormir. Si no come le pegan. Unas niñas mayores le hablan, ella no las escucha. A veces sueña con una ciudad de agua; otras, siente las manos de Cacama sobándole los pies, no quiere despertar. De la diosa luna sólo queda un trocito, la noche se colma de estrellas, el día, de mujeres blancas que la obligan a repetir palabras después de señalarle cosas. Niña-perico repite de memoria, niña-perico no entiende, niña-perico no habla.

			Una tarde, de pronto, sin esperarlo, las palabras significaron cosas, sirvieron para nombrar, Malinalli pudo comunicarse, dejó de ser perico. «Eres esclava —le dijeron—, debes obedecer. Perteneces al gobernador de Uxmal». Aprendió a mirar el suelo con humildad mientras le daban órdenes, a acarrear agua del cenote, con cuidado de no verter ni una sola gota, a tejer la palma. Aprendió a no llorar al ser castigada, los nombres de los nuevos dioses, olvidó cómo cantar, la tersura de una caricia, aprendió a no encariñarse, a desconfiar de los humanos.

			En las noches finge dormir, espera el sueño de las otras, se levanta sigilosa, va a la orilla de la selva. Pisa, ligera, entre las rocas y las enredaderas; la acompañan los ruidos de los seres que habitan en los árboles. En una cueva vive su agutí, especie de conejo, triste por naturaleza, que sale de su madriguera en las noches, como ella. A él le cuenta sus cosas: «Te llamas Cacama sabes, como mi amigo, pero tú no me abandonarás, ¿verdad?». El agutí para sus orejas, la mira con sus redondos ojos ladeando la cabeza. Malinalli no teme a la selva, ya se apropió de sus ruidos, sus habitantes la acompañan, sobre todo los quoys y los otros monos; las hormigas la fascinan, van en fila, cargan sobre sus lomitos pedazos de hojas, de frutas, briznas de madera, como ella y las otras esclavas que acarrean agua, leña seca. Malinalli no teme ni ser devorada por un puma, ni a los cuernos de los venados, ni a los piquetes de alacranes, por eso siempre la eligen para que se adentre en la selva y busque lianas. Le gusta admirar las guacamayas, los pericos, las codornices, los tordos azules, el color de las casas, los cambules con sus amarillos penachos, tan presumidos como los pavos.

			Como es pequeña y los niños están llenitos de asombro, a Malinalli se le va olvidando la tristeza con cada amanecer, poco a poco recupera la risa.

			Pasaron más de doscientas lunas con sus soles. Una tarde le informaron:

			—Nuestro señor te regaló al halach huinic Tabs-coob, él será tu nuevo amo. Prepara tus cosas, mañana temprano partes con los sirvientes de nuestro amo.

			A Malinalli se le atragantó el mundo en la garganta:

			—¿Cuándo regreso?

			—Sólo que los dioses lo deseen.

			—¿Volveré, verdad?

			—No. Tendrás un nuevo dueño, ya te lo dije. Vivirás en la frontera de la tierra maya con la totonaca —Malinalli estuvo a punto de llorar—. No te entristezcas, si nuestro señor te regala es porque eres especial, no es un castigo.

			—¿Quién vendrá conmigo?

			—La diosa Ixchel, los consejos que te hemos dado. Conocerás otros lugares en vez de permanecer aquí toda la vida. Anda, se hace tarde, ve a preparar tus cosas.

			Malinalli no quiere sentir. Sus amigas la miran acomodar en el morral su huipil, el peine de madera, la pata de conejo. Le cuesta dormir, mira selvas, playas, hombres feos. No puede despedirse de su agutí, la encargada de las esclavas la vigila.

			A la mañana siguiente, cuando están listos para partir, aparece el señor de Uxmal, se digna a hablarle:

			—Eres mi presente para Tabs-coob. Te elegí porque sé que tu comportamiento me honrará, no me hagas quedar mal.

			A Malinalli le gusta ser el centro de atención, las palabras del señor la obligan a tragarse las lágrimas, se aleja del pueblo erguida, sin volver la cabeza.

			El viaje durará tres días, irán por el camino principal hasta Potonchan. Tres noches bajo las estrellas, tres largos días de libertad en los que Malinalli conquista con sus ocurrencias a los enviados del señor de Uxmal.

			

NOTAS

			
				
					1 «Oler chile»: era un severo castigo aplicado a niños mayores de doce años. Los cargaban de los pies, boca abajo, obligándolos a aspirar el humo de chiles puestos a asar en un comal. En varios códices aparece pintado este castigo, mencionado también en la obra de Sahagún.

				

			

		

	
		
			2. Los días aciagos

			Alza bien tu frente, alista bien la mirada,

			no hagas errores

			para que alcances tu premio…

			DANZA DEL ARQUERO FLECHADOR

			La vida de las niñas esclavas no difiere de la vida de las hijas de familia: deben aprender a manejar el telar, a bordar flores y conchas en los bordes de los tilmatlis, a venerar a las dioses. «Malinalli —le repite Mayan Puk, la encargada de las esclavas—, tal vez si creces honesta y respetuosa tendrás el honor de ser sacrificada a Chaac, nuestro señor, o serás elegida para esposa del halach huinic». Malinalli aborrece la idea de ser sacrificada. En Mayapan los dioses no son exigentes, sólo han sacrificado a tres jovencitas; ella se tapó los oídos con las manos para no escuchar sus gritos. El mañana no le interesa, prefiere, en los ratos libres, ir a la playa a saltar olas y que la espuma le lama los tobillos. Intenta ser diligente para que Ixchuen, la vieja ayudante de Mayan Puk, le cuente cómo los dioses crearon las cosas. «Ande, Ixchuen —ruega poniendo cara de buena—, cuénteme la historia del señor Ucan».

			Ixchuen es menos severa que Mayan Puk: si la niña lo merece, antes de la hora de dormir, se sienta, redonda como la luna, en la hamaca y platica a sus pupilas acerca de los primeros hombres, de los dioses, el nacimiento de las estrellas, lo que auguran las profecías. Su voz penetra en los corazones y en la imaginación de las niñas, les cuenta de príncipes y de magia. Malinalli procura sentarse frente a Ixchuen, cierra los ojos para concentrarse en las historias.

			—Escuchen niñas, hace muchos tunes y katunes, cuando ya había sido construida Chichen Itza, Ucan, un señor muy principal, vivía allí. Era fuerte como un puma, su pelo negro como el azabache, el cráneo alargado lo hacía más hermoso. Además, era astuto como los monos, por eso todas las mujeres lo deseaban. Debido a su valentía fue nombrado nacom y extendió las fronteras de su reino. Éste creció tanto que Ucan se preguntaba: ¿Cómo uniré mis ciudades? Mis súbditos no pueden intercambiar los productos, los senderos están repletos de piedras, de troncos que impiden el paso, además, las lluvias hacen crecer a la selva que se come a los senderos. Así, pensando, pensando, Ucan tropezó con una piedra diferente a las otras: redonda, le cabía justo en la palma de la mano, blanquísima, de suave textura y fresca como el agua de los manantiales. Ya no quiso soltarla. Echó a andar, sobándola, se dio cuenta de que, a medida que caminaba con la piedra en la mano, surgía un camino detrás de él, una estela de piedra. «¡Es mágica!». Agradeció a los batabs del cielo el regalo. Dejó las armas para dedicarse a ir uniendo ciudades con su piedra encantada, sólo pensaba en eso. Los demás señores de Mayapan ya habían tomado mujer, a Ucan no le restaba tiempo para pensar en mujeres, tan ocupado estaba con los caminos de piedra.

			»Una mañana en la que desenrollaba el camino de Chichen Itza a Uxmal, tropezó con una bella joven, tan bonita que varios señores la deseaban como esposa, sin embargo, Ucan ni siquiera se fijó en ella, esquivándola siguió desenrollando el sendero con su piedra mágica. Ella le habló: “Ucan, deja de hacer tu camino, mírame”. No le hizo caso. Si se hubiese tratado de otra doncella menos tesonera no habría sucedido lo que sucedió: era tan necia como Ucan y estaba acostumbrada a lograr sus caprichos. Se le paró enfrente, lo obligó a verla: “Mírame tan sólo un instante, después, si quieres, continuas con tu sacbe”. Ucan levantó la cara, molesto por el estorbo, con la intención de hacerla a un lado, pero, al mirarla, sintió que ya no le importaba nada excepto esa joven: tenía que estar siempre a su lado. Su mirada era una cálida estrella. La muchacha le sonrió y él, sin darse cuenta, dejó caer su piedra blanca, su piedra mágica, aquí mismo, en Potonchan. Y fue tras de ella.

			»Al soltar su piedra perdió su gran poder. A partir de entonces los mayas ya no construiríamos caminos igual de lisos, igual de blancos como los sacbes de Ucan».

			—Díganos qué sucedió con Ucan y la doncella, ¿vivieron juntos toda la vida?

			—Eso, Malinalli, sólo lo saben los grandes señores del cielo.

			Malinalli se dormía pensando en el señor Ucan, se imaginaba princesa, esperaba que pronto sus padres vendrían a rescatarla. Prefería sentirse princesa a ser la hija de aquel hombre que recordaba, aquel tatli que la abandonó en manos del comerciante. Le costaba trabajo bordar, el hilo se le enredaba, le sudaban los dedos, fruncía la tela. Para cocinar tampoco era buena, o se le pasaba la sal o quemaba los guisados. Ya se había habituado a los regaños de Mayan Puk. La salvaban su destreza en el tejido de palmas, su valor para adentrarse en las selvas, la predilección de Mayan Puk hacia ella: no lloraba cuando la azotaba con varas de bambú, nunca denunciaba a una compañera, trepaba como mono las palmeras para bajar cocos, pasaba horas eligiendo un caracol para colocarlo en la hamaca de la maestra.

			—Semejas un venadito salvaje —le repetía Mayan Puk—. Mira que ya el señor Tabs-coob se fija en ti, si te enmiendas tal vez te elija como esposa. ¡Ay, niña, debo quitarte lo brusca!

			Mayan Puk recordaba cuando Malinalli escapó con Techi, tardaron dos jornadas en encontrarlas, picadas por los moscos, sucias, los pelos enmarañados.

			—¡Son un par de inconscientes! Estoy tan disgustada con ustedes, debería devolverlas a la selva para que se las coma un jaguar. Malinalli defendió a su amiga Techi:

			—No la castigue Mayan Puk, no quería escapar, la convencí de que me acompañara, es mi culpa.

			—Techi es culpable de tener la cabeza hueca y de seguirte en tus locuras. ¿Por qué escaparon? ¿Adónde pretendían llegar?

			—Queríamos recorrer los sacbes para encontrar a Ucan o a nuestros padres.

			Malinalli habló con tal vehemencia que a Mayan Puk le costó trabajo reprimir una sonrisa:

			—¿Reconocerías el rostro de tu padre, niña?, ¿acaso sabes su nombre?

			Malinalli no respondió.

			—¿Ven qué tontas son? Tu exceso de imaginación te puede causar la muerte. Tú, Techi, comienza a utilizar la cabeza, no te dejes influir por los sueños de Malinalli, las niñas que confunden la fantasía con la realidad acaban mal. La selva es peligrosa, en ella las acechan animales hambrientos, guerreros mexicas, ladrones de esclavas. Debo responder ante el señor Tabs-coob de cada una de mis pupilas, por eso las castigaré severamente como escarmiento para sus compañeras y para que no se les ocurra volver a escapar. Me tienen decepcionada.

			Las niñas bajaron la cabeza.

			Potonchan se prepara para la ceremonia del Emku. Cada dos años los niños que estaban a punto de dejar la infancia eran preparados con esmero por los chilams para el Emku, «el descenso de los dioses». Malinalli, Ixbun y Techi asistirían a las lecciones, Mayan Puk haría las veces de madre: en el momento oportuno cubriría las cabezas de las niñas con la tela blanca hilada por sus manos, confeccionaría sus huipiles. Mayan Puk daba a sus niñas esclavas el cariño que daría a sus hijas, de haberlas tenido. Entre todas las esclavas, Malinalli era su predilecta, por supuesto no hacía preferencias: las trataba igual. Sin embargo, el amor se refleja en el instante de más que dura una mirada o una caricia, y Malinalli se sabía querida por la maestra. Tal vez por eso sus travesuras, su incesante parloteo, sus bromas.

			Veinte niñas y niños se juntarían en la casa del chilam para ser instruidos durante un mes. A Malinalli le hacía ilusión convertirse en mujer, vestir falda, calzar huaraches. «¡Seré grande!».

			—Oye Techi, ¿las grandes se divierten?

			—No mucho, creo.

			—¿Quieres casarte?

			—¡Qué miedo! ¿Me imaginas con un hijo?

			Comenzaron a reír.

			Nerviosos y en silencio, sentados bajo la frondosa ceiba del patio de la casa del sacerdote, los niños esperaban su llegada precedida por uno de sus ayudantes que colocó un banco para el chilam. El anciano, respetado en Potonchan y en los alrededores, apareció: esbelto, el pelo del color de la nubes, caminaba despacio apoyándose en un bastón labrado con figuras de jaguares. Se sentó. Miró con detenimiento el rostro de cada niño, les preguntó sus nombres. Después comenzó a hablarles:

			—Nuestros señores del cielo miran por nosotros. Si sabemos venerarlos festejando sus fiestas, si sabemos ser agradecidos, nos son propicios, nos permiten vivir. Ustedes son niñitos que andan como las aves, libres y en parvadas, sin más obligación que la de crecer sanos y ser respetuosos con sus mayores; van desnudos como los animalitos excepto por la piedra amarilla que portan los varones atada en sus frentes, y por la concha de la pureza que llevan las hembras alrededor de la cintura. Ya les tocó el tiempo de reír, de corretear, de hacer travesuras. Dentro de dieciocho días, cuando se cierre este tun, se convertirán en mayores. Emku significa el descenso de los dioses, esto quiere decir que, cuando los señores de los cielos desciendan sobre sus cabezas, dejarán de ser niños, se convertirán en hombres y mujeres de Potonchan: habrán de trabajar sabiendo lo que los creadores esperan de ustedes y estarán dispuestos a ofrendarles sus vidas. Ellos se dignarán a hacerles el honor de introducirse en sus cuerpos, ustedes deben prepararse para ser dignos de ese enorme enaltecimiento.

			El chilam volvió a mirar a cada niño, su mirada se les introdujo, dentro, dentro, lo veían hipnotizados.

			—Ahora reflexionen acerca de lo que acabo de decirles, en silencio para que puedan escuchar la voz de sus corazones —el anciano calló un rato—. Mi ayudante les enseñará cómo sacrificarse en honor de los señores de los cielos, qué ofrendas hacer, las oraciones que las acompañan. Obedézcanlo en todo. Mañana volveré con ustedes.

			Al día siguiente volvió el chilam.

			—¡Que los espíritus del mal no penetren en sus corazones para turbarlos! Hoy les hablaré del respeto. Deseo que, de hoy al día del Emku, reflexionen acerca del respeto a nuestras costumbres venidas de nuestros padres y de los padres de nuestros padres y de sus ancestros, son costumbres antiguas y buenas. Serán más grandes mientras más respeten a sus padres y a sus mayores; serán más felices mientras más respeten y veneren nuestras creencias.

			»En el día señalado, en el patio elegido para la ceremonia, los chacs, mis ayudantes, se sentarán en cada esquina sosteniendo una cuerda entre sus manos. Esa cuerda sirve para que ningún espíritu del mal pueda entrar en el cuadrado y dañarlos a ustedes, que estarán adentro, quietos, concentrados. Los niños a la derecha, las niñas a la izquierda. Vestiré ropa de gala: la capa y el tocado de plumas rojas. Han de saber que el rojo es el color de Chaac, nuestro señor lluvia, y simboliza la primavera. Ustedes entrarán a la primavera de sus vidas. Es también el color del Oriente. Sin la benevolencia de Chaac no tendríamos agua para beber, para sembrar, para vivir. Por eso vestiré de rojo.

			»Puede ver el mundo en el que vivimos: el cielo, el mar, las palmeras… Pero existe también un mundo invisible: el inframundo, en donde moran los pauahtunes, los bacabs que son los sostenedores de la tierra y las cuatro deidades, los chacs, que residen en las nubes, cada una con su color.

			»Los años, queridos niños, van a cuestas de los portadores divinos: Kan, Muluc, Ix, Cauac. Cada año está ligado a uno de los cuatro rumbos del mundo, así:

			»Kan es el año del bacab conocido también como Hobnil, Kanalbacab, Kanpauahtun o Kanxibochac. Este bacab está en el Sur y su color es el amarillo.

			»Muluc es el año del bacab conocido también como Canzienal, Chacalbacab, Chacpauahtun o Chaoxibchac. Este bacab está en el Oriente y su color es el rojo.

			»Ix es el año del bacab conocido también como Zaozini, Zacalbacab, Zacpauauhtun o Zaoxibchac. Este bacab está en el Norte y su color es el blanco.

			»Cauac es el año del bacab conocido también como Hozanek, Ekelbacab, Ekpauahtun o Ekxibohac. Este bacab está en el Poniente y su color es el negro.

			»Y el color del centro del mundo es el verde.

			»Como ven, el tiempo y sus deidades penetran y tiñen con sus colores las diferentes partes del mundo donde residen otros dioses».

			El chilam volvió a dejarlos en manos de sus ayudantes para que memorizaran lo enseñado.

			Al tercer día siguió instruyéndolos acerca de los dioses. Los niños escuchaban atentos, sorprendidos ante la cantidad de secretos divinos. A Malinalli le maravillaban tantos espíritus, aprendía con avidez acerca del orden cosmológico.

			—Hoy les recitaré una parte del Popol Vuh, nuestro libro del Concejo, escuchen con atención cómo nuestro universo está distribuido en cuatro sectores que convergen en un punto: el centro del universo que es la quinta dirección del mundo. Escuchen:

			Es el libro original, 

			antiguamente escrito, 

			pero su faz estaba oculta 

			al que busca, al pensador. 

			Grande es su descripción, su relato 

			de cómo se acabó de sustentar todo, 

			el cielo, la tierra, 

			sus cuatro ángulos, 

			sus cuatro esquinas trazadas, 

			las cuatro formadas, 

			su lugar escogido, 

			sus medidas tomadas 

			en el cielo, en la tierra, 

			cuatro ángulos, 

			cuatro rincones…

			»Existen cuatro monstruos a la vez terrestres y celestes a los que llamamos Itzamnas; están en los cuatro sectores del mundo. Cada rumbo se tiñe con su propio color, en cada sector crece la ceiba primera y aparece el ave cósmica que le corresponde. En los cuatro rumbos residen los pahuatun, dioses del viento; los chacs, señores de la lluvia; los balam, protectores de las sementeras, y los bacab, apoyos de los cielos. De nuestras deidades íntimamente ligadas con la tierra les voy a nombrar al joven dios del maíz, al dios-jaguar, al dios-muerte. Hoy aprenderán a rezar las oraciones correspondientes a estas deidades».

			Cada día los niños se adentraban en el conocimiento de sus dioses, se frotaban las escamas de los ojos para poder asomarse al inframundo y a los cielos. Se sacrificaban con gusto. Diario les daban menos comida para que pudieran estar ligeros y volar a las regiones místicas. El chilam acabó de explicarles la ceremonia del Emku.

			—Primero purificaré la casa soplando un grueso cigarro de tabaco negro que sostendré en la cigarrera labrada que ha pasado de chilam en chilam. Mírenla, perteneció a Kukulcan, nuestro dios, fundador de Mayapan. Después caminaré a lo largo del cuadrado exhalando a los lados el humo para ahuyentar a los espíritus del mal. Luego me sentaré en el centro del cuadrado, un chac traerá el brasero encendido, daré esta ofrenda para el halago de los dioses: arrojaré el primer maíz cosechado, ya molido con trozos de resina. Entonces, ustedes me serán presentados, les daré copal y maíz para que, con todo respeto, lo arrojen al fuego rezando y vuelvan a sus sitios. Enseguida verteré el balche dentro del vaso sagrado, el cantante lo llevará, sin verter ni una sola gota, sin mirar hacia atrás, hasta la entrada de Potonchan, ahí lo dejará sobre las cuatro piedras puestas para sostenerlo. A los espíritus del mal les encanta el balche, por eso irán tras de él y permanecerán fuera de Potonchan bebiendo contentos y sin perturbarnos. Cuando regrese el cantante continuaremos la ceremonia.

			»Un chac me dará el bastón de mando, aquél que se guarda en el recinto del dios-Serpiente. Es de madera labrada con serpientes entrelazadas, sus ojos son de jade, tiene atados en el extremo los cascabeles de dios y en el puño le pondremos plantas de yerbabuena.

			»Las madres de las niñas entrarán al cuadrado, sobre la cabeza de cada una extenderán la tela blanca recién hilada por ellas; blanca color del Norte. Sobre cada cabeza agitaré el bastón sagrado nueve veces preguntándoles si han respetado las costumbres, a sus padres y mayores. Quien no lo haya hecho deberá confesarlo: le será imposible recibir el Emku con el corazón sucio».

			Los niños se estremecieron. Malinalli imaginó la vergüenza al ser expulsada del cuadro sagrado, se propuso ser más respetuosa, preguntaría al chilam si contaban las faltas cometidas antes de recibir la instrucción.

			—Me sentaré. Mis chacs recolectan el agua virgen de las hojas de los árboles del bosque, agua pura que jamás ha tocado la tierra, agua enviada por Chaac. Esta agua sagrada se va almacenando en el hueco de una pierna de tapir. Antes de la ceremonia la mezclaré y teñiré con flores de cacao. Con ella el «donante», el padre elegido por los demás, cubierto con una manta nueva en la que están tejidas nuestras aves sagradas, los monos-deidades, las ondulantes serpientes, les ungirá cabezas, rostros, los espacios entre sus dedos. Los dioses descienden a sus cuerpos y corazones, dejarán de ser niños.

			»Mientras esto acontece, ni una brizna de viento moverá las hojas, ningún ave cantará, ningún humano proferirá palabras: el mundo se detiene ante los dioses.

			»Una vez ungidos, los chacs que sostenían las cuerdas irán a desprenderles a los varones la cuenta de topacio de la frente. Las madres de las hembras se introducirán a quitarles las conchas de la pureza. Serán vestidos con sus ex, estrenarán huaraches, como los mayores.

			»Para marcar el final, llevaré al cantante una jícara de balche, deberá beberlo de una sola vez, rodeado por la gente. Sonarán los tambores, las flautas, los caracoles de mar, en Potonchan habrá alegría por ustedes. Recibirán regalos: sandalias, arcos, lanzas, cuchillos de pedernal, listones, collares de jade, mantas, telares auténticos. Bailaremos, cantaremos, beberemos para festejar su mayoría de edad y la bajada de nuestros señores del cielo».

			La última noche antes de la ceremonia se permitió a los niños dormir en sus casas. Malinalli y sus amigas fueron a la casa de las esclavas en donde las esperaban Mayan Puk e Ixchuen. Sus compañeras las veían con miradas respetuosas, sin osar hablarles. Malinalli se sintió distinta, especial, hija del halach huinic, se esforzó para quitarse el orgullo: debía estar limpio su corazón.

			Libre de quehaceres salió a pasear junto a la laguna, su paseo favorito. El cobalto de la tarde que lentamente se tornaba gris, el agua de la laguna lamiendo las orillas, las golondrinas juguetonas en el cielo, las garzas blancas, racimos blancos sobre los matorrales, el grupo de palmeras jóvenes, de troncos delgados y palmas verde tierno, la canoa de Tuk sobre la laguna con las redes echadas la acompañaron en su paseo. Malinalli deja que la brisa se le meta en los poros, entre el pelo suelto, entre las piernas. Antes, jamás se fijó en los atardeceres, éste es su atardecer: el sol salió de entre las nubes, un triángulo amarillo-naranja se colgó en el cielo. El dios-Sol, redondo, anaranjado, se introdujo sin prisa en medio de una nube, volvió a aparecer abajo de ella, descendió lento, quiso convertirse en anona mordida, el cielo se manchó de brochazos rosas. El dios-Sol se zambulló en el agua y, poco a poco, el entorno se vació de luz, algunas teas comenzaron a encenderse. Sólo quedó una pequeña estrella, luminosa. «Sólo unas horas y recibiré el Emku, sola ante la penumbra del futuro». Malinalli sentía desasosiego, una vaga inquietud —no era temor, tampoco felicidad—, un estremecer en el vientre, un sudor en las manos: ¡ser grande!, ¡crecer!

			Preparó un regalo para Mayan Puk; durante muchos días pulió su caracol predilecto, le pintó como pudo a una niña abrazando a una mujer. Sabía que Mayan Puk entendería. Antes de volver a la casa de las esclavas cortó una hoja de plátano para envolver el caracol junto con los pétalos de copas de oro.

			Cuando todas dormían, ató el regalo en la hamaca de Mayan Puk. Sigilosa se acostó en la suya. Pasó y repasó sus manos sobre la concha de la pureza, mañana se la quitarían.

			3. Los días de la pisada del Katun

			… Un dios-día nos contempla cada día. 

			Por esto nosotros alimentamos a estos dioses-días. 

			Si no les damos de comer, 

			su corazón se disgusta con nosotros… 

			Nuestros antepasados dijeron 

			que debemos ofrecerles sacrificios…

			DE CHUJ PANTHEON

			Era un cielo sin luna, oscuro como el fondo del cenote, color de la angustia que la despertaba de improviso algunas noches, se le metía sin avisar en el cuello. Volvía a sentir las manos toscas, el corazón en los pies, el paño en la garganta, el yute raspándole la piel. Dejar la hamaca cuidando de no despertar a Techi, correr bajo el cielo hasta la orilla del lago: que el calor la cobije, que la arrullen las palabras del oráculo:

			Comienzo de la flor de mayo. 

			Mandarás.

			Por ti hablarán los que vienen del Oriente. 

			Amarás hasta rompérsete el corazón. 

			Serás muy principal. 

			Por ti se quebrará el rostro del Sol. 

			¡Ay del Itza, Brujo del Agua!

			Desde esa tarde en la que el oráculo le tomó la cara entre sus manos y mirándola fijamente le predijo su futuro, a Malinalli le empezó la angustia. Le es imposible imaginarse palmera erguida: es su sino callar; bajar la mirada ante el gobernador; obedecer órdenes; adorar a Hunab Ku. «No sueñes en ser principal, en amar, no sueñes. No tienes raíces. Eres mujer y vales menos que un morralito de plumas de faisán, menos que el viento». Malinalli camina hasta agotarse. Regresa sin prisa, respira hondo el aire de la madrugada. «Estate tranquila, no temas. Desde hace cinco haabs perteneces al señor Tabs-coob, preguntó por ti, eres de Potonchan».

			Hoy comienza la tala de árboles para preparar las milpas, habrá que pedir perdón al dios de los bosques. Es la primera vez que te toca hacer este trabajo duro: «Has de trabajar para ganarte la comida, ya eres un pie de maíz que florece». «Sí, Mayan Puk». Le agrada el trabajo en el campo: hacer surcos en la tierra, echar las semillas, cubrirlas bien, regarlas. Esperar el transcurso de los días para los primeros brotes, ver crecer las milpas, implorar a Chaac la lluvia. Le gusta sentir su cuerpo fatigado al final del día, el baño en la laguna, las pláticas con Techi. «Parecen dos guacamayas —repite Ixchuen—, ¿qué no se cansan de hablar?». Ríen. El huipil ha comenzado a apretarles el pecho, les queda zancón. Las miradas de los muchachos se les cuelgan al pasar frente a ellos.

			Cuando el día está a punto de acabar, en la gran palapa de Potonchan se reúnen las mujeres. Las mayores se mecen en sus hamacas, se abanican. Algunas bordan, otras preparan el fuego. Montan el tssúm tssúm de los insectos, el croar de las ranas, las conversaciones. Las pequeñas juegan, los bebés duermen enfundados en los rebozos de sus madres.

			Alguien grita: ¡Viene el Concejo de los Ancianos! Las mujeres callan: pareciera que se aproxima el mismo Kukulcan. Dejan sus quehaceres ante la insólita visita. Temen el anuncio de alguna catástrofe: ¿un incendio?, ¿enemigos?, ¿el huracán? Las ancianas se ponen de pie para recibirlos. Los siete ancianos, con sus túnicas de ceremonia, hablan quedo con ellas mientras pasean las miradas sobre las jovencitas.

			Los ancianos se dirigen hacia Malinalli y Techi. Las niñas tiemblan. Ah Canul, el más venerado, se inclina ante Techi. Su voz es solemne:

			—Prepara tu hato, despídete de tus maestras, de tus amigas. Sé dichosa, niña, los dioses hablaron al balam: les agradas.

			Techi baja la cabeza. Malinalli observa las manos temblorosas de su amiga, ella también se estremece. Ah Canul le hace una reverencia. El Concejo se despide de las mayores, se alejan de la palapa con pasos breves, envueltos en la majestad de su mensaje.

			Mayan Puk, Ixchuen y la buena de Ix Cakuk rodean a Techi, murmurándole palabras dulces, le infunden valor, le explican la magnitud de su destino. Techi no dice nada, está abrumada como si le hubiese caído un coco sobre la cabeza.

			Durante un instante, cuando Ah Canul se dirigía hacia ellas, Malinalli creyó ser la elegida, quiso desaparecer, se avergüenza del alivio que sintió cuando Ah Canul le habló a Techi. Quiere ponerse en su lugar, le duele la suerte de su amiga. «¡No es posible! Ya no correremos a la orilla del Papaloapan, Techi se irá a la Casa de las Doncellas, será preparada para el sacrificio, ¡es la elegida de Chaac! ¡Es diosa! La servirán, le lavarán el pelo con agua sagrada, comerá venado, será adornada con esmeraldas. Mi Techi, iniciada en el culto secreto, aprenderá a sacar la música del caracol divino. En la fiesta de Chaac, dará su vida por Potonchan para que el dios-Lluvia, contento y satisfecho con Techi virgen —la más bondadosa, la más virtuosa de las doncellas—, vierta generoso sus ollas de agua sobre las milpas». Malinalli solloza delante de todas, sin importarle que la vean, sólo cuenta Techi. La mira a través de una bruma húmeda, intenta grabarse las facciones de su amiga, inundarle el corazón con su amor.

			Alguien les ordena:

			—¡Despídanse! Techi no debe hacerse esperar.

			—¡Ma in kat! —exclaman al mismo tiempo—. ¡No queremos!

			Ixchuen une sus manos. Las niñas se miran: granos de elote, carne de anonas, piedritas, arena, eso somos. Malinalli quiso darle la imagen de la diosa Ixchel, «nada puede llevar», les dice la maestra. Mayan Puk tiene que separarlas. Abraza a Techi para conducirla a la Casa de las Doncellas. Malinalli las ve alejarse: Techi se está llevando su corazón y ella no puede hacer nada para impedirlo.

			Justo en el momento del amanecer la procesión sale rumbo al cenote sagrado. Al frente los portadores de incienso; siguen los sacerdotes estrenando túnicas confeccionadas con cortezas de higuera que llevan, cosidas en las bastillas, hileras de conchas brillantes; tras ellos, Tabs-coob y el Concejo de Ancianos portados en literas por sus sirvientes; luego, Techi en medio de los chacs. Malinalli se queda sin aire: Techi avanza despacio entre la valla de sacerdotes, la vista fija en la nuca del gran balam. Le pusieron entre el pelo suelto tixzulas blancas y moradas, roms azules e ixlauls rosadas, la envuelve la fragancia de las flores. Ella bordó, con hilo de seda, las hileras de mazorcas, las gotas de lluvia en su huipil de algodón. Calza huaraches entrelazados con piedras de jade y oro. Su andar es tan ligero que a Malinalli le parece que ya su Techi flota sobre el sacbe, etérea, inalcanzable. Intenta mirarse con ella, despedirla al menos con los ojos, pero Techi mira dentro de sí. Erguida, pálida, avanza sin titubeos rumbo al cenote sagrado. «¿Tienes miedo Techi? ¿En qué piensas? ¡Mírame!».

			Al llegar la procesión al borde del cenote cesa el sonido de los tambores, los caracoles empiezan a gemir su música ronca que se mezcla con los ruidos de la selva y con el silencio de la gente, a Malinalli le parece estar en el inframundo, voltea al cielo: ni una sola nube mancha al cielo-testigo.

			El chilam se detiene en la orilla del cenote. Tabs-coob y los ancianos del Concejo descienden de las literas. Techi está rodeada por cuatro chacs. Traen la efigie de piedra de Chac-Mool. El chilam alza los brazos, los extiende hacia Chac-Mool:

			—Mi ofrenda es para ti, ¡oh, Padre! Frente a ti la doy para que la recibas. Mi ofrenda es para ti, ¡oh, Padre! Frente a ti la ofrezco, nuevamente para ti, para ti, para tu felicidad. Toma la ofrecida, tómala, es tu regalo para que nos alegres con la lluvia. Yo sólo te hago sacrificio.

			Dos chilams descalzan a Techi, la despojan del huipil, su cuerpo firme se aprecia más, desnudo en medio de la multitud. Lo van cubriendo con pintura turquesa, la van transformando en diosa, en ídolo de piedra. Mientras la pintan Techi canta una oración: flauta dulce, barca adentrándose en el mar. «Tu canto Techi de ojos ausentes, pedazo de mí, sólo tu canto y el verde de las aguas del cenote. Mírame, ¡te amo!, te salvaré».

			Malinalli observa, lívida, cómo le atan los brazos y las piernas, cómo la balancean sobre el cenote, derecha, izquierda, derecha, izquierda, y luego, bruscamente la dejan caer. En los instantes que flotó en el aire, la droga que le dieron a beber perdió su fuerza, Techi despertó, su grito tremendo fue ahogado en las profundidades del pozo. Permanece el eco del alarido. A Malinalli le da un mareo, teme caer. Los teponaxtles tocan sus taams taams acompasados entre los suspiros de la gente, taam taam, uno por uno son lanzados al cenote los bienes de la diosa Techi, taam taam, jades, hachas de cobre, anillos de oro.

			Se forma de nuevo la procesión: la encabezan los sacerdotes músicos tocando atabales y caracoles, los siguen el señor Tabs-coob, los ancianos del Concejo, el chilam, sus sacerdotes. Al último, el pueblo de Potonchan. Los inciensadores queman copal ante la imagen de Chac-Mool. Dan la vuelta alrededor del cenote, lentos, ceremoniosos, orando al Dios.

			Malinalli se escabulle del cortejo. Se esconde detrás de una roca, los latidos de su corazón pueden delatarla. Espera impaciente que se marchen los inciensadores. Durante muchos días planeó el rescate de Techi: robó un cuchillo de pedernal, una liana, tortillas, carne salada, dos piedras para hacer fuego, tres granos de cacao. El castigo al hurto es la muerte, a ella no le importó: vivir sin Techi era lo mismo que estar muerta. La salvaría. No notarían su ausencia en medio de la fiesta, aprovecharían el tiempo para huir lejos, lejos. Escondió lo robado cerca del cenote.

			Al fin no hay nadie. Malinalli saca el bulto, toma la liana. «Tech, aguanta, no te mueras». Se acerca al cenote sin mirar la efigie de Chac-Mool: la furia divina caerá sobre ella si osa robarle el sacrificio. Se le erizan los vellos del cuerpo, no puede dejar de estremecerse, ni obligar a su corazón a estarse quieto. Se para al borde del pozo, está a punto de caer, salta hacia atrás, se seca las manos frías en el huipil, respira, se acuesta boca abajo deslizándose hacia el borde, le falta voz para llamar a Techi, se la tragó el agua verde, flotan tristes las tixzulas blancas, las rosadas ixlauls, aprieta los párpados, los abre, imagina a Techi inflada, como el niño Jimbe ahogado, con los ojos reventados, el pelo escurrido. Siente en la espalda el aliento de Chac-Mool, no puede mover ni un músculo, sólo su corazón late desaforado, a Techi se la tragó el pozo, qué tonta fue al pensar que podía salvarla. Chac-Mool la tomará también, ya sus manos están a punto de alcanzarla. «¡Ayúdame, Tech!». Logra ponerse de pie, huye, corre, vuela hasta Potonchan.

			En la entrada al pueblo se da cuenta de que aún sostiene la liana, abre la mano, la deja caer. Se recarga sobre un tronco para descansar, retoma aire, el sudor no para de empaparla, el pelo le escurre. Espera que nadie la vea, logra llegar a la casa de las esclavas, antes de entrar mira que esté desierta. Se quita el huipil mojado, se seca como puede, se pone uno limpio, se recuesta sobre la hamaca. «No te pude salvar, no tuve el valor de morirme contigo». Llora, solloza. En la plaza hay música, baile, carcajadas, están de fiesta, celebran la muerte de Techi, ¿y si no lloviera nunca más?, ¿y si Chac-Mool no existe? Todos son malos: los dioses, Mayan Puk, el señor Tabs-coob; nada es verdad, nada, nada…

			Le hubiera gustado enfermar, permanecer inmóvil días y noches, cerrar los ojos, dormir. Se le juntó la rabia de tantos años, se le apiló la tristeza de tantas separaciones, se le desbordó el enojo y, por primera vez, desobedeció, rebelde. No sirvieron los azotes, los castigos, Malinalli no comía, rehusaba el trabajo, era un costal de conchas aplastadas. Sus amigas cubrían sus faltas, intentaban animarla, las ignoraba. Pasados dos ciclos completos de dieciocho días, Mayan Puk habló con ella:

			—¿Qué te pasa Malinalli?, pareces una muñeca de trapo.

			—Quiero morir señora, quiero morir.

			La mujer se acercó, le acarició la mejilla. Al sentir el roce de los dedos Malinalli retrocedió, le repugnaba el contacto físico.

			—Eres una niña. Ay Malinalli, créeme, la vida es un don de Kukulcan, con sus sufrimientos y sus alegrías, ya ves, usamos la misma palabra, yail, para expresar ambas pasiones, sufrir no es forzosamente malo, nos ayuda a madurar. Sé de dónde viene tu tristeza…

			—¿Por qué eligieron a Techi?

			—¿Cómo pretendes, esclava, entender a los Señores de los Cielos? No seas soberbia, ni egoísta. El destino de Techi fue hermoso.

			—¡No!

			—Siempre la recordaremos como flor de maíz, ahora reside en el cielo de Chac-Mool, es una mariposa amarilla, revolotea y chupa la miel de las flores, no padece hambre o frío.

			—A Techi le gustaba mojarse los pies en el agua, morder la carne de los cocos, quería vivir, vivir, hacerse vieja. ¿Por qué tuvieron que aventarla al cenote? Chac-Mool es malo, ¡lo odio!, ¡lo…

			Mayan Puk la abofeteó:

			—¡No te atrevas a insultar a los Creadores! No permitas a los malos espíritus aprovecharse de tu dolor para introducirse en tu cuerpo, no sea que te atraigas la maldición de los Señores de los Cielos.

			Malinalli se encogió al escuchar la palabra maldición. Su maestra bajó el tono de voz:

			—¿Y tú qué sabes Malinalli, qué conoces de los designios divinos?, ¿quién puede asegurar tu futuro: el señor Tabs-coob; yo; el mismo pocam con sus oráculos? Piensa: ¿No es mejor saber que su vida sirvió para lo bueno, para colmar de agua los campos de Potonchan y dar una cosecha que alimente a cientos de personas? ¿Desearías dar tu vida por los que amas, por tu comunidad? Te aseguro que Techi-mariposa ya alcanzó la completa felicidad.

			—Yo no, ¡no puedo vivir sin ella!

			—No sabes lo que dices, confía en esta anciana, agradece al dios-Sol que te calienta, agradece tu cuerpo lozano, come, mi niña, duerme, mi niña, trabaja, no pierdas la fe en lo que te hemos enseñado. Venera a nuestros creadores, sé lo que te digo.

			Malinalli se quedó callada, Mayan Puk se dio cuenta de que aún no tocaba su corazón.

			—Amaste mucho a Techi, lo sé, fue tu hermana, tu familia, ¿verdad?

			—…

			—Me encargó que te dijera…

			Malinalli miró a los ojos a su maestra, atenta.

			—¿Habló con ella, señora?

			—Sí. Tres días antes de la fiesta de Chac-Mool me ordenaron ir a la Casa de los Dioses, era la voluntad de Techi. Quiso despedirse y agradecerme los cuidados. Las semanas de purificación la cambiaron, sabes, dejó de ser una muchachita alocada, sus movimientos se volvieron reposados, dignos. Estaba preciosa, Malinalli, como iluminada desde adentro del cuerpo, en sus ojos, vieras qué paz. Preguntó por ti, la entristeció enterarse de tu abatimiento. «Mayan Puk, señora —me pidió—, diga a Malli que siempre estaré con ella, en las flores, en la laguna, en sus desdichas, la escucharé. Dígale, por favor, que estoy ansiosa por irme al chaan de nuestro padre Chac-Mool. Dele mi mensaje: “Malli, te pido que vivas por mí y por ti”».

			Al escuchar el mensaje de Techi, Malinalli creyó oírla, cerró los ojos, la vio frunciendo la frente, sintió su mano. Los músculos de Malinalli se aflojaron como si la misma luz de Techi le encendiera el cuerpo. Se asombró de las lágrimas que le escurrían, hacía tanto que no podía llorar.

			Mayan Puk se alegró, sabía que los corazones endurecidos, llenos de rencor, corroen a sus dueños, no deseaba que su predilecta fuese una muchacha dura. Comprendía las tribulaciones de Malinalli, ella también era esclava, sin embargo, se enorgullecía por la fuerza de su alumna. «Ixchel, Madre —rezó—, gracias por inspirarme esta mentira, le hizo mucho bien. ¡Cuídamela! ¡Protégemela! ¡Aún es una muchachita, no sé si pueda resistir más penas!».

			Cuando Malinalli se apaciguó, le dijo con cariño:

			—Anda, niña, vete y no olvides mis palabras.

			Malinalli le besó la mano, Mayan Puk la jaló para envolverla en un largo abrazo.

			Ya no despertaría asfixiándose, la sangre desbocada, la piel china de horror, ya no más pesadillas, ya no despertaría con los ojos abiertos escudriñando al terror agazapado en la oscuridad. Esa noche durmió de corrido. Despertó con ganas de saltar de la hamaca, de charlar con sus amigas, de acarrear agua del pozo, de peinarse.

			Al salir, redescubrió la enorme ceiba de la plaza, las casas redondas y azules como su felicidad, la proximidad de la selva amiga, verde, levantó la cabeza hacia el dios-Sol, lo miró de frente, traía colgadas en la piel las ganas de vivir. Las palabras del sacerdote resonaron en su cabeza:

			Comienzo de la flor de mayo. 

			Mandarás.

			Por ti hablarán los que vienen del Oriente. 

			Amarás hasta rompérsete el corazón. 

			Serás muy principal. 

			Por ti se quebrará el rostro del sol. 

			¡Ay del Itza, Brujo del Agua…!
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