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1

			Cuando mamá se queda dormida frente a la televisión, Camila puede espiar los dedos de sus pies. Los descubrió en alguna vacación de playa. ¿Habrá sido a los seis años, cuando viajaban a la casa de los abuelos en el Pacífico? Al descubrir que, a diferencia de los suyos, cada uno independiente del otro como los de la mano, dos estaban pegados, le pareció raro. Con sus manitas había intentado desunir el segundo dedo del tercero. Mamá dio un grito. 

			—Tienes los dedos pegados.

			Mamá retrajo bruscamente sus pies, como si le diera vergüenza, y se abrazó a las rodillas. A Camila le gustaba su traje de baño azul marino con una hebilla dorada al costado, y le gustaba que usara un sombrero también azul marino. Cuando paseaba en la playa, todos la volteaban a mirar y mamá sólo pasaba de largo. O, si iba con papá, alzaba más la cara como una reina. Pero ahora el sombrero se había caído de lado y mamá parecía enojada. 

			—No se pueden despegar, así son. 

			Camila había vuelto a mirar los suyos y vaciado un poco de arena sobre ellos para sentir cómo se escurría entre los espacios de los dedos. Tal vez ella era la que tenía pies distintos. No dijo nada porque mamá no explicó nada más hasta la noche, cuando Camila había tenido suficiente tiempo de ver los pies de la abuela, los de la cocinera a la que hizo quitarse los zapatos frente a la estufa, y los de su padre, antes de que entraran a la casa para bañarse y alistarse para la cena. Los de ella no eran diferentes. Papá la llevó cargando a su habitación porque se había quedado dormida y mamá entró después para arroparla. Pero Camila no estaba dormida, la lluvia de la noche machacando las grandes hojas al otro lado de la ventana la había despertado, así que mamá se sentó a su lado un rato y sin que ella le preguntara, le explicó:

			—Nací con los dedos pegados por una capa de piel. Eso no es muy frecuente, pero pasa. Cuando tú naciste lo primero que hice fue revisarte los pies y, después de ver que cada uno estaba desprendido del otro, los chupeteé y me alegré.

			Años después Camila sabría que aquello era una memoria genética muy antigua, algo que los Homo sapiens habían perdido en el camino de la evolución. Ese algo que recordaba que la vida surgió del mar, que teníamos que ver con las aletas y las patas de las aves. Fue extraño entenderlo. Y más extraño que su madre se ofendiera cuando quiso tomarle fotos a sus pies y llevarlas a la clase de biología para la exposición sobre evolución que le tocó a su equipo. 

			—No soy un ornitorrinco —gritó.

			Fue por los tiempos en que papá y mamá se separaron, y mamá se descomponía fácilmente, tiempos en que ella pasaba algunos fines de semana con su padre antes de que se fuera a vivir a otra ciudad. Aquel día pidió que su padre la recogiera cuanto antes, pues mamá le había dejado de hablar. Luego le pidió perdón, le dijo que aquella telita que unía sus pies había sido su vergüenza cuando tenía la edad de Camila, que incluso trató de cortarla con una navaja y la tuvieron que llevar a un hospital. 

			Por eso, cuando mamá se quedaba dormida, como ahora, frente a la televisión, Camila miraba la marca tenue que aquel navajazo había dejado entre sus dedos unidos. Podía acercarse incluso para comprender ese vestigio evolutivo que su madre poseía y que la seguía avergonzando por más que Camila la animara porque tenía un gen recesivo, como lo aprendió en clase. “Yo quiero un gen recesivo”, insistió cuando supo que era algo que habíamos tenido, que era cada vez menos frecuente en la población y que terminaría por desaparecer. Con sus amigas había comprobado que enrollar la lengua hacia la punta era algo especial, o mover las orejas, o tener el lóbulo de la oreja unido a la mejilla, o alcanzarse la punta de la nariz con la lengua. Le fascinó saber que en cada cuerpo podía estar la historia de la evolución, sus logros y vestigios, como cuando supo que las ballenas conservaban en las aletas los huesitos de su etapa terrestre. Quizás lo que más le emocionó era saber que su madre era parte de ello, con aquellos pies de rana que la avergonzaban. 

			Ahora que Camila había cumplido diecisiete años y estaba por decidir qué estudiar, ahora que su padre tenía una familia nueva con otra hija y que mamá se quedaba dormida todas las noches rendida como estaba por su trabajo de chef en el restaurante del museo, le gustaba contemplar a hurtadillas aquellos pies extraños. Ahora sabía que su madre no era de otro planeta, como llegó a pensar. Ella también estaba cansada, era miércoles, media semana y no había terminado la tarea de Historia. Le gustaba desvelarse y hacerlo a contra pelo de los demás. Iba a apagar la televisión cuando vio la noticia. En el espejo había sido hurtado del Museo de Arte de la Ciudad. El guardia decía una y otra vez que cuando dio la ronda por la sala que le correspondía allí estaba. No había visto ese hueco hasta que llegó a su trabajo por la mañana. Podía detectar los espacios vacíos rápidamente, pues conocía las salas, y a menudo se prestaban los cuadros para otras exposiciones por el país o el mundo. Había memorizado las obras en sus turnos de ocho horas. A veces le gustaban los cuadros; a veces no, lo enojaban. Pero En el espejo, de J.L., era uno de los que le gustaba ver, por la manera en que la misma mujer se veía de frente y espalda, como si entrara y saliera por un cristal que las separaba y repetía. Fue tan elogioso con el cuadro que —explicó el reportero— la policía lo detuvo como principal sospechoso del hurto. “Mañana les daremos más información sobre el curso de las investigaciones que ponen en evidencia lo precario de nuestros sistemas de seguridad al resguardo del patrimonio artístico.” 

			Su madre despertó en cuanto Camila apagó la televisión. El sonido la había arrullado, se miró los pies desnudos y de prisa los guardó en las pantuflas a su lado. 

			—Te despierto a las seis —le dijo a Camila con un beso de buenas noches —. No te quedes hasta muy tarde.

			Su madre había dejado de insistir en que se acostara: Camila era una desvelada, pero, la verdad, esa noche no tenía ganas de hacer el trabajo. La imagen de aquel cuadro reproducido una y otra vez en la pantalla de televisión y las palabras del guardia le desviaron la atención. ¿Adónde iban a parar los cuadros robados? No era lo mismo que robar dinero. El robo había sido en el museo de cuyo restaurante se encargaba su madre y ella no le había contado nada. No era hora de preguntarle, pues además ya había desaparecido tras la puerta de su cuarto. Ya vería cómo subir su calificación de Historia con alguna entrega especial. La noche junto a su ventana la esperaba. Aunque en aquel diminuto espacio de cielo que le tocaba rara vez veía una estrella. 
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			Era un susurro caliente, una corriente de aire suave sobre su nuca. Camila sintió erizarse los vellos de sus largos brazos, pero no se atrevió a darse la vuelta. Temía que aquello no fuera más que su imaginación. También que se topara con algo desagradable. Porque aquel soplido parecía deliberado, dirigido a los huesitos de su cuello, los que sostenían la cabeza, que no se percataba de que ya era su turno en las fotocopias. 

			—Te toca —escuchó confundida. 

			Pidió las copias del texto para la clase de Historia y casi de reojo dio un “gracias” tímido al muchacho a sus espaldas. 

			—¿Es el texto sobre las guerras civiles? Me pides de una vez una copia para mí —se atrevió desenfadado.

			Camila miró entonces sus ojos oscuros, como dos ascuas en esa piel morena y tersa, y se tropezó con la boca. Los labios se estiraron en una sonrisa larga y cómplice. ¿Habría inventado el aire tibio que salía de ella? 

			—Sí, fui yo —le dijo él mientras pagaba las copias de ambos y tomaban rumbo hacia el patio central donde ya sonaba el timbre que llamaba a clases.

			Camila quiso decir algo, pero con aquella misma manera decidida, el compañero de fila echó a andar. 

			—Nos vemos luego.

			Ella en cambio se quedó aturdida en medio del patio que se despoblaba. Alcanzó a ver sus zancadas largas, la playera azul con un 7 y luego nada. Con las copias sobre el pecho y el aire sólo para ella, que empezaba a sospechar que el soplido del chico era una forma de encantamiento, reaccionó solamente cuando Pamela pasó a su lado deprisa.

			—Muévete, que llegamos tarde.

			Ya en clase intentó atender al maestro de Química, aunque en realidad miraba inquieta por las ventanas que daban al pasillo, por si lo veía pasar, por si él la estaba buscando para pedirle el aliento que le dejó incrustado en la nuca. “No me deja concentrar”, le diría Camila, “llévatelo”. Se pasó la mano por el cuello, como si pudiera toparse con un dardo envenenado o con un chip, como en las películas donde el que lo lleva ya no puede ser el mismo. Pero estaba igual que siempre. En el descanso para la siguiente clase prefirió ir al baño más lejano para buscar al chico. A juzgar por las copias, estaba claro que iba en su mismo año, quién sabe en cuál salón. Aquello era un mundo y apenas llevaban dos meses de clases. ¿O sería de tercero de prepa y el mismo maestro pedía ese material? ¿O había inventado que necesitaba esas copias para poderle decir que sí, que él había sido el del soplido? No, eso era demasiado. Mientras regresaba por los pasillos ya vacíos, con el temor de que el profesor Oaxaca no la dejara entrar a clases, sospechó que no era alguien de este mundo. Le había leído el pensamiento. Y eso sólo a veces su madre lo lograba, por conocerla de tantos años. Aliento tenía poderes. Sí, Aliento era su nombre. 

			El profesor Oaxaca no respondió a su disculpa por la tardanza de manera agradable: 

			—Si lo suyo son los pasillos, allí puede quedarse.

			Lo que no sabía el profesor de Historia es que en ese momento sí eran lo suyo, aunque las copias fueran precisamente para usarlas en esa clase y él fuera la clave para dar con Aliento. Si se ponía a deambular mirando por las ventanas, alguien de dirección la podía reportar. Así que se escurrió por la pared y se sentó en el piso. Esperaría al fin de la clase para disculparse de nuevo con Oaxaca, preguntar cómo podía ponerse al corriente mientras lo seguía rumbo al siguiente salón donde él daría otra clase. Oaxaca se sorprendió al verla incorporarse, Camila le explicó que desde allí había escuchado la clase. Pero había oído mal. ¿Podía tomar la clase que seguía? Realmente la Historia le interesaba, estaba pensando en escoger el área cuatro. Pero el profesor se detuvo en seco al llegar a su destino.

			—Señorita Camila, ¿a qué muchacho quiere ver?

			Camila sintió que el rojo hervía en sus orejas, se tocó la nuca nerviosa como si sus pensamientos se le estuvieran escapando por el sitio exacto donde Aliento había dejado una huella. Se quedó de pie frente a la puerta del salón que el profesor cerró tras de sí, era el 205. No se quedaría en el piso otra vez, ni perdería la siguiente clase. Cuando llegó a su pupitre, Pamela hizo una mueca con cara de pregunta. Que Oaxaca y Aliento le hubieran leído el pensamiento no significaba que el mundo hubiera cambiado y ahora todos tuvieran ese poder: Pamela no sabía qué diablos le pasaba. Se tocó el estómago para responder con una mentira a medias. En verdad le dolía. Hasta ahí había llegado el soplido en la nuca. 

			Cuando echó a andar rumbo al autobús para regresar a casa, su cabeza aún no regresaba a su cuerpo. Un grupo de chicos pasó a su lado, uno de ellos zarandeó la mochila a su espalda y siguió de largo. Una voz y unos pasos se le emparejaron.

			—Es un grosero, me disculpo por él. Soy Martín.

			Camila sonrió. Se tocó la nuca, nerviosa.

			—Yo Camila.

			—Lo sé —dijo y siguió hacia un coche rojo estacionado en la banqueta. 
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			—Salmón en costra de hojaldre —pidió al mesero, que enseguida la reconoció.

			—Qué sorpresa que nos visitas. Le diré a tu mamá.

			Mamá ya sabía que comería en el restaurante del museo. Camila no lo hacía muy a menudo. Prefería poner la música a todo volumen y calentarse en casa lo que mamá había dejado listo. Era la costumbre desde hacía varios años. Si estaba Teresa, que iba dos veces a la semana a limpiar, comían juntas y platicaban, y Camila era feliz escuchándola hablar de su pueblo, cerca de Tamazunchale, en la Huasteca. Le contaba del olor a naranja y el ruido del río, y que su papá era violinero y ella había estado cantando con él en las rancherías. Le gustaba imaginarla en su paisaje húmedo y brillante como su pelo oscuro. A veces le hacía las enchiladas huastecas que Camila adoraba, pero se quejaba de que la masa de las tortillas era amarilla en la ciudad y no blanca y suave como allá en su tierra. En el museo la comida era sofisticada, inventos de su madre chef, y Camila comía sola, hasta que la madre salía un rato con su babero blanco impecable al que había bordado sus iniciales en azul turquesa porque todo en el restaurante era de ese color: los cojines, las servilletas, los floreros de vidrio. Y había una penumbra que a veces irritaba a Camila. Pero ese día la prefería, y tampoco tenía ganas de hablar con Ramón el mesero.

			—¿Cómo van las clases? Ya mero sales, ¿verdad?

			—Bien.

			Sus monosílabos eran formas de atajarlo. Había buscado al chico de la fila durante los días que siguieron al encuentro. Se hacía tonta a la salida de la escuela rumbo al camión por si estaba el coche. Había pensado en decirle que la acompañara a comer al museo, pues iba a hacer un trabajo para Estética, lo cual era verdad, pero el que sopló en su nuca se había esfumado. Inventó que tenía una cosa de familia para no ir a festejar el cumpleaños de Sandy por la tarde. Se quería enfocar en su trabajo para la clase de Estética, que le gustaba mucho porque el maestro era joven y no los hacía memorizar nada, sino que los ayudaba a ver cuadros, esculturas, carteles. Les daba ojos para que comprendieran por qué Picasso hacía toros con una sola raya. Los hacía probar suerte con un trozo de carbón y un papel, sin despegar la punta. Era tan difícil… aunque parecían más difíciles otros cuadros al óleo con muchas personas. Quería impresionar bien a su maestro porque dudaba qué estudiar después de salir de la prepa y pensaba que él podía ser una buena guía. 

			A Camila le gustaban no sólo las salas del museo, sino las oficinas, los baños del museo cuyos signos para indicar hombres o mujeres le divertían, y también en las salas de juego para los niños donde ella trabajó el verano pasado. Por eso, cuando pensaba en estudiar algo sobre museos no se atrevía a decirlo en voz alta. Parecía que no tenía imaginación y quería seguir los pasos de su madre o de su padre, que quiso ser pintor. Entonces pensaba en Teresa, que había cantado con su padre violinero pero un día dejó todo y se vino a la ciudad. Ella también quería dejar todo a veces. Sobre todo cuando extrañaba a su padre. 

			—¿Con ensalada de hinojos? —Ramón la sacó de sus cavilaciones.

			¿Hinojos? Sus compañeros no sabrían lo que era esa palabra, tampoco ruibarbo o nabo, pero ella había vivido media vida leyendo los menús del museo, y acompañando a mamá a mercados a escoger productos. La verdad es que muchas de esas hierbas y tubérculos extraños no le gustaban demasiado. Se hartaba y descansaba con la comida sencilla que preparaba Teresa, pero no se lo decía a su mamá, que era tan entusiasta con sus experimentos, excepto el día que inyectó los higos con azafrán que flotaban sobre una crema amarillo intenso que, al probarla, vibraba en la cabeza. “Incomible, mamá”. Su madre encontró la explicación a la falla:

			—El azafrán hay que diluirlo mucho. Debo haber estado distraída, perdona —tiró aquel postre amarillo huevo al basurero y lloró como si fuera una tragedia mayor. 

			Camila no entendía que llorara, pero mamá le dijo que si fallaba en aquello, que era su dedicación, era claro que había fallado en todo: con su familia, con ella. Por eso Camila le decía con mucho cuidado lo que le parecía que no era agradable de comer: no soportaba ver a mamá llorando. 

			—Está bien, Ramón. Así pruebo un nuevo sabor —concedió Camila.

			Ya sola pudo pensar por fin en Aliento. Era un secreto muy grande y a veces quería compartírselo a Pamela, porque era su mejor amiga, pero ¿qué le iba a decir? ¿“Me gusta, sentí su aliento en el cuello, lo quiero ver, es todo lo que me importa”? Y luego Pamela estaría propiciando encuentros, momentos forzados, y eso no lo quería. Sentía que si lo contaba se evaporaba o abría la puerta para que le contaran chismes de él, que si había sido novio de fulana, que era un presumido, o cualquier cosa.

			La chef Rosales interrumpió el dibujo que Camila hacía sobre la mesa. Dibujaba su rostro, los ojos achinados de Martín, que en su cabeza era Aliento. No se atrevió a decirle que era mejor no saber su nombre, sobre todo aquel nombre. 

			—Aquí está su salmón, señorita.

			Su madre colocó el plato y se sentó frente a ella, haciendo a un lado el florero. Camila ocultó el dibujo

			—Muy bonitos y coloridos, pero los floreros no dejan hablar.

			—Hola, ma’. 

			—Ya hablé con la chica de la biblioteca y te puede ayudar en lo que quieras. Cierran a las seis, aprovecha y nos regresamos juntas. —Camila le había contado que haría su trabajo de Estética con algo del museo. 

			Cuando Ramón se acercó, le pidió un poco de la tarta de betabel y piñón y un café para ella. 

			—Tienes que probarla —le dijo a Camila. 

			Y Camila no tuvo más remedio que hacerlo, y dejar de pensar en Aliento y apresurarse a acudir a la biblioteca. Investigaría a la pintora cuyo cuadro había sido robado. Y prefería no compartir sus intenciones con nadie. Pensaba que si hablaba demasiado de algo se le salaba, lo mismo que con Aliento. Le había dicho a su madre que haría un trabajo sobre los pintores mexicanos modernistas. Pero no era verdad, en realidad le interesaba quién era la pintora y por qué su cuadro había sido robado. Llamaría al trabajo “Las razones del robo”, pero no lo enfocaría como un botín de dinero, sino como la pasión de alguien que quiere tener ese cuadro para contemplarlo. Porque se ha enamorado de él, porque lo quiere ver todo el día. No se daba cuenta de que su pensamiento era confuso, de que haber sentido el aliento del chico en su cuello la había trastornado. Los robos son generalmente un negocio.

			 Sin embargo, cuando la chica de la biblioteca le mostró la foto del cuadro extraído estuvo segura de que sus razones eran correctas: una mujer morena vestida de blanco airoso que se mira en el espejo y que parece descubrirse. Su gesto es como de gusto consigo misma. Y las flores la enmarcan, parecen volar como su vestido transparente. No se sabe si va o viene. Pensó que valía la pena dedicarle el trabajo. La pintora, de la que nunca había oído hablar, era J.L., de Guerrero, y antes de pintar había sido modelo de Diego Rivera, de Ricardo Montenegro, de Carlos Orozco Rivera y Frida Kahlo, le dijo la chica de la biblioteca. Los cuadros de todos ellos estaban en el museo y la historia de la pintora parecía interesante.
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			Mamá dejó en casa a Camila aquella tarde, pues tenía su reunión mensual de amigas. Y Camila lo prefirió: quería instalarse en la computadora para poder mirar a Aliento a través de Facebook. Si ya se hubieran visto le compartiría la sensación que le dio ver aquel hueco en la pared del museo. Aún no habían quitado la ficha del cuadro y se podía leer En el espejo. En la mampara había una silueta marcada por el tiempo que había estado colgado. Camila pensó que era la sombra del cuadro, sus restos, aunque el cuadro estaba en algún lado. Habían descubierto la falta por la mañana, la afanadora que limpiaba la sala lo reportó. Pero ninguna alarma había sonado. Y ella fue la primera interrogada. Le revisaron su locker, dijeron que irían a su casa. Se asustó tanto por la sospecha que tuvo que beberse dos coca-colas de golpe y ser llevada a urgencias porque le subió el azúcar. Eso le contó la chica de la biblioteca. Camila estaba sorprendida de que su madre le hubiera dado tan poca importancia al robo. Apenas si lo mencionaron a la mañana siguiente de la noticia. Ni siquiera le contó de la afanadora lívida en la cafetería, pensando en renunciar porque la creían ladrona, todos diciéndole que eso la volvería más sospechosa. Tal vez por esa poca compasión de su madre o atención sobre el hecho que había ocurrido en su museo, Camila no le había querido contar de qué se trataba su trabajo escolar. “Están investigando”, le dijo la chica. Era el primer robo que le tocaba a ella. El J.L. tenía valor, pero no para arriesgar la vida, le confesó. Este cuadro fue robado por otras razones. Camila no lo podía creer: la chica de la biblioteca confirmaba su supuesto y avalaba el punto de vista de su trabajo. Por lo menos por el poder visual de la pintura. Alguien embelesado con el cuadro. Alguien embelesado como ella por Aliento. 

			Sacudió la mano para despedir a su madre que siguió de largo y subió los dos escalones hacia la puerta de casa. Era un día emocionante, se sentía frente a un misterio ahora que había leído que J.L. era una mulata de la Costa chica de Guerrero, cerca de Ometepec. Buscaría en el mapa el poblado. Una zona donde los esclavos cimarrones, de los cuales no sabía nada, se habían refugiado. Ni siquiera sabía que había habido esclavos en México, negros traídos de África, y que les llamaron cimarrones a los que habían huido y hecho sus propias comunidades, libres como los borregos cimarrones de bellos cuernos enroscados, imaginó. De los animales sabía más que de los esclavos rebeldes: que estaban en peligro de extinción y que vivían en Baja California en las montañas. La pintora J. L. era descendiente de esos africanos que se mezclaron: pelo rizado y apretado a la cabeza, caderas anchas, pómulos resaltados, pero nariz y boca medianas, tez café oscuro, ojos clareados. Lo supo por los cuadros en donde aparecía ella modelando. Tampoco había reparado nunca en que detrás de los cuadros había modelos que posaban, que se quedaban quietas mientras los pintores hacían trazos y daban pinceladas de color. Los cuadros parecían la realidad, pero había una realidad detrás de ellos: una mujer que había venido de la costa a la Ciudad de México para probar fortuna. Y se había vuelto pintora y ahora su cuadro había sido robado como en otras ocasiones y países los cuadros de Van Gogh, Picasso, Munch. De eso sí hablaba su madre con indignación y asombro por la hazaña del robo. Por eso Camila sabía de ellos. Mañana le preguntaría por qué no estaba indignada con el robo que ocurrió en su museo. Tal vez era una pintora que no le interesaba. Ella que había escogido ser chef en museos porque quería usar algo de los cuadros en sus platillos, juntar sus dos pasiones. 

			Se tiró en el sillón de la sala y sacó la laptop de la mochila. Tenía varias llamadas de Pamela, seguramente queriendo convencerla de que las alcanzara en el festejo de Sandy, pero ella tenía algo mejor que hacer: espiar a Aliento en las redes. Desde el sillón le pareció ver un papel debajo de la puerta. Tal vez se le había caído al entrar. Lo recogió. Era un sobre amarillo que llevaba su nombre en manuscrito: Camila. Nadie enviaba cartas ni mensajes de esa manera. El celular repiqueteaba mientras Camila volvía al sillón. Abrió el sobre, curiosa:
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