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SINOPSIS









«Hace un año, estaba en Málaga grabando un reportaje cuando recibí la peor llamada de mi vida. Mi hijo Damià acababa de entrar en quirófano. Tardé doce horas en poder llegar a Barcelona y tenerlo entre mis brazos. Cuando llegué, ya había tomado la decisión: no quería estar nunca más separada de mis hijos siendo tan pequeños. ¿Un padre hubiera tomado la misma decisión que yo?»



La declaración de Hacienda, la reunión de padres, la lista de la compra, llamar al seguro, la colada… La carga mental es el síndrome de las mujeres que viven abrumadas por el cúmulo de responsabilidades de su vida cotidiana. Porque, mal que nos pese, la lucha por la igualdad en el ámbito profesional no ha ido pareja a un reparto equilibrado de las tareas del hogar. El resultado: mujeres que viven con el doble peso de su vida laboral y familiar.



El libro aborda este problema dándole visibilidad y asumiendo un hecho inequívoco: que la conciliación no existe. Son historias cotidianas las que conforman el libro, protagonizadas por madres desbordadas cuya vida se ha convertido en un juego de equilibrismos imposibles. Porque, como dice Samanta, «hemos asumido como naturales comportamientos y tareas que no lo son, y darles el apellido de carga mental es una manera de reconocer que algo tenemos que cambiar nosotras si queremos sentirnos liberadas».
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1
LA DECISIÓN









El primer año tras el nacimiento de mis hijos no trabajé porque tenía que elaborar un nuevo formato televisivo, y negociarlo con la cadena, cosa que implicaba una dedicación de varios meses. Así que estuve un año en casa con los niños. Al volver a mi rutina laboral, descubrí que, paradójicamente, yendo a trabajar, descansaba. Pero si la jornada se alargaba demasiado y no podía ver a los niños, me sentía triste y culpable. Todo había cambiado.



El once de octubre de 2017 por la mañana me encontraba en Málaga. Teníamos que rodar una secuencia por la tarde, pero la mañana se presentaba tranquila. Sin embargo, desde hacía días, o quizá meses, me inquietaba un tema que afectaría a mi profesión y que no sabía cómo plantear a la cadena: no podría seguir viajando como lo había hecho hasta entonces.



Principalmente, fueron dos los motivos que me habían hecho tomar esta decisión. Por supuesto, mis hijos, pero también mi edad: nací en 1975 y sentía que los años de estar siempre con la maleta a cuestas empezaban a llegar a su fin.



Evidentemente, la llegada de mis hijos aceleró la decisión que antes o después habría tomado. Yo quería criarlos como deseaba —o como había visto que me habían criado a mí— y esto significaba, sobre todo, estar presente, tantas horas como pudiera todos los días. Esto no era compatible con los viajes, que en mi trabajo son constantes. Durante diez años tuve la maleta abierta en la habitación más pequeña de la casa, con un neceser específico, completísimo, para salir en cualquier momento. Esa maleta no se guardaba porque en una década no pasé nunca más de una semana seguida en el mismo sitio. Literalmente. Por motivos laborales, mis viajes eran muy numerosos, pero, además, en mi vida privada, al tener a mi familia lejos y residir en una ciudad que no era la mía, seguía viajando con mucha asiduidad.



Al ser madre, solo la logística que tenía que poner en marcha para que yo desapareciera de casa unos cuantos días seguidos —recordemos que tengo mellizos, lo cual lo complica todo un poco más— me causaba tensión. Y lo que me mataba del todo era no poder estar en los momentos importantes. Por ejemplo, el primer Halloween de mis hijos.



Ellos seguramente no recordarán la primera vez que se disfrazaron. Tenían menos de un año y era Halloween. Recuerdo perfectamente que yo no estaba con ellos. Su padre me envió una foto que me llegó en medio de un rodaje. Al recordarlo, todavía puedo sentir la desazón que experimenté al darme cuenta de que me estaba perdiendo la primera fiesta de disfraces de mis hijos.



Así que unos meses después, estando en Málaga, hablé con Mari Àngels, la codirectora de mis programas y amiga personal, sobre esta angustia. Habíamos firmado por ocho programas y, si estos iban bien de audiencia, firmaríamos por cuatro más, sin detener los rodajes. Pero esa mañana decidí que renunciaba a los cuatro últimos, dejando de ganar un dinero considerable, y con mala conciencia por lo que pudiera pasar con mi equipo, que seguramente se iría a la calle hasta que tuviéramos preparado el nuevo programa.



—Quería pensar un nuevo formato —le dije—. Uno en el que yo no tuviera que viajar tanto. Y también me gustaría llevarme toda la producción y posproducción a Barcelona, que es donde vivimos. 



Hasta entonces, parte del programa se hacía desde Madrid, y yo pasaba demasiado tiempo en el AVE. Esto es lo que le planteé a mi compañera para que fuera trasladando poco a poco el mensaje a la cadena, y se pudieran hacer a la idea de una manera paulatina. Lo que yo no sabía es que la decisión se iba a precipitar irremediablemente.



Dos horas más tarde me llamó mi marido desde Barcelona y me dijo que mi hijo estaba entrando en quirófano. Prácticamente desde que nació, una vez al mes, más o menos, se ponía enfermo y vomitaba. Este malestar le duraba unas horas. Estábamos atentos a la pauta de alimentación por si se manifestaba alguna intolerancia. Habíamos cuidado las ingestas probando con unos y otros alimentos, y en las primeras pruebas todo había salido negativo. Los médicos no le daban mayor importancia.



Cuando emprendí rumbo a Málaga el día anterior, el niño estaba vomitando. Yo pensé que volvía a ser un episodio más sin consecuencias, y no aplacé mi viaje. Estaba mi marido con él y seguramente al día siguiente se encontraría mejor. Pero no fue así. Aquella crisis fue mucho peor que las anteriores, no retenía ni el agua, y cuando empezó a vomitar verde oscuro, se encendieron todas las alarmas.



Cuando descolgué el teléfono y me dijo que entraba en quirófano, sentí el miedo más profundo. Me costaba hablar. Lloraba.



—¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —le preguntaba a mi marido hecha un mar de nervios.

—Tú no te preocupes, está todo bien, pero le han visto que tiene algo en el intestino y tienen que abrirle para saber qué es, pero tú no te preocupes —intentaba explicarme calmado—. Pero ¿puedes venir a Barcelona?



Por supuesto, hice las maletas inmediatamente. Pero el teletransporte no existe, y las diez horas que me costó llegar fueron las más angustiosas de mi vida.

La primera llamada que hice fue al trabajo para avisar de que lo dejaba todo como estaba. Mari Àngels intentaba calmarme sin conseguirlo y puso a todo el equipo a buscar la manera de que yo llegara a Barcelona lo antes posible. Pero estábamos en un puente, el de octubre, en Málaga parecía verano y los transportes estaban a reventar. Pensando que ganaría tiempo, me fui al aeropuerto. Salía un vuelo al cabo de hora y media sin plazas libres, pero pensé, a la desesperada, que a lo mejor lo podía coger. También había otro por la tarde, muy tarde.



Entré en el recinto con la maleta, las gafas de sol y sin parar de llorar. Como el niño iba a entrar en quirófano, era inútil estar llamando todo el rato, no habría novedades. Así que me concentré en conseguir una plaza donde fuera. Yo solo pensaba en llegar a Barcelona cuanto antes. En el aeropuerto me arrastré y supliqué ventanilla tras ventanilla hasta encontrar la correcta. Iba a una, y resultaba que era la de más allá, y así hasta ocho sitios diferentes.



Recuerdo que, de lo histérica que estaba, ni siquiera me mostraba nerviosa. Hablaba en voz baja y despacio. Les decía: «Mirad, mi hijo acaba de entrar en el quirófano. Necesito coger un vuelo ya, por favor», con la voz en shock. El personal de la compañía aérea me miraba con lástima. Los trabajadores empatizaban conmigo, ¿cómo no hacerlo?, pero no podían solucionar mi problema. No podían venderme un billete para un vuelo que salía en una hora, a pesar de que había diez plazas libres de pasajeros que no se habían presentado. No podían porque el sistema informático no les dejaba, era ilegal y la persona que me lo estaba explicando lo hacía hasta con vergüenza.



Cuando mi cabeza entendió que no iba a volar porque la informática no me dejaba, salí corriendo del aeropuerto, cogí un taxi y me dirigí a la estación de tren. Había perdido dos horas en detrimento de un AVE que partía justo cuando llegué.



La única opción que me quedaba era otro AVE que salía a las tres de la tarde y llegaba a Barcelona a las nueve la noche. Eran las dos y media. Mi hijo llevaba en el quirófano desde la una. En ese tren tampoco había plazas. Lloré, expliqué todos los detalles de mi periplo y le supliqué al revisor. Por suerte se apiadó de mí y, cometiendo una irregularidad, me dijo: «Sube, no hay plazas, pero no te preocupes, ya veremos dónde te puedes sentar».



Acomodada en el tren, creo que hubo un momento en el que se me fundieron los fusibles. Me sentía tan derrotada que ni siquiera sufría. Estaba en blanco.



Me hubiera gustado estar con mi hijo desde el día anterior, calmarlo al entrar al hospital, esperar durante la operación, agarrarle la mano cuando despertara de la anestesia. Pero no había podido ser, y estaba en un tren que, aunque fuera de alta velocidad, iba a llegar a las nueve de la noche de un día que estaba resultando eterno.



La calma vino no solo cuando ya vi que estaba de camino, sino también de los numerosos mensajes que me iba mandando mi marido que decían que el niño estaba bien, y que todo había salido según lo previsto.



Cuando el tren llegó a Barcelona salí corriendo a buscar un taxi y hacia el hospital. Entré con la maleta por la puerta de la habitación. El niño dormía. Estaba lleno de tubos. Uno era la sonda gástrica, otro la de la orina, y por vía intravenosa le suministraban calmantes y antibióticos. En su cuerpo de veinte meses de edad, la parafernalia médica impresionaba. Me aguanté las ganas de llorar porque sentía que debía ser fuerte en un momento así. Por suerte, el niño estaba relajado y dormía con un rostro apacible. Me gustó la bata que le habían puesto, con motivos infantiles. Quizá recuerdo ese detalle como un refugio en medio del miedo y la tristeza.



En el hospital, cuando me vio fuerte para escucharlo, mi marido me contó el día que ellos, todos, habían pasado.



Había llegado a urgencias por la mañana con mi hijo. La doctora, al ver el vómito, los mandó directamente a Sant Joan de Déu porque se dio cuenta de que aquello requería cirugía. 



Afortunadamente todo salió bien y nos encontramos con el escenario más light. Estuvo una semana ingresado. En ese tiempo, mi pragmatismo y la confianza en la sanidad española jugaron a mi favor. Si ellos decían que todo estaba en su sitio, así era.



Días más tarde, rememorando ese fatídico día, recordé la conversación que había tenido con Mani esa misma mañana acerca del cambio de formato del programa, para que yo no viajara tanto. Recuerdo que comentamos la necesidad de pensar una estrategia para que la noticia no sentara mal a la cadena. Pero la estrategia fue ninguna. Les llamé y dije: «Mira, ya está. Yo tengo que estar con mi hijo y punto». El argumento que puso mi hijo encima de la mesa era bestial.



El cambio de formato del programa no se produjo de la noche a la mañana, pero se hizo. Hicieron falta varias propuestas y múltiples reuniones para que todos, cadena, productora y yo misma, nos pusiéramos de acuerdo en una manera de trabajar que se adaptara a mi estilo de vida, y este pasaba por no viajar tanto y hacer toda la producción en Barcelona. Me inventé un formato para no perderme a mis hijos. Salió bien, pero hubiera sido capaz de dejar la televisión con tal de no apartarme de ellos. 



La mayoría de la gente que toma una decisión así son mujeres.



No sé qué mujer puede hacer esto sin salir perjudicada laboralmente y con el techo de cristal presente de continuo. Probablemente ninguna, y en muchos hogares en este país, se repite la fórmula de que el hombre trabaje una jornada completa y la mujer media, o bien jornada reducida, para poder atender a los hijos. Y esto parece lo normal porque todavía hoy en día sobrevuela, aunque más ligeramente, la idea de que el ámbito del hombre es el trabajo y el de la mujer, la casa.



Pero hay que tener en cuenta que el hogar y sus necesidades son también un trabajo, aunque parezca no verse. Se trata de poner lavadoras e ir a la compra, pero también de pensar toda la infraestructura necesaria para el correcto funcionamiento del hogar. Una tarea que recae mayoritariamente en las mujeres, y que nos agota.



Esta distracción que nos proporciona la casa no es obsesiva ni gratuita, es simplemente la necesaria para lograr que tus hijos coman, vayan al colegio vestidos con ropa limpia, acudan a sus actividades, visiten al médico cuando lo necesiten, hagan sus tareas, vivan en un hogar aseado y un largo etcétera. Se llama responsabilidad, y se trata, básicamente, de tenerlo todo en cuenta, controlado y organizado, más que de emplear tiempo para las tareas. La carga mental no surge de la multitud de estas, sino de ser el único responsable de ellas y de tener la mente constantemente ocupada en que no se te olvide nada, en la planificación, gestión y organización de una responsabilidad de la que no te puedes deshacer, y que no tiene por qué ser solo de uno de los miembros de la pareja.












2
¿QUÉ ES 
LA CARGA MENTAL?









El agotamiento afecta a muchas más mujeres de las que creemos. Pero muchas veces negamos nuestras emociones, las señales de alarma y los pensamientos trampa: ¿para qué voy a pedir ayuda con los niños si tardo menos haciéndolo yo?, ¿cómo me voy a lamentar del peso de la organización de la casa si mi madre lo hacía sin rechistar?, ¿es que no soy capaz de organizarme solita el día a día del trabajo, la escuela y la casa?



¿Pero qué es la carga mental? Este término, popularizado por Emma Clit en su cómic Me lo podrías haber pedido, hace referencia a la planificación, coordinación y toma de decisiones en el ámbito del hogar y de la pareja. Es el acto de estar pendiente de todo. Es la carga que supone ser el único responsable final, tener nuestro cerebro constantemente ocupado en que no se te olvide nada, prever, organizar y gestionar las tareas habituales alrededor de la casa y de la familia, pero también las imprevistas. Es decir, ser la project manager de tu hogar, y serlo a coste cero.



La carga mental no es baladí, y sus consecuencias son innumerables: problemas de pareja, estrés, depresión, ansiedad, agotamiento o pérdida de memoria. Ir locas, en dos palabras. 



Que las mujeres todavía invertimos mucho más tiempo que los hombres en las tareas del hogar es sabido, a pesar de que cada vez tendemos más a la repartición de esa carga. Según la Encuesta de Condiciones de Vida del INE (Instituto Nacional de Estadística), con datos de 2017, las mujeres destinan 26,5 horas a la semana, frente a las catorce horas de los hombres, tengan hijos o no, trabajen ambos miembros de la pareja o no. Es decir, cerca del setenta por ciento de las tareas de la casa lo realizan las mujeres.



Pero más allá del reparto de la multitud de tareas que implica llevar una casa adelante o criar unos hijos —que no dudo que en algunos hogares se reparta equitativamente—, la carga mental es un terreno que todavía permanece exclusivamente femenino, y que está afectando a la salud mental de millones de mujeres, sin que ni siquiera hayamos tomado conciencia de ello. «Cuando tu pareja te pide que le indiques qué tareas tiene que hacer, está evitando asumir su parte de la carga mental, por lo que se te queda toda para ti.»1



Cuando una pareja decide emprender una vida en común, mientras los niños no llegan, la organización es mucho más fácil, algo más equilibrada y simple, y la mujer dispone de más tiempo para ella. Aun así, ya en ese período, en un sinfín de parejas, es habitual que sea la mujer quien elabore listas de las tareas pendientes, quien tenga en la cabeza qué falta en la nevera, quien se acuerde de los cumpleaños de los familiares —a veces incluso de la familia de su pareja— o que le recuerde al otro la cita con el médico. Incluso sin hijos, son las mujeres las que, muy habitualmente, llevan sobre sus hombros la responsabilidad de que todo se ejecute bien y a tiempo.



Muchos hombres, entonces, asumen el rol de buenos trabajadores, diligentes en la ejecución de lo que se les encomienda, y nada más que eso. Si se le ha pedido que haga A, no hará más que A. Habitualmente no llevan la iniciativa, no piensan en anticiparse a las situaciones, y si se les piden explicaciones por algo que la mujer considera que podría haber hecho sin pedírselo, a menudo el hombre expresa la queja de «no me lo habías pedido. Porque sin saberlo él se está comportando como un ejecutor de órdenes y nada más».2



Cuando los niños nacen y esa pareja se convierte en familia, las tareas se multiplican y las palabras descanso o mente en blanco suelen desaparecer de las mentes femeninas.



Imaginemos que todo lo que se necesita para el buen funcionamiento de un hogar representa un porcentaje del cien por cien de este porcentaje, el cincuenta por ciento sería preverlo todo y el otro cincuenta por ciento ejecutar las tareas de la previsión. Pero resulta que cuando decimos que ahora las tareas están más repartidas entre los dos miembros de una pareja, nos estamos refiriendo a este último cincuenta por ciento, el de ejecutar las tareas, es decir: veinticinco por ciento y veinticinco por ciento. El primer cincuenta por ciento, el de pensarlas, sigue siendo, en la mayoría de los casos, solo para la mujer, y lo peor de todo es que esta labor no se ve, no cuenta, pero existe, y el porcentaje final que nos sale es de setenta y cinco por ciento para la mujer y veinticinco por ciento para el hombre.



Si, además, la mujer accede al mercado laboral, no lo hace en las mismas condiciones que los hombres, sino que en la práctica trabaja a doble o triple jornada: a su puesto en el trabajo hay que sumarle ser la project manager del hogar y de la crianza de los hijos.



La mayoría de las mujeres es plenamente consciente de su capacidad multitask y tenemos las habilidades para hacerlo todo bien y a tiempo. Pero también es cierto que en algún momento nos vemos desbordadas por esta realidad. Al día le faltan horas y se rascan del descanso, incluso nocturno, o mermando la vida social, el ocio o los cuidados propios. En general, nos sentimos muy bien siendo buenas profesionales e independientes, buenas esposas, madres y gestoras de una casa estupenda, y nuestro entorno nos lo fomenta. Somos la versión moderna de la mujer de su casa, o por ponerlo en términos más actuales, somos superwomen. Pero un día las fuerzas nos flaquean, y nos surgen todas las dudas o el desánimo. Porque no podemos más. Y uno de los grandes pesos es la carga mental, que puede acabar con nuestra salud física y psíquica.



El día que tomé conciencia de la carga mental, se me abrieron los ojos a la realidad que me rodea. Fue curioso que por esa época recibiera el siguiente WhatsApp:





Mamá y papá estaban mirando la televisión cuando mamá dijo: «estoy cansada, es tarde, me voy a la cama». Puso en remojo los garbanzos, sacó la carne del congelador para la cena del día siguiente, controló si quedaban bastantes cereales, llenó el azucarero, puso las cucharitas y los platos del desayuno en la mesa y dejó preparada la cafetera. Puso la ropa húmeda en la secadora y cosió un botón. Recogió los juguetes desparramados por el salón, puso a cargar el teléfono. Regó las plantas, ató la bolsa de basura y tendió una toalla. Bostezó, se desperezó y se fue al dormitorio. Se paró un momento para escribir una nota a la maestra, preparó el dinero para la excursión del niño y cogió un libro que estaba debajo de la silla. Mamá a continuación se lavó la cara, se puso crema y se lavó los dientes.

—¿No estabas yendo a la cama? —gritó papá.

—Estoy yendo —dijo ella.

Después de lavarse los dientes, puso un poco de agua en el bebedero del perro. Cerró la puerta con llave y apagó la luz de la entrada. Dio una ojeada a los niños, les apagó las luces y la televisión, y recogió una camiseta y unos calcetines tirados en el suelo echándolos a la cesta de ropa sucia. Habló con uno de los niños que estaba todavía estudiando. En su habitación puso el despertador, preparó la ropa para el día siguiente, ordenó mínimamente el zapatero y añadió tres cosas a la lista de las cosas urgentes.



En ese momento, papá apagó la televisión y anunció «me voy a la cama». Y lo hizo, sin otros pensamientos. Nada extraordinario. ¿Por qué las mujeres viven más tiempo? Porque están hechas para los largos recorridos y no se pueden ir antes, tienen demasiadas cosas que hacer.






No soy amiga de las cadenas de mensajes, pero, cuando recibí este de una campaña de la lucha contra el cáncer, creí que reflejaba buena parte de lo que quiero contar en este libro.



Que el hombre se convierta, al igual que la mujer, en el project manager del hogar es algo que costará a ambos. Por una parte, él tendrá que adaptarse a la nueva situación, entender qué quiere decir ella cuando exclama «sin mí nada sale», y aprender. Por el otro, ella tendrá que ser paciente con el aprendizaje de él, dejar de creer que ella lo hace todo mejor, y asumir su pérdida de poder en el hogar, ya que él empezará a organizar algunos ámbitos a su gusto. Ella tendrá que dar un paso a un lado en el lugar de protagonismo de la casa y, de paso, ceder algo del prestigio social que conlleva.
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