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Siempre me han gustado las correspondencias, las conversaciones, los pensamientos, todos los pormenores del carácter, de las costumbres, en una palabra, de la biografía de los grandes escritores.


SAINTE-BEUVE


 


La primera condición de una novela es que interese. Ahora bien, para que así sea, hay que ilusionar al lector hasta tal punto que pueda creer que lo que se le cuenta ha sucedido de verdad.


BALZAC









El arte de la ficción


Quisiera contar al lector de este libro en qué circunstancias se escribieron en su momento los ensayos que lo componen. Un día, en el curso de un viaje a Estados Unidos, el director de la revista Redbook me pidió que hiciera una lista de las que para mí eran las diez mejores novelas de la literatura universal. Accedí a su solicitud, y no volví a pensar en la cuestión. Como es natural, mi lista era arbitraria. Podría haber confeccionado otra con diez novelas distintas, tan buenas cada una en su estilo como las que escogí, aduciendo razones igualmente válidas para justificar su selección. Si pedimos a cien personas, de amplias lecturas y cultura adecuada, que hagan una lista de esta índole, es muy probable que aparezcan citadas al menos doscientas o trescientas novelas, pero creo que en todas las relaciones tendrían cabida la mayoría de las que yo elegí. Es comprensible que haya diversidad de opiniones en esta cuestión. Son varias las razones que explican por qué una novela en particular atrae hasta tal punto a una persona, incluso de criterio bien formado, que siente el impulso de atribuirle un mérito excepcional. Tal vez se haya leído en una etapa de la vida o en unas circunstancias en que el lector estaba especialmente predispuesto a dejarse impresionar por la obra, o acaso el asunto que trata o el escenario en el que se desarrolla tengan para él una importancia mayor de lo habitual debido a sus predilecciones o connotaciones personales. Puedo entender que un apasionado melómano incluya Maurice Guest, de Henry Handel Richardson, entre las diez mejores novelas, y que una persona nacida en las Cinco Villas de Staffordshire, fascinada por la fidelidad con que Arnold Bennet describe la región y a sus habitantes, incorpore a su lista Cuento de viejas. Ambas son buenas novelas, pero no me parece que un juicio imparcial respalde la inclusión de ninguna de ellas entre las diez mejores. La nacionalidad del lector imbuye a ciertas obras de un interés que inclina a esa persona a atribuirles una excelencia mayor de lo que por lo general se admitiría. En el siglo XVIII, en Francia se leía mucha literatura inglesa, pero desde esa época, y hasta tiempos bastante recientes, los franceses no han prestado mucha atención a las obras escritas más allá de sus fronteras, y supongo que a un francés no se le ocurriría incorporar Moby Dick a esa lista, como hice yo, y Orgullo y prejuicio solo tendría cabida en el caso de que esa persona tuviera una cultura extraordinaria. Pero seguro que incluiría La princesa de Clèves, y con razón, pues esta obra reúne méritos excepcionales. Es una novela de sentimientos, una novela psicológica, tal vez la primera que se escribió: la historia es conmovedora, los personajes están sólidamente dibujados, está escrita con elegancia y su brevedad es digna de elogio. Refleja un sistema social que todos los escolares de Francia conocen a la perfección, su clima moral les resulta familiar por sus lecturas de Corneille y Racine, tiene el encanto que suele asociarse al periodo de mayor esplendor de la historia de Francia y es una contribución meritoria a la edad de oro de la literatura francesa. Pero al lector inglés puede parecerle poco humana la magnanimidad de los protagonistas, forzados sus diálogos e inverosímil su comportamiento. No digo que tenga razón al pensar de ese modo; pero, como lo piensa, nunca catalogará esta admirable novela entre las diez mejores de la historia.


En el breve comentario que acompañaba la lista de libros que preparé para Redbook escribí: «El lector prudente obtendrá el máximo placer de su lectura si es capaz de aprender el útil arte de saltarse texto». Las personas sensatas no leen una novela como si fuera una obligación. Las leen para divertirse. Están dispuestas a interesarse por los personajes y les preocupa saber cómo actúan en determinadas circunstancias y qué les sucede, entienden sus problemas y les llenan de gozo sus alegrías, se ponen en su lugar y, hasta cierto punto, viven sus vidas. Su concepción de la vida, su actitud ante las grandes cuestiones de la especulación humana, ya se expresen con palabras o se muestren en la acción, suscitan en esos lectores una reacción de sorpresa, placer o indignación. Pero de forma instintiva saben dónde está lo que les interesa y lo persiguen con la misma seguridad con que un sabueso sigue el rastro de un zorro. A veces, por culpa del autor, pierden la pista. Luego titubean hasta que vuelven a encontrarla. Se saltan páginas.


Todo el mundo se salta texto, aunque no es fácil hacerlo sin perderse algo. Por lo que yo sé, puede ser un don de la naturaleza, o bien una habilidad que ha de adquirirse por medio de la experiencia. El doctor Johnson se saltaba texto a discreción, y Boswell nos dice que «tenía una singular facilidad para captar de inmediato lo que de valor había en cualquier libro sin someterse al esfuerzo de leerlo con detenimiento de principio a fin». Boswell se refería sin duda a libros de información o de cultivo del espíritu; si leer una novela constituye un esfuerzo, es mejor no leerla. Lamentablemente, por razones a las que me referiré enseguida, hay pocas novelas que puedan leerse de principio a fin sin que el interés decaiga. Aun cuando saltarse texto pueda ser una mala costumbre, el lector se ve obligado a adoptarla. Pero una vez que comienza a hacerlo, no lo tiene fácil para dejarlo, así que puede perderse muchas cosas que le habría convenido leer.


Algún tiempo después de publicarse la lista en Redbook, un editor estadounidense me sugirió reeditar en forma abreviada las diez novelas que había enumerado, acompañadas de sendos prefacios cuya redacción correría de mi cuenta. Su idea era omitirlo todo excepto aquellos pasajes en que se narraba la historia que el autor tenía que contar, exponer sus ideas relevantes y presentar los personajes que había creado a fin de facilitar la lectura de aquellas magníficas novelas a los lectores que no las habrían leído de no habérselas limpiado de lo que no sin justicia cabría calificar de paja; de ese modo, ya que solo quedaría lo que en ellas había de valioso, disfrutarían plenamente de un gran placer intelectual. La propuesta me desconcertó al principio, pero después pensé que, aunque algunos hemos adquirido la habilidad de saltarnos texto en nuestro provecho, no es ese el caso de la mayoría de los lectores, y sin duda sería bueno que una persona dotada de tacto y criterio se encargase de hacer por ellos la selección. Acepté gustoso la idea de escribir los prefacios de las novelas en cuestión y me puse a trabajar de inmediato. Algunos estudiosos de la literatura, algunos profesores y críticos pondrán el grito en el cielo argumentando que es espantoso mutilar una obra maestra, y que esta ha de leerse según el autor la escribió. Eso depende de la obra maestra. No concibo que sea posible suprimir una sola página de una novela tan fascinante como Orgullo y prejuicio, o de una obra de construcción tan rigurosa como Madame Bovary, pero un crítico tan prudente como George Saintsbury escribió que «hay muy pocas obras de ficción que resistan la concentración y la condensación tan bien como las de Dickens». Nada tiene de censurable recortar. Pocas obras de teatro se han puesto en escena sin sufrir en los ensayos algunos cortes más o menos drásticos que han redundado en su beneficio. En cierta ocasión, hace muchos años, mientras almorzábamos juntos, Bernard Shaw me dijo que sus obras tenían un éxito mucho mayor en Alemania que en Inglaterra. Lo atribuía a la estupidez del público británico y a la mayor inteligencia de los alemanes. Estaba equivocado. En Inglaterra, el dramaturgo insistía en que se declamase cada palabra del texto que había escrito. He asistido a representaciones de sus obras en Alemania, y allí los directores habían recortado sin piedad la verborrea innecesaria para la acción dramática y ofrecían de ese modo al público un entretenimiento perfectamente placentero. Sin embargo, no me pareció oportuno decírselo. No conozco razón alguna que impida someter una novela a un proceso semejante.


Coleridge decía a propósito de Don Quijote que es un libro que debe leerse una vez de principio a fin, y después solo hojearse, con lo que es muy posible que quisiera decir que algunos pasajes de la obra son tan tediosos, y aun absurdos, que es una pérdida de tiempo volver a leerlos una vez que se ha descubierto este extremo. Es un libro extraordinario e importante, y es cierto que todo aquel que se precie de ser un estudioso de la literatura debe leerlo una vez en su integridad (yo lo he leído de cabo a rabo dos veces en inglés y tres en español), pero no puedo por menos de pensar que el lector corriente, el lector que lee por placer, no se perdería nada si se saltara los pasajes carentes de interés. Seguro que disfrutaría más si cabe de aquellas partes en que la narración tiene que ver directamente con las aventuras y las conversaciones, tan divertidas y conmovedoras, del hidalgo caballero con su campechano escudero. De hecho, una editorial española ha reunido esos fragmentos en un solo volumen. El resultado es muy ameno. Hay otra novela, sin duda importante, pero a la que solo se puede calificar de grande con ciertas reservas; se trata de Clarissa, de Samuel Richardson, cuya extensión podría disuadir a cualquier lector de novelas salvo a los más obstinados. No creo que hubiera sido capaz de leerla de no haber encontrado un ejemplar de una edición abreviada. El compendio estaba tan bien hecho que no tuve la sensación de perderme nada.


Supongo que la mayoría de los lectores estarían dispuestos a admitir que En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, es la novela más extraordinaria que se ha escrito en el siglo XX. Los admiradores fanáticos de Proust, entre los que me cuento, pueden leer con interés cada palabra de la obra. En un momento de extravagancia llegué a afirmar que prefería aburrirme con Proust que divertirme con otro escritor, pero ahora, después de una tercera lectura, no tengo inconveniente en reconocer que las diversas partes de la novela presentan méritos desiguales. Me temo que en el futuro dejarán de interesar los largos pasajes de deslavazada reflexión que Proust escribió bajo la influencia de ideas vigentes en su época, pero hoy en parte desechadas y en parte trilladas. Entonces se hará más evidente que Proust tenía un gran sentido del humor y que su capacidad para crear personajes originales, diversos y verosímiles lo sitúa a la altura de Balzac, Dickens y Tolstói. Es posible que un día se publique una versión abreviada de su inmensa obra en la que se omitan los pasajes a los que el tiempo ha despojado de su valor y solo se conserven aquellos que, por pertenecer a la esencia de una novela, mantienen un interés perdurable. En busca del tiempo perdido seguirá siendo una novela muy extensa, pero será una novela espléndida. Por lo que puedo colegir de la exposición un tanto complicada que aparece en la admirable obra de André Maurois En busca de Marcel Proust, el autor tenía la intención de publicar su novela en tres volúmenes de unas cuatrocientas páginas cada uno. Los volúmenes segundo y tercero estaban en imprenta cuando estalló la Primera Guerra Mundial, y la publicación se aplazó. La salud de Proust era demasiado delicada para el servicio militar activo, de modo que el abundante tiempo libre de que dispuso lo dedicó a incorporar al tercer volumen una ingente cantidad de material. «Muchos añadidos», dice Maurois, «son disertaciones psicológicas y filosóficas, en las que la inteligencia [término con el que supongo que se refiere al autor en persona] hace observaciones sobre las acciones de los personajes.» Y añade: «Sería posible recopilar a partir de ellas unos ensayos al estilo de Montaigne: sobre la importancia de la música, la novedad en las artes, la belleza del estilo, sobre el reducido número de tipos humanos, sobre el talento para la medicina, etcétera». Esto es cierto, pero si aumentan o no el valor de la novela dependerá, es de suponer, de la opinión que se tenga acerca de la función esencial de la forma.


Sobre este punto hay tantas opiniones como personas. H.G. Wells escribió un interesante ensayo titulado La novela contemporánea: «Según lo entiendo yo», dice, «es el único medio que nos permite abordar la inmensa mayoría de los problemas que plantea en tan nutrida multitud nuestro desarrollo contemporáneo». La novela del futuro «ha de ser el mediador social, el vehículo de comprensión, el instrumento de autoexamen, la exhibición de morales y el intercambio de actitudes, la fábrica de costumbres, la crítica de leyes e instituciones y de dogmas e ideas sociales». Wells no soportaba la idea de que fuera un simple medio de esparcimiento, y afirmaba categóricamente que no podía considerarla un arte. Por extraño que parezca, le molestaba que calificasen sus novelas de propaganda, «porque me parece que la palabra propaganda debe ceñirse al servicio firme de un partido organizado, iglesia o doctrina». En cualquier caso, el término tiene ahora un significado más amplio; designa el método por el que de viva voz, mediante la palabra escrita, a través de la publicidad, por medio de la repetición constante, tratamos de convencer a otros de que nuestras ideas acerca de lo que es oportuno y apropiado, bueno y malo, justo e injusto, son las correctas y deben ser aceptadas y servir de base para la acción de todas las personas sin excepción. Las principales novelas de Wells estaban concebidas para difundir ciertas doctrinas y principios, y eso es propaganda.


Al final todo se resume en la cuestión de si la novela es una forma de arte o no lo es. ¿Es su finalidad instruir o deleitar? Si es instruir, no es una forma de arte. Porque la finalidad del arte es deleitar. En eso coinciden poetas, pintores y filósofos. Pero es una verdad que escandaliza a muchísimas personas, pues el cristianismo les ha enseñado a mirar el placer con recelo, a verlo como una trampa para enredar al alma inmortal. Parece más razonable considerar el placer como un bien, aunque recordando que ciertos placeres tienen consecuencias malignas, por lo que tal vez sea más sensato evitarlos. Se observa una disposición general a entender el placer como algo meramente sensual, y es natural, ya que los placeres sensuales son más intensos que los intelectuales; pero se trata sin duda de un error, pues hay placeres del espíritu además de los del cuerpo, y si bien no son tan intensos, son más duraderos. El Oxford Dictionary ofrece la siguiente definición de una de las acepciones de «arte»: «La aplicación de habilidad técnica a cuestiones relativas al gusto, como la poesía, la música, la danza, el teatro, la oratoria, la composición literaria, etcétera». Eso está muy bien, pero después añade: «Especialmente en el uso moderno, habilidad que se manifiesta en perfección de factura, perfección de ejecución como un objeto en sí mismo». Supongo que a eso aspiran todos los novelistas, pero, como sabemos, nunca lo alcanzan. Podemos afirmar que la novela es una forma de arte, tal vez no muy sublime, pero, no obstante, una forma de arte. Es, sin embargo, una forma esencialmente imperfecta. Me he ocupado ya de esta cuestión en algunas conferencias que he pronunciado aquí y allá, y como no tengo nada mejor que añadir a lo ya dicho, me permitiré repetir de manera sucinta algunas ideas ya expuestas en ellas.


Me parece un abuso utilizar la novela a modo de púlpito o estrado, y creo que los lectores se equivocan cuando imaginan que pueden adquirir conocimientos con esa facilidad. Es un gran fastidio que el conocimiento solo pueda adquirirse mediante el trabajo esforzado. Estaría muy bien tragarse la medicina de la información provechosa endulzada con la miel de la ficción. Pero lo cierto es que, una vez endulzada de ese modo, no podemos tener la seguridad de que la medicina sea de provecho, pues los conocimientos que el novelista transmite son parciales y por lo tanto no muy fidedignos; y es preferible no saber nada sobre una cuestión que saberlo de forma distorsionada. El novelista no tiene por qué ser más que novelista. Con eso basta si es un buen novelista. Debe saber un poco acerca de muchas cosas, pero es innecesario, y en ocasiones hasta perjudicial, que sea un especialista en cualquier tema en particular. No tiene por qué comerse un cordero entero para saber a qué sabe la carne de lechal; le basta con tomarse una chuleta. Después, aplicando su imaginación y su facultad creadora a la chuleta que ha degustado, puede ofrecernos una idea bastante atinada de cómo es el cordero guisado al estilo irlandés; pero cuando pasa a sacar a colación sus ideas sobre la cría de ovejas, la industria lanera y la situación política en Australia, lo más prudente es aceptarlas con reservas.


El novelista está a merced de sus inclinaciones. Los asuntos que escoge, los personajes que inventa y la actitud que muestra hacia estos están condicionados por aquellas. Todo lo que escriba será la expresión de su personalidad y la manifestación de sus instintos, sus sentimientos y su experiencia. Por mucho empeño que ponga en ser objetivo, sigue siendo esclavo de las peculiaridades de su carácter. Por mucho empeño que ponga en ser imparcial, no puede evitar tomar partido. Juega con los dados cargados. Por el mero hecho de presentar a un personaje en las primeras páginas de su novela, consigue captar el interés del lector y su simpatía hacia ese personaje. Henry James insistía una y otra vez en que el novelista debe dramatizar. Es una forma elocuente, aunque tal vez no muy clara, de decir que debe disponer los hechos de modo que capten y mantengan nuestra atención. Quiere decirse que si hace falta sacrificará la verosimilitud y la credibilidad en aras del efecto que desea conseguir. Como sabemos, no es así como se escribe una obra de valor científico o informativo. La finalidad del escritor de obras de ficción no es instruir, sino deleitar.


 


 


Existen dos métodos fundamentales para escribir una novela. Cada uno tiene sus ventajas y desventajas. El primero consiste en escribirla en primera persona, y el segundo en redactarla desde el punto de vista de la omnisciencia. En este último, el autor puede contarnos todo lo que estime necesario para que los lectores sigamos su narración y entendamos a sus personajes. Puede describir sus emociones y motivos desde dentro. Si uno de ellos cruza la calle, el autor puede decirnos por qué lo hace y qué consecuencias tendrá esa acción. Puede preocuparse por un grupo de personajes y una serie de acontecimientos, y después, dejándolos a un lado durante algún tiempo, puede preocuparse por otro aspecto de los acontecimientos y otro grupo de personas, reactivando de ese modo un interés que decae y, al complicar su narración, darnos una idea de la variedad, la complejidad y la diversidad de la vida. El peligro que eso entraña es que un grupo de personajes puede ser mucho más interesante que el otro, y entonces, como sucede en Middlemarch, por poner un ejemplo, al lector le resulte fastidioso que se le pida que preste atención a la suerte de unas personas por las que no siente el menor interés. La novela escrita desde el punto de vista de la omnisciencia corre el riesgo de ser pesada, prolija y difusa. Nadie la ha escrito mejor que Tolstói, pero ni siquiera él se halla a salvo de tales imperfecciones. El método plantea al autor unas exigencias que este no siempre puede cumplir. Tiene que meterse en la piel de cada uno de sus personajes, sentir lo que ellos sienten y pensar lo que piensan; pero el novelista tiene sus limitaciones y solo puede actuar así cuando hay en él algo del personaje que ha creado. Cuando no lo hay, únicamente puede verlo desde el exterior, y entonces el personaje carece de la persuasión que hace que el lector crea en él.


Supongo que Henry James, tan preocupado por la forma en la novela, se percató de estas desventajas, y por ello ideó lo que puede calificarse de una subvariante del método de la omnisciencia. En ella, el autor sigue siendo omnisciente, pero su omnisciencia se concentra en un solo personaje, y puesto que el personaje es falible, la omnisciencia no es completa. El autor se envuelve en la omnisciencia cuando escribe: «La vio sonreír», pero no cuando escribe: «Vio la ironía de su sonrisa», pues la ironía es algo que él atribuye a su sonrisa y, tal vez, sin justificación. Como sin duda entendió a la perfección Henry James, la utilidad de este mecanismo radica en que, puesto que ese personaje en particular (Strether en Los embajadores) es de fundamental importancia, y a través de lo que él ve, oye, siente, piensa y conjetura se cuenta la historia y se revelan los caracteres de los demás personajes que intervienen en ella, para el autor es fácil evitar lo irrelevante. La construcción de su novela es así necesariamente compacta. El mecanismo confiere, además, un aire de verosimilitud a lo que el autor escribe. Como se le pide que se preocupe de una sola persona en especial, el lector sin darse cuenta tiende a creer lo que el autor le narra. Los hechos que el lector debe conocer le son comunicados a medida que la persona a través de la cual se cuenta la historia los va conociendo de modo gradual; y así el lector disfruta del placer de dilucidar, paso a paso, aquello que era desconcertante, oscuro e incierto. De esta manera, el método otorga a la novela algo del misterio propio del relato policiaco, y por ende ese carácter dramático que Henry James siempre ambicionaba conseguir. Pero el peligro que entraña la revelación paulatina de una serie de hechos es que el lector puede ser más agudo que el personaje por medio del cual se hacen las revelaciones y, por tanto, adivinar las respuestas mucho antes de lo que el autor desea que lo haga. Supongo que nadie puede leer Los embajadores sin impacientarse ante la torpeza de Strether. No ve lo que tiene delante de sus narices, ni aquello de lo que todos los que se relacionan con él se han dado cuenta. Era un secreto a ojos vista, y el hecho de que Strether no lo hubiera adivinado indica algún defecto en el método. Es peligroso tomar al lector por más tonto de lo que en realidad es.


Puesto que la mayoría de las novelas se han escrito desde el punto de vista de la omnisciencia, cabe suponer que en general los novelistas han pensado que es la forma más satisfactoria de vencer sus dificultades; pero contar una historia en primera persona tiene también ciertas ventajas. Al igual que el método adoptado por Henry James, imprime verosimilitud a la narración y obliga al autor a no irse por las ramas, ya que solo puede contarnos lo que él ha visto, oído o hecho. Un uso más frecuente de este método les habría sido de mucha utilidad a los grandes novelistas ingleses del siglo XIX, pues, debido en parte a los procedimientos editoriales y en parte a la idiosincrasia nacional, estas novelas han tendido a ser formalmente imperfectas y discursivas. Otra ventaja del uso de la primera persona es que capta la simpatía del lector hacia el narrador. Podemos desaprobarlo, pero concentra nuestra atención sobre él y de ese modo atrae poderosamente nuestra simpatía. Una desventaja de este método, sin embargo, radica en que cuando el narrador es al mismo tiempo el protagonista, como sucede en David Copperfield, no puede decir que es apuesto y atractivo sin que ello resulte inconveniente; puede parecer jactancioso cuando relata sus hazañas y estúpido cuando no ve algo que es obvio para el lector, por ejemplo, que la heroína lo ama. Pero una desventaja aún mayor, que ningún autor de este tipo de novela ha logrado superar del todo, es que el protagonista-narrador, el personaje central, puede resultar apagado en comparación con las personas de las que se ocupa. Me he preguntado la razón de esto, y la única explicación que puedo apuntar es que el autor, como se ve a sí mismo en el protagonista, se ve desde dentro, subjetivamente, y, al contar lo que ve, le atribuye las confusiones, las debilidades, las indecisiones que percibe en sí mismo; en cambio, ve a los demás personajes desde fuera, objetivamente, a través de su imaginación y su intuición; y si es un autor dotado del brillante talento de Dickens, por ejemplo, los ve con una intensidad dramática, con un bullicioso sentido de la diversión, con un agudo placer en su singularidad, y de este modo hace que resalten con una intensidad que empalidece el retrato que realiza de sí mismo.


Existe una variante de la novela que sigue estos principios generales y que estuvo muy de moda durante algún tiempo. Es la novela epistolar. Todas las cartas, como es natural, están escritas en primera persona, pero se deben a manos distintas. El método ofrecía la ventaja de una extremada verosimilitud. Al lector no le costaba creer que eran cartas auténticas, redactadas por las personas que decían haberlas escrito, y que llegaban a sus manos gracias a un abuso de confianza. Ahora bien, la verosimilitud es precisamente lo que el novelista se afana en conseguir por encima de cualquier otra cosa; quiere hacernos creer que lo que cuenta ha sucedido de verdad, aunque sea tan improbable como los relatos del barón de Münchhausen o tan horripilante como El castillo de Kafka. Pero el género adolecía de graves defectos. Era una forma indirecta y complicada de contar una historia, y la contaba con una parsimonia insufrible. Las cartas eran en muchos casos ampulosas e incluían material irrelevante. Los lectores acabaron aburriéndose del método y este cayó en desuso. Produjo tres libros que pueden contarse entre las obras maestras del género narrativo: Clarissa, La nueva Eloísa y Las amistades peligrosas.


Existe, sin embargo, una variante de la novela escrita en primera persona que, a mi modo de ver, evita los defectos de ese método al tiempo que aprovecha a las mil maravillas sus ventajas. Es, tal vez, la manera más conveniente y eficaz de escribir una novela. Para comprobar hasta qué punto se puede sacar provecho de ese método, no hay más que fijarse en Moby Dick de Herman Melville. En esta variante, el autor cuenta la historia, pero ni es el protagonista ni es su historia lo que cuenta. Es un personaje más, y mantiene una relación más o menos estrecha con las personas que intervienen en ella. Su papel no consiste en determinar la acción, sino en ser el confidente, el mediador, el observador de aquellos que intervienen en esa acción. Como el coro en una tragedia griega, reflexiona sobre las circunstancias de las que es testigo; puede lamentarse, puede aconsejar, pero no tiene poder para influir en el curso de los acontecimientos. Se confía al lector, le cuenta lo que sabe, espera o teme, y cuando está desconcertado se lo dice con franqueza. No es necesario hacerle pasar por estúpido para que no revele al lector lo que el autor no desea revelar, como sucede cuando la historia se cuenta mediante un personaje como el Strether de Henry James. Por el contrario, puede poseer todo el ingenio y la perspicacia que el autor sea capaz de conferirle. El narrador y el lector van de la mano en su interés común por los personajes de la historia, sus caracteres, motivos y comportamiento, y el narrador genera en el lector la misma familiaridad con los seres que ha inventado como la que él mismo tiene. Consigue un efecto de verosimilitud tan persuasivo como el que obtiene el autor cuando además es el protagonista de su novela. Puede construir a su protagonista de tal manera que despierte nuestra simpatía y mostrarlo desde un ángulo heroico, algo que el protagonista-narrador no puede hacer sin provocar cierto antagonismo en el lector. Una forma de novelar que conduce a la intimidad del lector con los personajes y hace más verosímil la obra es muy recomendable.


Me voy a permitir ahora señalar cuáles son, en mi opinión, las cualidades que ha de reunir una buena novela. Debe tratar un tema de amplio interés, es decir, interesante no solo para un grupúsculo —tanto si es de críticos, profesores o intelectuales como de cobradores de autobús o camareros—, sino tan ampliamente humano que atraiga a hombres y mujeres en general; por fin, el tema debe ser de interés perdurable: se precipita el novelista que decide escribir acerca de cuestiones cuyo único interés reside en que están de moda. Cuando dejen de estarlo, su novela será tan ilegible como el periódico de la semana pasada. La historia que el autor tiene que contar debe ser coherente y persuasiva; ha de tener un planteamiento, un nudo y un desenlace, y este último debe ser consecuencia natural del planteamiento. Los episodios deben ser verosímiles y no han de servir solo para desarrollar el tema, sino que deben derivarse de la historia. Los seres inventados por el novelista deben ser observados con individualidad, y sus acciones deben nacer de sus respectivos caracteres; no debe permitirse que el lector diga: «Fulano nunca se comportaría así»; por el contrario, hay que obligarlo a decir: «Así es exactamente como habría esperado que Fulano se comportase». Lo mejor es que los personajes sean interesantes en sí mismos. Con La educación sentimental, Flaubert escribió una novela que goza de gran reputación entre muchos críticos excelentes, pero escogió como protagonista a un hombre tan anodino, tan desprovisto de rasgos distintivos, tan insulso, que resulta imposible preocuparse por lo que hace o lo que le sucede; y, en consecuencia, el libro es, pese a sus méritos, de difícil lectura. Tal vez sea conveniente explicar por qué digo que los personajes deben ser observados con individualidad. Es esperar demasiado que el novelista cree personajes totalmente nuevos; su materia prima es la naturaleza humana, y aunque existen hombres de toda clase y condición, las clases no son infinitas, y las novelas, los cuentos, las obras teatrales, las epopeyas se escriben desde hace tantos cientos de años que no hay muchas probabilidades de que un autor cree un personaje radicalmente nuevo. Examinando el conjunto del género novelístico, la única creación en rigor original que se me ocurre es Don Quijote, y no me sorprendería enterarme de que algún docto crítico también le ha encontrado una remota ascendencia. El autor es afortunado si puede ver a sus personajes a través de su propia individualidad y si esta se aparta en grado suficiente de lo habitual para imprimirles la ilusión de un aire de originalidad.


Y así como el comportamiento debe dimanar del personaje, lo mismo debe ocurrir con su forma de hablar. Una mujer de mundo debe hablar como una mujer de mundo; una prostituta callejera, como una prostituta callejera; un vendedor de información confidencial sobre pruebas hípicas, como un vendedor de esa información, y un abogado como un abogado. (Sin duda es un defecto de Meredith y de Henry James el que sus personajes hablen de manera invariable como Meredith y Henry James, respectivamente.) El diálogo no debe ser desganado ni dar pie a que el autor manifieste sus opiniones; debe servir para caracterizar a quienes hablan y para contar la historia. Los pasajes narrativos deben ser vívidos, concisos y no más extensos de lo necesario para que las motivaciones de las personas afectadas y las situaciones en que se las sitúa queden expuestas de forma clara y convincente. La redacción debe ser lo bastante sencilla para que cualquier persona que haya recibido una instrucción adecuada pueda leer sin dificultad, y el estilo debe ajustarse al asunto del mismo modo que un zapato bien hecho se ajusta a un pie bien moldeado. Por último, una novela debe ser entretenida. Aunque he dejado esta característica para el final, se trata de una cualidad esencial, sin la que ninguna otra cualidad sirve de nada. Y cuanto más inteligente sea el entretenimiento que una novela ofrece, mejor será la obra. El término «entretenido» tiene muchos significados. Una de sus acepciones es «aquello que ofrece interés o distracción». Un error habitual consiste en suponer que en este sentido la distracción es lo único importante. Uno se puede entretener mucho con Cumbres borrascosas o Los hermanos Karamázov, al igual que con Tristram Shandy o Cándido. Su atractivo radica en algo distinto, pero igualmente legítimo. El novelista tiene derecho a ocuparse de los grandes asuntos que interesan a todo ser humano, como la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, el sentido y el valor de la vida, aunque deberá ser prudente y recordar aquel sabio dicho del doctor Johnson, según el cual acerca de estas cuestiones no se puede decir ya nada nuevo que sea verdadero, ni nada verdadero que sea nuevo. El novelista solo puede esperar que su lector se interese por lo que tiene que decir al respecto si estos temas constituyen un elemento integrante de la historia que tiene que contar, son esenciales para la caracterización de los personajes de su novela y afectan a su comportamiento; es decir, si tienen como resultado acciones que de otro modo no habrían tenido lugar.


Pero aun cuando la novela reúna todas las cualidades que he mencionado, y eso ya es pedir mucho, hay, como un defecto en una piedra preciosa, una imperfección en la forma que impide alcanzar la perfección. Por eso ninguna novela es perfecta. Un relato breve es una obra de ficción que puede leerse, dependiendo de su extensión, en un lapso de entre diez minutos y una hora, y que trata de un único asunto bien definido, un acontecimiento o toda una serie de acontecimientos estrechamente relacionados, de orden espiritual o material. En él debe resultar imposible añadir o suprimir nada. Estoy convencido de que, en el caso del relato breve, la perfección puede alcanzarse, y no creo que sea difícil recopilar unos cuantos relatos breves en los que se ha conseguido de forma efectiva. Pero una novela es una narración de extensión indefinida; puede ser tan larga como Guerra y paz —en la cual se narra una sucesión de acontecimientos y se presenta un inmenso número de personajes durante un periodo de tiempo—, o tan breve como Carmen. Ahora bien, para infundir verosimilitud a su relato, el autor tiene que narrar una serie de hechos pertinentes para la historia, pero no interesantes en sí mismos. En muchos casos, los acontecimientos requieren estar separados por un lapso de tiempo, y el autor, para equilibrar su obra, se ve obligado a insertar, lo mejor que pueda, materiales que rellenen ese lapso. Esos pasajes reciben el nombre de puentes. La mayoría de los escritores se resignan a cruzarlos y lo hacen con mayor o menor habilidad, pero es muy probable que en ese proceso resulten tediosos. El novelista es humano y, como tal, es inevitable que sea sensible a las modas del momento, pues al fin y al cabo posee una sensibilidad poco común, por lo que a menudo se ve impulsado a escribir de algo que, en cuanto la moda pasa, pierde su interés. Permítanme que ponga un ejemplo: hasta el siglo XIX, los novelistas apenas prestaban atención al escenario, un par de palabras les bastaban para decir cuanto deseaban señalar al respecto; pero cuando la escuela romántica y el ejemplo de Chateaubriand fascinaron al público, se puso de moda escribir descripciones por sí mismas. Un hombre no podía recorrer una calle para comprar un cepillo de dientes en la farmacia sin que el autor contase cómo eran las casas ante las cuales pasaba y qué artículos se vendían en las tiendas. El amanecer y la puesta del sol, la noche cuajada de estrellas, el cielo sin nubes, las montañas coronadas de nieve, los umbríos bosques: todo daba pie a interminables descripciones. La mayoría eran bellas de por sí, pero irrelevantes: los escritores tardaron mucho en percatarse de que la descripción de un escenario, por muy poética que fuera su observación y muy admirable su expresión, era inútil si no resultaba necesaria; es decir, a menos que ayudase al autor a avanzar en su historia o que contase al lector algo que debía saber acerca de las personas que intervenían en ella. Esta imperfección es adventicia en la novela, pero hay otra que parece inherente. Ya que se trata de una obra de arte de considerable extensión, su redacción debe requerir algún tiempo, semanas al menos, por lo general meses y en ocasiones incluso años. Es muy probable que al autor le falle a veces la inventiva. Entonces solo puede recurrir a una obstinada laboriosidad y a su competencia general. Será un milagro si con estos medios es capaz de mantener la atención de sus lectores.


En épocas pasadas, los lectores, que preferían la cantidad a la calidad para amortizar su dinero, querían que las novelas fueran largas, y a menudo el autor se veía en la obligación de suministrar a la imprenta más material del que era necesario para desarrollar la historia que tenía que contar. Al novelista se le ocurrió un método fácil para solventar el problema. Insertó en su novela relatos, en ocasiones de extensión suficiente para calificarlos de novelas cortas, que nada tenían que ver con el tema o que, en el mejor de los casos, se habían añadido a este con escasa verosimilitud. Ningún escritor lo ha hecho con mayor despreocupación que Cervantes en Don Quijote. Siempre se ha pensado que esas interpolaciones significaban un borrón en una obra inmortal, y hoy no pueden leerse sino con impaciencia. La crítica de la época atacó al autor por este motivo, y sabemos que en la segunda parte de la obra evitó esa mala práctica, lo que hizo que creara algo que suele considerarse imposible, una segunda parte mejor que su predecesora; pero eso no impidió que autores más tardíos (que no habían leído las críticas) recurriesen a un mecanismo tan a propósito a fin de entregar a los libreros un manuscrito de grosor suficiente para componer un volumen vendible. En el siglo XIX, los nuevos procedimientos de edición expusieron a los novelistas a nuevas tentaciones. Alcanzaron gran éxito las revistas mensuales que dedicaban gran parte de su espacio a lo que de modo un tanto despectivo se conoce como literatura ligera, brindando así a los escritores la oportunidad de presentar su obra ante el público por entregas, lo que los benefició también a ellos. Más o menos al mismo tiempo, los editores encontraron ventajoso publicar las novelas de autores populares en números mensuales. Los autores se comprometían a suministrar cierta cantidad de material para llenar cierto número de páginas. El sistema los incitó a ser pausados y prolijos. Sabemos, porque ellos mismos lo reconocieron, que en algunas ocasiones a los autores de estas obras por entregas, incluso a los mejores, como Dickens, Thackeray o Trollope, les resultaba una carga odiosa la obligación de hacer una entrega en un plazo dado. ¡No es extraño que metieran material de relleno! ¡Ni que cargaran su historia de episodios irrelevantes! Cuando pienso en cuántos obstáculos tiene que salvar el novelista, en cuántos escollos debe sortear, no me sorprende que incluso los más grandes autores sean imperfectos; lo que me sorprende es que no sean aún más imperfectos.


 


 


En su día, con la esperanza de mejorar, yo también leí varios libros acerca de la novela. Sus autores se mostraban, en general, tan poco inclinados como H.G. Wells a considerarla un medio de esparcimiento. Un aspecto en el que existe bastante unanimidad entre estos autores es la escasa importancia que conceden a la historia. De hecho, tienden a considerarla un estorbo para que el lector afronte lo que en su opinión son los elementos significativos de la novela. No parecen haberse percatado de que la historia, la trama, es como un salvavidas que el autor lanza al lector para mantener su interés. Consideran la narración de la historia en sí misma una forma degradada de ficción. Esta actitud me parece extraña, pues el deseo de escuchar relatos parece estar tan profundamente arraigado en el animal humano como el sentido de la propiedad. Desde el principio de la Historia los hombres se han congregado en torno a la hoguera, o han formado corros en el mercado, para escuchar la narración de un relato. Que este deseo se ha mantenido tan fuerte lo demuestra la sorprendente popularidad de las novelas policiacas en nuestros días. Lo cierto es que calificar a un novelista de mero narrador de cuentos es llenarlo de oprobio. Me atrevo a insinuar que ese ser no existe. A través de los hechos que decide narrar, de los personajes que escoge y de su actitud hacia ellos, el autor nos ofrece una crítica de la vida. Puede que no sea muy original, o muy profunda, pero está ahí; y, en consecuencia, aunque tal vez no lo sepa, es modestamente un moralista. Pero la moral, a diferencia de las matemáticas, no es una ciencia exacta. La moral no puede ser inflexible, pues su objeto es el comportamiento del ser humano, y el hombre, como sabemos, es vanidoso, mudable y dubitativo.


Vivimos en un mundo turbulento, y el novelista tiene el deber de ocuparse de él. El futuro es incierto. Nuestra libertad está amenazada. Somos presa de ansiedades, miedos, frustraciones. Valores que durante mucho tiempo no se habían cuestionado parecen ahora discutibles. Pero se trata de cuestiones serias, y a los escritores de obras de ficción no les ha pasado inadvertido que al lector puede resultarle un tanto pesada una novela que se ocupe de ellas. En nuestros días, debido a la invención de los anticonceptivos, ha perdido vigencia el elevado valor que antaño se atribuía a la castidad. Los novelistas no han tardado en advertir que este hecho ha cambiado las relaciones entre los sexos y, de esta manera, siempre que creen que hay que hacer algo para mantener el interés decreciente del lector ponen a sus personajes a copular. No estoy seguro de que los hayan aconsejado bien. A propósito del acto sexual, Lord Chesterfield decía que el placer es efímero, la postura ridícula y el gasto deplorable: si hubiera vivido para leer la narrativa moderna, habría añadido que el acto es de una monotonía tal que vuelve en exceso tediosa su reiterada narración.


Hoy se observa una tendencia a detenerse en la caracterización en detrimento de la acción. La caracterización es importante, en efecto, porque, si no se llega a conocer a fondo a los personajes de tal modo que se pueda simpatizar con ellos, es improbable que nos interese lo que les suceda. Pero concentrarse en los personajes, y no en aquello que les ocurre, solo es una forma como otra de escribir una novela. El relato de pura acción, en el que la caracterización es superficial o banal, tiene el mismo derecho a existir que el otro. De hecho, se han escrito algunas novelas muy buenas de esta clase, Gil Blas, por ejemplo, y El conde de Montecristo. Scheherezade habría perdido la cabeza muy pronto si se hubiera detenido en el carácter de las personas de las que hablaba en vez de fijarse en las aventuras que corrían.


En los capítulos que siguen he dedicado, en cada caso, algunas páginas a la vida y al carácter del autor en cuestión. Y lo he hecho así, en parte, para mi disfrute personal, pero también por el lector, pues creo que saber qué tipo de persona era el autor permite comprender y valorar mejor su obra. Saber algo acerca de Flaubert explica muchas cosas que de otro modo resultarían inquietantes en Madame Bovary, y saber lo poco que hay que saber de Emily Brontë infunde un mayor patetismo a su extraña y maravillosa obra. Como soy novelista, he escrito estos ensayos desde mi propio punto de vista. El peligro que eso entraña es que el novelista es muy propenso a que lo que más le guste sea aquello que se asemeja a las novelas que él hace, y que juzgue la obra de los demás por su proximidad a su práctica personal. Para hacer plena justicia a las obras por las que no siente la menor simpatía natural, el novelista necesita una integridad desapasionada, una liberalidad de espíritu de las que rara vez están imbuidos los integrantes de una estirpe susceptible. Por otra parte, es probable que el crítico que no sea a su vez un creador no sepa mucho acerca de la técnica de la novela, por lo que en su crítica ofrecerá sus impresiones personales, que muy bien pueden carecer de todo valor, a menos que, como en el caso de Desmond MacCarthy, sea no solo un hombre de letras, sino también un hombre de mundo. O bien el crítico ofrecerá un juicio basado en unas reglas estrictas e inalterables que deberán cumplirse para obtener su aprobación. Es como si un zapatero solo hiciera zapatos de dos números y, si ninguno de los dos se ajustara a nuestro pie, por él podríamos ir descalzos.


Los ensayos incluidos en este volumen se escribieron en primer lugar para inducir a los lectores a leer las novelas a las que servían de presentación, pero, a fin de no estropearle el placer de su lectura, me pareció que debía cuidarme de no revelar de la historia más de lo imprescindible. Eso me impidió hablar adecuadamente de cada libro. Al reescribir estos ensayos, he dado por sentado que el lector conoce ya las novelas de las que me ocupo, así que no puede importarle que revele algunos hechos cuya narración el autor ha retrasado hasta el final por razones obvias. Además de los méritos, no he dudado en señalar los defectos que aprecio en estas novelas, pues nada es más perjudicial para el lector en general que las alabanzas indiscriminadas que a veces se prodigan a ciertas obras que, con toda razón, se aceptan como clásicas. Uno las lee y descubre que tal móvil es poco convincente; cierto personaje, inverosímil; tal episodio, irrelevante, y cierta descripción, tediosa. Si es de natural impaciente, el lector exclamará que los críticos que le dicen que la novela que está leyendo es una obra maestra son una pandilla de imbéciles, y si es comedido se culpará a sí mismo y pensará que se trata de una obra muy complicada para su persona y que no es para gente como él; en cambio, si es de natural obstinado y persistente, seguirá leyendo de manera concienzuda, aunque sin disfrutar. Pero no hay por qué leer una novela sin disfrute. Si al lector no se lo proporciona, para él la obra en sí carece de valor. En este sentido todo lector es su mejor crítico, pues solo él sabe con qué disfruta y con qué no. Creo, sin embargo, que el novelista puede decir que no se le hace justicia si no se reconoce que tiene derecho a exigir algo a sus lectores. Tiene derecho a exigir que el lector posea la pequeña dosis de aplicación necesaria para leer un libro de trescientas o cuatrocientas páginas. Tiene derecho a exigir que el lector posea suficiente imaginación para ser capaz de interesarse por la vida, las alegrías y las penas, las tribulaciones, los peligros y las aventuras de los personajes de su invención. Si el lector no es capaz de dar algo de sí mismo, no obtendrá de una novela lo mejor que esta puede ofrecerle. Y si no es capaz de darlo, sería mejor que no la leyera. No existe obligación alguna de leer una obra de ficción.


W.S. Maugham, 1954









Henry Fielding y Tom Jones



Las dificultades que se plantean a la hora de escribir sobre Henry Fielding, el hombre, se derivan de la escasez de datos conocidos acerca de su vida. Arthur Murphy, que publicó una breve biografía del escritor en 1762, apenas ocho años después de su muerte, como introducción a una edición de sus obras, parece que tuvo trato con él. Sin embargo, en el caso de que llegase a conocerlo, el contacto se limitó a sus últimos años, y el material del que dispuso para trabajar era tan escaso que supongo que para llenar las ochenta páginas de su ensayo se permitió largas y tediosas digresiones. Los hechos que narra son escasos y, según han demostrado investigaciones posteriores, no siempre exactos. El último autor que se ha ocupado detenidamente de Fielding ha sido el doctor Homes Dudden, rector del Pembroke College de Oxford. Los dos gruesos volúmenes de que consta su obra son un dechado de minuciosa laboriosidad. Mediante una vívida relación de las circunstancias políticas de la época y un animado relato de la calamitosa aventura del Joven Pretendiente en 1745,1 ha añadido color, profundidad y enjundia a la narración de la accidentada trayectoria vital de su héroe. No creo que quede nada que decir acerca de Henry Fielding que al ilustre rector de Pembroke se le haya quedado en el tintero.


Fielding fue un gentilhombre de nacimiento. Su padre fue el tercer hijo de John Fielding, canónigo de Salisbury y a su vez quinto hijo del conde de Desmond. Los Desmond eran una rama más joven de la familia de Denbigh, que se preciaba de descender de los Habsburgo. Gibbon, el autor de la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, escribió en su Autobiografía: «Los sucesores de Carlos V pueden renegar de sus hermanos de Inglaterra, pero el romanticismo de Tom Jones, ese exquisito cuadro de las costumbres humanas, sobrevivirá al palacio de El Escorial y al águila imperial de la Casa de Austria». Estas palabras suenan muy bien, pero es una lástima que se haya demostrado que la pretensión de estos nobles señores carece de todo fundamento. Escribían su apellido «Feilding», y hay una conocida anécdota según la cual el entonces conde preguntó a Henry Fielding cómo era posible aquello, a lo que este respondió: «No puedo por menos de suponer que se debe a que mi rama de la familia aprendió a escribir antes que la de su señoría».


El padre de Fielding ingresó en el ejército y sirvió en las guerras a las órdenes de Marlborough «con mucha valentía y fama». Se casó con Sarah, hija de Sir Henry Gould, que era magistrado del King’s Bench,2 y en su casa solariega rural, Sharpham Park, cerca de Glastonbury, nació nuestro autor en 1707. Dos o tres años después, los Fielding, que por entonces habían tenido otros dos vástagos, hijas, se trasladaron a East Stour, en Dorsetshire, una propiedad que el juez Fielding había escogido para su hija, donde nacieron tres niñas más y un varón. La señora Fielding murió en 1718, y al año siguiente Henry ingresó en Eton. Allí hizo algunas valiosas amistades, y si bien no salió, como afirma Arthur Murphy, «singularmente bien versado en los autores griegos y joven maestro en los clásicos latinos», es indudable que adquirió un verdadero amor por el saber clásico. Más tarde, cuando estaba enfermo y sin fortuna, halló consuelo en la lectura del Consolatio de Cicerón, y cuando, moribundo, se embarcó en la nave que lo trasladaría a Lisboa, llevaba consigo un libro de Platón.


Al salir de Eton, en vez de ingresar en una universidad, vivió durante algún tiempo en Salisbury con su abuela, Lady Gould, cuyo esposo, el juez, había muerto; y allí, según el doctor Dudden, leyó algo de derecho y no poco de literatura variada. Era un joven apuesto, de más de un metro ochenta de estatura, fuerte y activo, de ojos hundidos, perfil romano, labio superior corto con una mueca irónica y barbilla rotunda y prominente. Tenía el cabello castaño y ensortijado, los dientes blancos y parejos. A los dieciocho años ya apuntaba qué clase de hombre iba a ser. Cuando residía en Lyme Regis con un fiel criado, dispuesto a «pegar, lisiar o matar» por su amo, se enamoró de una tal Miss Sarah Andrews, cuya considerable fortuna acrecentaba el encanto de su belleza, y urdió un plan para llevársela, por la fuerza bruta si era necesario, y casarse con ella. El plan fue descubierto, y a la joven la sacaron de allí sin pérdida de tiempo y la casaron como Dios manda con un pretendiente más idóneo. A pesar de que se ha dicho lo contrario, Fielding pasó los dos o tres años siguientes en Londres, con una asignación de su abuela, entregado a las alegrías de la ciudad con el deleite que un joven bien relacionado puede procurarse cuando es atractivo y sus modales son encantadores. En 1728, por influencia de su prima Lady Mary Wortley-Montagu y con la ayuda de la adorable, aunque no especialmente casta, actriz Anne Oldfield, Colley Cibber representó una obra de Fielding en el teatro de Drury Lane. Se titulaba El amor en varias mascaradas y se hicieron cuatro representaciones. Poco después ingresó en la Universidad de Leiden con una asignación paterna de doscientas libras anuales. Pero su padre había vuelto a casarse y no pudo, o no quiso, seguir desembolsando la cantidad prometida, así que al cabo de más o menos un año Fielding se vio obligado a regresar a Inglaterra. Su situación era tan apurada que, como él mismo dijo con su estilo desenfadado, no tuvo más remedio que elegir entre ser cochero de alquiler o escritor de alquiler.


Austin Dobson, que escribió su biografía para la colección English Men of Letters, dice que «sus inclinaciones así como distintas oportunidades lo llevaron a los escenarios». Tenía el talante, el humor, la observación aguda e ingeniosa del teatro contemporáneo que el autor teatral necesita, y parece que poseía además cierto ingenio y dotes interpretativas. Las «inclinaciones» de las que habla Austin Dobson podrían referirse a que tendía a un exhibicionismo indirecto propio del carácter del dramaturgo, y que consideraba la composición de obras teatrales una manera fácil y rápida de ganar dinero. La alusión a las «oportunidades» podría ser una forma delicada de decir que era un mozo apuesto y de virilidad desbordante, y que se había prendado de él una popular actriz. Complacer a una actriz principal ha sido siempre el camino más seguro para que un joven dramaturgo estrene su obra. Entre 1729 y 1737, Fielding compuso o adaptó veintiséis obras teatrales, al menos tres de las cuales fueron del completo agrado del público, y una de ellas hizo reír a Swift, algo que, si al deán de St. Patrick’s no le fallaba la memoria, solo le había sucedido en toda su vida en otras dos ocasiones. Fielding no obtuvo buenos resultados cuando probó con la comedia pura; sus mayores éxitos parecen haberse cosechado en un género que, según los datos de que dispongo, fue de su invención, un espectáculo en el que tenían cabida el canto y la danza, breves escenas inspiradas en asuntos de la actualidad, parodias y alusiones a personajes públicos: en realidad, un género no muy diferente de las revistas, que gozan de tanta popularidad en nuestra época. Según Arthur Murphy, las farsas de Fielding «eran por lo general fruto del trabajo de dos o tres mañanas, tan grande era su facilidad para escribir». Al doctor Dudden eso le parece una exageración. No creo que lo sea. Algunas de estas obras eran muy breves, y sé de comedias ligeras que se han escrito durante un fin de semana, y no por ello son peores. Las dos últimas obras que Fielding escribió arremetían contra la corrupción política de la época, y resultaron unas críticas tan eficaces que el Gobierno aprobó una ley reguladora (Licensing Act) que obligaba a los empresarios teatrales a obtener una licencia del Lord Chambelán para representar una obra. En el momento de escribir estas páginas, dicha ley continúa vigente, para suplicio de los dramaturgos británicos. A partir de entonces, Fielding solo escribió en contadas ocasiones para el teatro y, cuando lo hizo, es de suponer que no fue por otro motivo que el de andar más escaso de dinero de lo habitual.


No voy a decir que he leído sus obras teatrales, pero sí he hojeado sus páginas y leído una escena aquí y otra allá, y los diálogos me parecen naturales y vivos. El fragmento más divertido con el que me he encontrado es la descripción que, siguiendo la moda de la época, ofrece en el dramatis personae de El gran Tom Thumb: «Una mujer absolutamente intachable, si no fuera porque es un poco dada a la bebida». Se suelen despachar las comedias de Fielding aduciendo que carecen de importancia, y es indudable que nadie se ocuparía de ellas si su autor no fuera también el de Tom Jones. Les falta la distinción literaria (como la que poseen las obras de Congreve) que al crítico, al leerlas en su biblioteca doscientos años después, le gustaría que tuviesen. Pero las comedias se escriben para ser representadas, no para ser leídas; es cierto que les viene muy bien tener distinción literaria, aunque no es eso lo que las hace buenas comedias, pues puede (y a menudo así sucede) hacerlas menos representables. Las obras de Fielding han perdido hoy el mérito que pudieran tener, ya que el teatro depende en gran medida de la realidad, por lo que es efímero, casi tan efímero como un periódico, y el éxito de las obras de Fielding, como ya he señalado, se debió a que trataban de asuntos de actualidad. Sin embargo, aun siendo ligeras, debían de tener mérito, pues ni el deseo de un joven de escribir comedias, ni las presiones ejercidas por una actriz principal inducen a los empresarios a programar una obra tras otra si no son del agrado del público. Porque en este asunto el público es el juez inapelable. Si el empresario no es capaz de evaluar su gusto, irá a la quiebra. Las obras de Fielding tenían al menos el mérito de que al público le gustaba asistir a sus funciones. El gran Tom Thumb se representó «más de cuarenta noches», y Pasquin, sesenta, tantas como se había puesto en escena La ópera del mendigo.


Fielding no se hacía ilusiones respecto a la calidad de sus comedias, y llegó a decir que había dejado de escribir para el teatro cuando tenía que haber empezado. Escribía por dinero, y no sentía un gran respeto por la comprensión del público. «Cuando se había comprometido a escribir una comedia o una farsa», dice Murphy, «es bien sabido por muchos de sus amigos que aún viven que volvía a casa bastante tarde de una taberna y a la mañana siguiente entregaba una escena a los actores, escrita en los papeles con los que envolvía el tabaco, del que tanto gustaba.» Durante los ensayos de una comedia titulada El día de la boda, Garrick, que actuaba en ella, puso reparos a una escena y pidió a Fielding que la suprimiese. «No, malditos sean», dijo Fielding, «si la escena no es buena, déjeles que lo averigüen.» La escena se representó, el público expresó ruidosamente su desagrado y Garrick se retiró al camerino, donde el autor «se recreaba en su genialidad y se consolaba con una botella de champán. Había bebido ya bastante, y al reparar en la presencia del actor, mientras las hebras de tabaco le colgaban de las comisuras de los labios, dijo:


»—¿Qué sucede, Garrick, por qué silban ahora?


»—Diantre, se trata de la escena que os rogué que suprimieseis. Sabía que no iría bien, y me han asustado de tal modo que no podré recobrar la calma en toda la noche.


»—Ah, malditos sean —replicó el autor—. Así que lo han averiguado, ¿no es eso?».


El narrador de este episodio es Arthur Murphy. Personalmente, me veo obligado a expresar mis reservas acerca de su veracidad. He conocido y tratado a actores-empresarios, que es lo que era Garrick, y me parece muy improbable que accediera a representar una escena si pensaba que haría naufragar la obra; pero la anécdota no se habría inventado si no hubiera sido verosímil. Cuando menos nos habla de la imagen que tenían de Fielding sus amigos y allegados.


Si me he detenido en la actividad de Fielding como autor teatral, aunque a la postre no significara más que un episodio de su carrera, es porque creo que fue importante para su desarrollo como novelista. Un número considerable de eminentes novelistas han probado a componer obras teatrales, pero no recuerdo ninguno que haya obtenido un éxito notorio. Lo cierto es que las técnicas son muy distintas, y haber aprendido a escribir una novela no sirve de nada cuando se trata de escribir una comedia. El novelista tiene todo el tiempo que desee para desarrollar su asunto, puede describir a sus personajes con todo lujo de detalles y exponer su comportamiento al lector mediante la narración de sus motivaciones; y si es hábil, puede infundir verosimilitud a situaciones poco probables; si tiene talento para la narración, puede llegar de forma gradual a un clímax que una larga preparación hace más espectacular (un ejemplo consumado es la carta de Clarissa en la que anuncia su seducción); no tiene que mostrar la acción, sino solo contarla, y puede hacer que los personajes se expliquen mediante los diálogos a lo largo de cuantas páginas desee. Pero una obra teatral depende de la acción, y con el término «acción», como es natural, no me refiero a una acción violenta como caer por un precipicio o ser atropellado por un autobús; una acción como entregar un vaso de agua a una persona puede alcanzar la máxima intensidad dramática. La capacidad de atención del público es muy limitada, y hay que mantenerla mediante una constante sucesión de episodios; siempre hay que estar haciendo algo nuevo; el asunto debe presentarse de inmediato y su desarrollo debe seguir una línea definida, sin digresiones sobre cuestiones secundarias que no vienen al caso; los diálogos han de ser ágiles y concisos, y deben decirse de tal modo que quien los oiga pueda captar su significado sin tener que pararse a pensar; los personajes deben ser de una pieza, y hay que captarlos sin dificultad por la vista y el entendimiento, y por muy complejos que sean, su complejidad debe ser verosímil. Una obra teatral no puede permitirse cabos sueltos; por ligera que sea, sus cimientos deben ser firmes y su estructura sólida.


Cuando el dramaturgo —que ha adquirido las cualidades que he apuntado como esenciales para escribir una obra teatral a cuya representación el público asista con placer de principio a fin— comienza a escribir novelas, está en situación ventajosa. Ha aprendido a ser breve, ha aprendido el valor de la escena rápida, a no entretenerse por el camino, a no irse por las ramas y a hacer avanzar su historia; ha aprendido a lograr que los personajes se expresen mediante la palabra y la acción, sin ayuda de la descripción; y así, cuando se pone a trabajar en el lienzo de mayor formato que la novela permite, no solo puede sacar partido de las ventajas formales propias de la novela, sino que su preparación como autor teatral le permitirá hacer que su novela sea ágil, de acción rápida y dramática. Son unas cualidades excelentes, que algunos buenos novelistas, cualesquiera que sean sus otros méritos, no han poseído. No creo que los años que Fielding dedicó a escribir comedias fueran un tiempo perdido; por el contrario, pienso que la experiencia que adquirió entonces le resultó valiosa cuando se puso a escribir novelas.


En 1734, Fielding se casó con Charlotte Cradock, una de las dos hijas de una viuda que vivía en Salisbury, y de la que nada se sabe salvo que era muy guapa y encantadora. La señora Cradock era una mujer mundana y decidida que al parecer desaprobaba las atenciones de Fielding para con su hija, pero no debería reprochársele esta actitud, pues el medio de vida de Fielding era incierto y su relación con el teatro difícilmente podría inspirar confianza a una madre prudente; en cualquier caso, los amantes se fugaron, y aunque la señora Cradock salió en su persecución, «no los alcanzó a tiempo de impedir el casamiento». Fielding ha descrito a Charlotte en el personaje de Sophia en Tom Jones, y también al retratar a Amelia en la novela del mismo título, de modo que el lector de estas obras puede hacerse una idea muy exacta de cómo era ella a juicio de su amante y esposo. La señora Cradock murió un año después, y dejó a Charlotte mil quinientas libras. La herencia llegó en un buen momento, pues una obra que Fielding había producido ese mismo año había sido un rotundo fracaso y el escritor no andaba precisamente sobrado de dinero. Tenía la costumbre de pasar de vez en cuando una temporada en la pequeña propiedad que había pertenecido a su madre, y allí se instaló con su joven esposa. Los nueve meses siguientes los dedicó a recibir con esplendidez a sus amigos y a disfrutar de las diversas actividades que el campo ofrecía, y al regresar a Londres con lo que, es de suponer, aún quedaba de la herencia de Charlotte, se hizo cargo del Little Theatre de Haymarket, donde pronto se representó la mejor (según se dice) de sus comedias y la de mayor éxito: Pasquin: una sátira dramática de los tiempos.


Cuando la Licensing Act entró en vigor, poniendo fin a su carrera teatral, Fielding tenía esposa y dos hijos, y muy poco dinero para mantenerlos. Hubo de encontrar un medio de ganarse el sustento. Contaba treinta y un años. Ingresó en el Middle Temple,3 y aunque, según Arthur Murphy, «sucedió que el temprano gusto que había adquirido por el placer volvía a él alguna que otra vez, y conspiraba con su espíritu y vivacidad para llevarlo a los inmoderados placeres de la ciudad», trabajó con tesón y a su debido tiempo obtuvo la acreditación que le habilitaba para actuar ante los tribunales superiores. Estaba capacitado para ejercer su profesión con diligencia, pero al parecer no tenía muchos casos, y bien pudo suceder que los abogados recelasen de un hombre al que solo se le conocía como autor de comedias ligeras y sátiras políticas. Además, a los tres años de su acreditación comenzó a sufrir frecuentes ataques de gota que le impedían acudir con regularidad a los tribunales. Para ganar dinero se vio obligado a hacer trabajos de encargo para los periódicos. Mientras tanto, encontró tiempo para escribir Joseph Andrews, su primera novela. Dos años después falleció su esposa, cuya muerte lo dejó transido de dolor. Lady Louisa Stuart escribió:


La amaba apasionadamente, y ella correspondía a su afecto; pero su vida no fue feliz, pues estuvieron casi siempre sumidos en una pobreza deplorable y pocas veces gozaron de una posición de sosiego y seguridad. Todo el mundo sabe cuánta era su imprudencia; si alguna vez tenía en su poder un puñado de libras, nada impedía que las dilapidase sin miramiento ni le hacía pensar en el mañana. Algunas veces vivían en alojamientos aceptables, de una comodidad tolerable; otras, en una horrible buhardilla que carecía de lo más básico, por no hablar de los centros de detención preventiva para morosos y los escondites donde alguna que otra vez se le podía encontrar. Su espíritu alegre y optimista le ayudaba a sobrellevarlo todo; pero mientras tanto, la desazón y la angustia se cebaban en el espíritu más delicado de ella y debilitaban su constitución. Fue desmejorando poco a poco, le dio una fiebre y murió en sus brazos.


Este relato tiene visos de ser verdadero, algo que confirma en parte la Amelia de Fielding. Sabemos que los novelistas suelen hacer uso de cualquier pequeña experiencia que hayan vivido, y cuando Fielding creó el personaje de Billy Booth, no solo perfiló un retrato de sí mismo —y de su esposa en el personaje de Amelia—, sino que también utilizó diversos episodios de su vida conyugal. Cuatro años después de morir su esposa, se casó con su doncella, Mary Daniel, que estaba embarazada de tres meses. El matrimonio escandalizó a los amigos de Fielding, y su hermana, que vivía con él desde la muerte de Charlotte, abandonó la casa. Su prima Lady Mary Wortley-Montagu mostró un altivo desdén por haber sido capaz de «embelesarse con su cocinera». Mary Daniel no tenía mucho encanto personal, pero era una persona excelente y Fielding nunca habló de ella sino con afecto y respeto. Era una mujer muy agradable que supo cuidarlo bien, una buena esposa y una buena madre. Le dio dos hijos y una hija.


Cuando aún se afanaba por abrirse camino como dramaturgo, Fielding intentó acercarse a Sir Robert Walpole, a la sazón todopoderoso, pero aunque le dedicó con efusivos halagos su comedia El marido moderno, parece ser que el ingrato ministro no se sintió inclinado a hacer nada por él. Fielding pensó entonces que tal vez le iría mejor con el partido que se oponía al de Walpole, y enseguida hizo tentativas de acercarse a Lord Chesterfield, uno de sus líderes. El doctor Dudden señala a este respecto: «No podía haber hecho una insinuación más inequívoca de que estaba decidido a poner su ingenio y humor a disposición de la oposición, en el caso de que estuvieran dispuestos a contratarlo». Al final resultó que efectivamente estaban dispuestos, y Fielding fue nombrado director de un periódico llamado The Champion, fundado para atacar y ridiculizar a Sir Robert y su ministerio. Walpole cayó en 1742 y, después de un breve interregno, le sucedió Henry Pelham. El partido para el que trabajaba Fielding se hallaba ahora en el poder, y durante años dirigió y escribió para los periódicos que apoyaban y defendían al Gobierno. Como es lógico, esperaba que le recompensara de algún modo sus servicios. Uno de los amigos que había hecho en Eton y cuya amistad conservaba era George Lyttelton, perteneciente a una distinguida —distinguida hasta el día de hoy— familia política y generoso mecenas de la literatura. Lyttelton fue nombrado Lord del Tesoro en el Gobierno de Henry Pelham y, gracias a su influencia, Fielding fue designado juez de paz de West­minster en 1748. Al poco tiempo, para permitirle cumplir de manera más eficaz con sus obligaciones, su jurisdicción se amplió a Middlesex, y Fielding se instaló con su familia en la residencia oficial de Bow Street. Estaba capacitado para el cargo en virtud de su formación como abogado, su experiencia y sus dotes naturales. Fielding dice que antes de asumir sus funciones el cargo estaba remunerado con quinientas libras anuales en dinero sucio, pero que él no ganaba trescientas al año en dinero limpio. Gracias al duque de Bedford se le concedió una pensión con cargo al erario, al parecer de cien o doscientas libras anuales. En 1749 publicó Tom Jones, que debió de escribir cuando aún dirigía un periódico favorable al Gobierno. Recibió un total de setecientas libras por la obra, y puesto que el dinero en aquella época valía como mínimo cinco o seis veces más de lo que vale dos siglos después, esa cantidad equivalía a unas cuatro mil libras. Hoy sería un buen pago por una novela.


La salud de Fielding era ya delicada. Sus ataques de gota se hicieron frecuentes, y a menudo tenía que viajar a Bath para recuperarse o se instalaba en una casita de su propiedad a las afueras de Londres. Pero no dejó de escribir. Escribió panfletos relacionados con su cargo, de uno de los cuales, titulado Investigación sobre las causas del reciente aumento de ladrones, se dice que provocó la aprobación de la célebre Gin Act (Ley de la Ginebra), y escribió Amelia. Su laboriosidad era en verdad pasmosa. Amelia se publicó en 1751, y el mismo año Fielding se hizo cargo de la dirección de otro periódico, The Covent Garden Journal. Su salud empeoró. Era evidente que no podía cumplir ya con sus obligaciones en Bow Street, y en 1754, después de desarticular «una cuadrilla de maleantes y degolladores» que se había convertido en el terror de Londres, renunció a su cargo en favor de su medio hermano, John Fielding. Parecía que la única posibilidad de vivir que le quedaba requería buscar un clima más benigno que el de Inglaterra, y así, en el mes de junio de aquel año de 1754, partió de su patria a bordo del The Queen of Portugal, al mando del capitán Richard Veal, rumbo a Lisboa. Llegó en agosto y murió dos meses después. Tenía cuarenta y siete años.


 


 


Cuando pienso en la vida de Fielding, que he esbozado de manera sucinta a partir de materiales insuficientes, me embarga una emoción singular. Era un hombre. Cuando se leen sus novelas —y pocos novelistas han puesto más de sí mismos en sus libros— se siente el mismo afecto que se experimenta por una persona con la que se mantiene una estrecha amistad desde hace años. Fielding tiene algo de contemporáneo. Hay un tipo de inglés que hasta hace poco no era ni mucho menos infrecuente. Podíamos verlo en Londres, en Newmarket, en Leicestershire durante la temporada de caza, en Cowes en agosto, en Cannes o Montecarlo en invierno. Es un caballero y sus modales son refinados. Bien parecido, de natural bondadoso, simpático y de trato fácil. No es especialmente culto, pero es tolerante con quienes lo son. Le gustan las mujeres y es propenso a aparecer como codemandado en juicios por divorcio. No es el más trabajador del mundo, pues no encuentra motivos para serlo. Aunque no hace nada, dista mucho de ser un holgazán. Dispone de una renta suficiente y es generoso con su dinero. Si estalla la guerra, se alista y su gallardía es notoria. No hay absolutamente nada malo en él y le cae bien a todo el mundo. Pasan los años y la juventud queda atrás, su situación económica empeora y la vida no es tan fácil como antes. Ha tenido que dejar la caza, pero sigue dándosele bien el golf y siempre nos alegra verlo en la sala de naipes del club. Se casa con un antiguo amor, una viuda pudiente, y, sentando la cabeza en la madurez, se convierte en un amantísimo esposo. No hay lugar para él en el mundo actual, y en unos años esta tipología se extinguirá. Ese hombre, quiero imaginar, era Fielding. Pero resultó que tenía un gran talento que le convirtió en el escritor que fue, y cuando quería era capaz de trabajar con denuedo. Era aficionado a la bebida y le gustaban las mujeres. Cuando la gente habla de virtud, suele pensar en el sexo, pero la castidad solo es una pequeña parte de la virtud, y quizás no la principal. Fielding era un hombre de intensas pasiones, y no dudaba lo más mínimo en dejarse vencer por ellas. Era capaz de amar con ternura. Pero el amor, no el afecto, que es otra cosa, tiene su raíz en el sexo, aunque puede haber deseo sexual sin amor. Negarlo no es más que hipocresía o ignorancia. El deseo sexual es un instinto animal, y no hay nada en él más vergonzoso que cuando se tiene sed o hambre ni existe ninguna razón para no satisfacerlo. Si Fielding disfrutaba, de forma un tanto promiscua, de los placeres del sexo, no era peor que la mayoría de los hombres. Como la mayoría de nosotros, se arrepentía de sus pecados —si puede hablarse de pecados—, pero cuando se le presentaba la ocasión, volvía a cometerlos. Era irascible, pero de buen corazón; generoso y, en una época corrupta, honrado; esposo y padre cariñoso; valeroso y sincero y buen amigo de sus amigos, que hasta su muerte siguieron siéndole fieles. Aunque tolerante con los defectos de los demás, aborrecía la brutalidad y la falsedad. No se envanecía con el éxito y, con la ayuda de un par de perdices y una botella de vino de Burdeos, sobrellevaba la adversidad con entereza. Se tomaba la vida como venía, con buen ánimo y buen humor, y disfrutaba de ella al máximo. De hecho, se parecía mucho a su Tom Jones, y no era muy distinto de su Billy Booth. Era todo un hombre.


Debo advertir al lector, sin embargo, que el retrato que he esbozado de Henry Fielding no concuerda en absoluto con el que traza el rector de Pembroke en la monumental obra que he citado en varias ocasiones y a la que debo no pocos datos de utilidad. «Hasta fechas relativamente recientes», escribe, «la idea de Fielding que predominaba en la imaginación popular era la de un hombre brillante, dotado de lo que se llama “un buen corazón” y muchas cualidades afables, pero disoluto e irresponsable, presa de deplorables locuras y no del todo a salvo de vicios mayores.» El doctor Dudden ha hecho todo lo posible para convencer a sus lectores de que Fielding ha sido terriblemente difamado.


Pero esta idea, que el doctor Dudden intenta refutar, es la que prevaleció en vida de Fielding. La sostenían personas que lo conocían bien. Es cierto que fue atacado con virulencia en su época por sus enemigos políticos y literarios, y es muy probable que las acusaciones que se formularon en su contra fueran exageradas; sin embargo, para que una acusación haga daño tiene que ser verosímil. Por ejemplo: el recientemente fallecido Sir Stafford Cripps tenía muchos enemigos implacables que ardían en deseos de injuriarlo; decían que era un renegado y un traidor a su clase, pero nunca se les habría ocurrido afirmar que fuera un libertino y un beodo, pues era bien conocida su condición de hombre de una estricta moralidad y firmemente abstemio. Habrían quedado en ridículo. Del mismo modo, las leyendas que se reúnen en torno a un hombre famoso pueden no ser verdaderas, pero no podrían creerse si no fueran engañosas. Arthur Murphy cuenta que, en cierta ocasión, Fielding pidió a su editor un anticipo para pagar al recaudador de impuestos, pero cuando volvía a casa con el dinero, se encontró con un amigo que estaba en una situación más apurada que la suya, así que le entregó el dinero y, cuando el recaudador anunció su visita, le hizo llegar este mensaje: «La amistad ha pasado a buscar el dinero y lo ha recibido. Que el recaudador pase en otra ocasión». El doctor Dudden demuestra que la anécdota no puede ser verdadera, pero si se inventó es porque resultaba creíble. A Fielding se lo acusó de manirroto, y probablemente lo fuera, pues ese rasgo concordaba con su talante despreocupado, su buen humor, su simpatía, cordialidad e indiferencia hacia el dinero. Y así, estaba a menudo endeudado y es probable que de vez en cuando fuera perseguido por «acreedores y alguaciles»; caben pocas dudas acerca de que, cuando ya no sabía qué hacer para conseguir dinero, pedía ayuda a sus amigos, y estos se la prestaban. Así lo hizo el cabal Edmund Burke. Por ser autor teatral, Fielding había vivido durante años en los círculos de la farándula, pero nunca en ningún país, ni en el pasado ni en el presente, se ha considerado el teatro como lugar propicio para que los jóvenes aprendan una estricta continencia. Anne Oldfield, gracias a cuya influencia pudo estrenar Fielding su primera obra, fue enterrada en la abadía de Westminster, pero como había sido mantenida por dos caballeros y tuvo dos hijos ilegítimos, se denegó la autorización para honrarla con un monumento. Habría resultado extraño que no concediera sus favores al apuesto y joven Fielding de entonces, y como este era pobre de solemnidad, no sería de extrañar que ella lo hubiera ayudado con parte de los fondos que recibía de sus protectores. Es posible que la pobreza de Fielding, que no su voluntad, consintiera. Si en su juventud fue muy dado a coquetear, no era en modo alguno distinto de la mayoría de los jóvenes de su época (y de la nuestra) que tuvieron ocasiones y las aprovecharon. Y sin duda pasó «muchas noches bebiendo en abundancia por las tabernas». Digan lo que digan los filósofos, el sentido común admite la existencia de una moral para la juventud y otra distinta para la madurez, y de otra distinta según la condición. Sería censurable que un teólogo practicase la fornicación promiscua, cosa que en un joven es natural; y sería imperdonable que el decano de una institución universitaria se emborrachase, pero cabría esperarlo de vez en cuando, e incluso no desaprobarlo, de un estudiante.


Los enemigos de Fielding lo acusaron de ser un mercenario político. Y lo fue. Estuvo perfectamente dispuesto a poner su gran talento al servicio de Sir Robert Walpole, y, cuando descubrió que no lo querían, mostró idéntica disposición a ponerlo al servicio de sus enemigos. Para eso no fue necesario un especial sacrificio de principios, pues en aquella época la única diferencia efectiva entre el Gobierno y la oposición era que el Gobierno disfrutaba de los emolumentos propios del cargo y la oposición no. La corrupción era generalizada, y los grandes lores estaban tan dispuestos a cambiar de bando si con ello obtenían alguna ventaja como lo estuvo Fielding cuando lo que se jugaba era el sustento. Hay que decir en su descargo que cuando Walpole descubrió que Fielding era peligroso y le propuso que fijara las condiciones para desertar de la oposición, este se negó. También fue inteligente, pues no mucho después Walpole cayó. Fielding tenía algunos amigos en las altas esferas de la sociedad y amigos eminentes en las artes, sin embargo, a juzgar por sus escritos, parece cierto que disfrutaba de la compañía de los humildes y de gente de dudosa reputación. Fue severamente censurado por ello, pero tengo la impresión de que no habría podido describir con tan maravillosa viveza las escenas de lo que hoy se llama «bajos fondos» si no hubiera frecuentado y disfrutado de ellos. La opinión general de la época resolvió que Fielding era licencioso y manirroto. Las pruebas de que lo fue son demasiado sólidas para pasarlas por alto. Si hubiera sido la persona respetable, casta y abstemia que el rector de Pembroke quiere hacernos creer, es muy improbable que hubiera escrito Tom Jones. Creo que lo que indujo a error al doctor Dudden, en su tal vez meritorio intento de encubrir a Fielding, es que no se percató de que cualidades contradictorias, que incluso se excluían unas a otras, pueden existir en el mismo hombre y de una manera o de otra formar una armonía bastante verosímil. Eso es lo común en una persona que ha llevado una vida protegida, académica. Como Fielding era generoso, de gran corazón, recto, bondadoso, cariñoso y honrado, al rector de Pembroke le pareció imposible que fuera al mismo tiempo un derrochador que gorroneaba la cena y una guinea a sus amigos ricos, que frecuentaba las tabernas y bebía hasta arruinarse la salud y que se daba al ayuntamiento carnal cada vez que se le presentaba la ocasión. El doctor Dudden afirma que, mientras su primera esposa vivió, Fielding le fue fiel. ¿Cómo lo sabe? Es cierto que Fielding la amaba, la amaba apasionadamente, pero no sería el primer marido cariñoso que, cuando las circunstancias le son propicias, echa una cana al aire; y es muy probable que cuando eso ocurriera, lo lamentase con amargura, como su capitán Booth en parecidas circunstancias, pero sin que fuera óbice para que reincidiera cuando se le presentara la oportunidad.


En una de sus cartas, Lady Mary Wortley-Montagu escribió:


Lamento la muerte de H. Fielding, y no solo porque ya no leeré más obras suyas, sino también porque creo que él ha perdido más que otros, pues ningún hombre ha disfrutado de la vida más que él, aunque pocos tenían menos razón para ello, pues por encima de todo prefería hallarse en las más bajas cloacas del vicio y la miseria. Me parecería un empleo más noble y menos nauseabundo el del funcionario que oficia las bodas nocturnas. Su feliz constitución (aun cuando, con gran empeño, la había arruinado en parte) le hacía olvidarse de todo cuando se hallaba ante un pastel de venado o en compañía de una botella de champán; tengo el convencimiento de que conoció más momentos felices que ningún príncipe sobre la Tierra.


 


 


Hay personas que son incapaces de leer Tom Jones. No me refiero a las que nunca leen más que periódicos y semanarios ilustrados, ni a las que solo leen novelas policiacas; pienso en aquellas que no pondrían reparos a ser catalogadas como miembros de la intelectualidad, en las que leen y releen Orgullo y prejuicio con fruición, Middlemarch con autocomplacencia y La rama dorada con veneración. Lo más probable es que nunca se les haya pasado por la cabeza leer Tom Jones, aunque en algunos casos lo han intentado, y no lo han conseguido. Les aburre. Pero no es bueno decir que debería gustarles. En esta cuestión no existe el «deber». Se lee una novela por el entretenimiento que procura, y, repito, si no ofrece eso, no tiene nada que ofrecer. Nadie tiene derecho a reprocharnos que no la encontremos interesante, del mismo modo que nadie tiene derecho a reprendernos porque no nos gusten las ostras. Pero no me queda más remedio que preguntarme qué es lo que aleja a los lectores de un libro que Gibbon calificó de exquisito cuadro de las costumbres humanas, que Walter Scott ensalzó como fiel reflejo de la verdad y de la naturaleza humana, que Dickens admiraba y del que sacó provecho y del que Thackeray escribió: «La novela Tom Jones es ciertamente exquisita; en su construcción, todo un prodigio; la sabiduría de la acción secundaria, el poder de observación, los múltiples y atinados giros de la acción y pensamientos, el carácter variado de la gran epopeya cómica, mantienen al lector en un estado de constante admiración y curiosidad». ¿Será que no pueden sentir interés por la forma de vida, las costumbres y los hábitos de personas que vivieron hace doscientos años? ¿Será por el estilo? Este es fácil y fluido. Alguien dijo —no recuerdo quién, tal vez Lord Chesterfield, un amigo de Fielding— que el buen estilo debe parecerse a la conversación del hombre culto. Eso es justo lo que consigue el estilo de Fielding. Habla con el lector y le cuenta la historia de Tom Jones como podría contársela a unos amigos congregados en torno a una mesa con una botella de vino. No se anda con rodeos. La bella y virtuosa Sophia estaba al parecer bastante acostumbrada a oír palabras como «puta», «bastardo», «furcia» y esa otra que, por alguna razón que no es fácil adivinar, Fielding escribe «b.ch.».4 De hecho, había momentos en que su padre, el caballero Western, se las dedicaba profusamente a ella.


El estilo coloquial que emplea Fielding para escribir su novela, el método por el cual el autor se confía a nosotros, contándonos lo que piensa acerca de los seres de su invención y de las situaciones en que los ha puesto, tiene sus peligros. El autor está siempre junto a nosotros, lo que dificulta nuestra comunicación directa con los personajes de la historia. Puede irritarnos a veces con su moralización, y cuando comienza a hacer digresiones puede resultar tedioso. No queremos oír lo que tenga que decir acerca de alguna cuestión moral o social, queremos que continúe con la historia. Las digresiones de Fielding son casi siempre acertadas o divertidas; son breves, y el autor tiene la cortesía de disculparse por ellas. Su natural bondadoso se trasluce en cada línea. Cuando Thackeray cometió la imprudencia de imitarlo en esto último, resultó pedante, mojigato y es inevitable sospechar que hipócrita.
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