
		
			[image: 9788419729286_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
				Coberta

			
			
				Sinopsi

			
			
				Portadella

			
			
				Dedicatòria

			
			
				Pròleg Deixar de veure-hi

			
			
				Primera part. El Louvre

				
					1. Sandro Botticelli Aprèn a rebre
				

				
					2. Leonardo da Vinci Somriu a la vida
				

				
					3. Rafael Conrea el distanciament
				

				
					4. Ticià Confia en la imaginació
				

				
					5. Miquel Àngel Deslliura’t de la matèria
				

				
					6. Frans Hals Respecta la gent humil
				

				
					7. Rembrandt Coneix-te a tu mateix
				

				
					8. Johannes Vermeer Allò infinitament petit és infinitament gran
				

				
					9. Nicolas Poussin Que no et faci tremolar res
				

				
					10. Philippe de Champaigne Creu sempre en els miracles possibles
				

				
					11. Antoine Watteau De tal festa, tal desfeta
				

				
					12. Antonio Canaletto Posa el món en pausa
				

				
					13. Thomas Gainsborough Deixa que els sentiments s’expressin
				

				
					14. Marguerite Gérard No existeix un sexe dèbil
				

				
					15. Jacques-Louis David Que allò antic et serveixi de futur
				

				
					16. Marie-Guillemine Benoist Aboleix tota segregació
				

				
					17. Francisco de Goya A tot arreu hi ha monstres a l’aguait
				

				
					18. Caspar David Friedrich Acluca els ulls del cos
				

				
					19. William Turner Tot és pols
				

			
			
				Segona part. Orsay

				
					20. Gustave Courbet Crida fort i camina recte
				

				
					21. Henri Fantin-Latour Els morts es troben entre els vius
				

				
					22. Rosa Bonheur L’animal és el teu igual
				

				
					23. James Whistler Al món no hi ha res tan sagrat com una mare
				

				
					24. Julia Margaret Cameron La vida aflueix en els flous
				

				
					25. Édouard Manet Less is more
				

				
					26. Claude Monet Tot fuig, tot passa
				

				
					27. Edgar Degas La vida s’ha de ballar
				

				
					28. Paul Cézanne Vine, lluita, signa i persisteix
				

				
					29. Edward Burne-Jones Aprecia la melancolia
				

				
					30. Vincent van Gogh Fixa els teus vertígens
				

				
					31. Camille Claudel L’amor és desig i el desig és mancança
				

				
					32. Gustav Klimt Visca les pulsions de mort
				

				
					33. Vilhelm Hammershøi Fes parlar el teu interior
				

				
					34. Piet Mondrian Simplifica
				

			
			
				Tercera part. Beaubourg

				
					35. Vassily Kandinsky Troba allò espiritual en cada cosa
				

				
					36. Marcel Duchamp Capgira-ho tot
				

				
					37. Kazimir Malèvitx Sigues autònom
				

				
					38. Georgia O’Keeffe El món és carn
				

				
					39. René Magritte Escolta l’inconscient
				

				
					40. Constantin Brancusi Alça la mirada
				

				
					41. Hannah Höch Compon el teu ésser
				

				
					42. Frida Kahlo El que no et mata et fa més fort
				

				
					43. Pablo Picasso Cal trencar-ho tot
				

				
					44. Jackson Pollock Entra en trànsit
				

				
					45. Niki de Saint Phalle El futur de l’home és la dona
				

				
					46. Hans Hartung Ves com el llampec
				

				
					47. Anna-Eva Bergman Torna a començar incessantment de zero
				

				
					48. Jean-Michel Basquiat Surt de l’ombra
				

				
					49. Louise Bourgeois Sàpigues dir «no»
				

				
					50. Marina Abramović La separació és una oportunitat que cal aprofitar
				

				
					51. Christian Boltanski Arxiva’t
				

				
					52. Pierre Soulages El negre és un color
				

			
			
				Epíleg. Ves cap al teu risc

			
			
				Notes

			
			
				Crèdits

			
		

	
		
			Sinopsi

		

		
			Cinquanta-dues setmanes és el temps que li queda a la Mona per descobrir tota la bellesa del món. Aquest és el temps que s’ha donat el seu avi, un home savi i imprevisible, per ensenyar-li, cada dimecres després de l’escola, una obra d’art, abans que ella no perdi —potser per sempre— la capacitat de veure-hi.

			Junts, recorreran el Louvre, l’Orsay i el Centre Pompidou. Junts, s’admiraran, s’emocionaran i es faran preguntes, atrapats per l’espectacle d’un quadre o d’una escultura. A través de la mirada de Botticelli, Vermeer, Goya, Courbet,  Claudel, Kahlo o Basquiat, la Mona descobreix el poder de l’art i coneix què vol dir el do, el dubte, la melangia o la rebel·lió, un tresor preciós que el seu avi vol que ella aprengui per sempre.
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			Per a tots els avis del món.

		

	
		
			Pròleg
Deixar de veure-hi

		

		
			Tot es va quedar fosc. Era com un vestit de dol. I després, aquí i allà, espurneigs, com les taques que provoca el sol quan els ulls s’hi encaren debades darrere de les parpelles tancades, igual com tanquem el puny per aguantar el dolor o una emoció.

			Evidentment, ella no ho havia descrit així, en absolut. En el parlar d’una nena de deu anys, tendre i inquiet, l’angoixa s’expressa d’una manera eixuta, sense floritures ni lirismes.

			—Mare, està tot fosc!

			La Mona havia articulat aquestes paraules amb una veu escanyada. Una queixa? Sí, però no sols això. Sense voler, hi havia afegit un matís de vergonya que la mare, cada vegada que el notava, es prenia seriosament. Perquè si una cosa no fingia mai la Mona, era la vergonya. Tan bon punt aquesta vergonya niava en un mot, una actitud, una entonació, s’havien llançat els daus: una veritat desagradable s’havia obert pas.

			—Mare, està tot fosc!

			La Mona estava cega.

			Aparentment, no tenia cap causa, aquell efecte. No havia passat res en particular; la nena feia els deures de matemàtiques tranquil·lament, amb un bolígraf a la mà dreta i un quadern subjectat sota el palmell esquerre, a la cantonada de la taula on la mare entatxonava grans d’all en una peça de carn per rostir ben greixosa. La Mona es treia del coll, amb molt de compte, un collaret que la molestava, perquè se li gronxava sobre el full d’exercicis, i havia agafat el mal costum d’encorbar l’esquena quan escrivia. Va sentir com una ombra feixuga li queia sobre els ulls, com si els haguessin castigat per ser tan blaus, tan grans, tan purs. L’ombra no li va venir de fora, tal com sol venir normalment, quan cau la nit, o quan els llums d’un teatre baixen d’intensitat; l’ombra es va apoderar de la seva vista des del seu propi cos, des de l’interior. Dins seu s’havia insinuat una capa opaca que l’havia separat dels polígons dibuixats al quadern escolar, de la taula de fusta fosca, del rostit que era més enllà, de la mare amb davantal blanc, de la cuina enrajolada, del pare, assegut a la sala del costat, del pis de Montreuil, del cel gris tardorenc que cobria els carrers i de tot el món. La nena, per un sortilegi, s’havia sumit en les tenebres.

			La mare de la Mona, esverada, va trucar al metge de capçalera. Li va descriure de manera confusa les pupil·les entelades de la filla, i com que el metge l’hi preguntava, va assenyalar que no semblava que tingués cap trastorn de la parla, ni cap paràlisi.

			—Això sembla un AIT —li va deixar anar ell, que no es va voler pronunciar més.

			Li va ordenar que li donés immediatament grans dosis d’aspirina i, sobretot, que traslladés la Mona urgentment a l’hospital de l’Hôtel-Dieu, on ell trucaria a un company perquè se’n fes càrrec de seguida. No va pensar en aquell metge per casualitat: era un pediatra formidable, cèlebre també com a excel·lent oftalmòleg i, accessòriament, hipnoterapeuta de gran talent. En principi, digué per acabar, la ceguesa no hauria de superar els deu minuts, i li va penjar. Però ja havia passat un quart d’hora llarg des del primer crit d’alarma.

			A dins del cotxe, la nena plorava, es donava copets a les temples. La mare l’agafava pels colzes, però en el fons, i de debò, ella també hauria volgut donar copets a aquell caparró rodonet i fràgil, igual com es pica una màquina que s’ha espatllat, esperant com una ximple que així es torni a engegar. El pare, al volant del Volkswagen vell que avançava a batzegades, hauria volgut engrapar el mal que feia patir la seva filla i quedar-se’l ell. A més, estava enfadat, tenia el convenciment que a la cuina havia passat alguna cosa, i que l’hi amagaven. Repassava l’inventari de totes les causes possibles, des d’una bafarada de vapor fins a una mala caiguda. Però no: la Mona ho va afirmar cent vegades:

			—M’ha vingut tot sol!

			I el pare no s’ho creia:

			—Ningú no es queda cec sense més ni més!

			Tanmateix, així era: et pots quedar cec «sense més ni més», i en tenia la prova. I aquest «et», avui, era la Mona, als deu anys i amb unes llàgrimes de por que rajaven a doll, llàgrimes que ella esperava que li netegessin el sutge que se li havia enganxat a les pupil·les, aquell diumenge d’octubre, quan queia el vespre. Tot just van arribar a la porta de l’hospital contigu a Notre-Dame, a l’Île de la Cité, va deixar de sanglotar bruscament i es va aturar en sec:

			—Mama, papa, ja torna!

			Palplantada al carrer, on bufava un vent fred, la Mona balancejava la nuca endavant i endarrere per afavorir la tornada de la vista. Talment com una persiana que puja, el vel que li obstruïa els ulls s’anava aixecant. Li van tornar a aparèixer les línies, i després els angles de les cares, els relleus dels objectes propers, la textura de les parets i tots els matisos dels colors, des dels més vius fins als més foscos. La nena va tornar a veure la silueta menuda de la mare, amb aquell gran coll de cigne i aquells braços esvelts, i la del pare, més cepada. Per acabar, va distingir, al lluny, un colom gris que alçava el vol, cosa que la va omplir d’alegria. La ceguesa s’havia emparat de la Mona, i ara l’havia deixada anar. L’havia travessat, igual com una bala forada la pell i surt per l’altre costat del cos, i fa mal, sí, però deixa a l’organisme la tasca de cicatritzar. «Un miracle», va pensar el pare, que va comptar escrupolosament el temps que havia durat aquella crisi: seixanta-tres minuts.

			Al servei oftalmològic de l’Hôtel-Dieu no es plantejaven de deixar marxar la nena abans d’haver-li fet tota una sèrie de proves, donar-li un diagnòstic i algunes receptes. L’angoixa havia quedat ajornada, sí, però no s’havia esvaït del tot. Un infermer els va indicar una sala, a la primera planta de l’edifici. Era la consulta del pediatra a qui havia avisat el metge de capçalera. El doctor Van Orst era mestís, i víctima d’una calvície precoç. La bata blanca que duia, gran i resplendent, contrastava amb el to verd malaltís de les parets. El seu somriure immens, que li solcava la cara amb unes arruguetes jovials, li donava un aire simpàtic; no per això era menys dipositari de nombrosos drames. Es va avançar:

			—Quants anys tens? —li va preguntar amb una veu enronquida pel tabac.

			 

			 

			La Mona tenia deu anys. Era filla única d’un pare i una mare que s’estimaven. La Camille, la mare, s’acostava als quaranta. Era d’estatura modesta, lluïa uns cabells curts i esvalotats, i a la veu li persistia un vestigi llunyà del parlar burleta de l’extraradi. L’encant li venia del seu vessant «un xic desmanegat», deia el seu home, però sostingut per una determinació formidable: en ella l’anarquia s’entreteixia constantment amb l’autoritat. Treballava en una agència de treball temporal, on era una empleada amatent i diligent. Al matí, si més no. La tarda ja era una altra cosa. S’escarrassava a fer voluntariat. Totes les causes eren bones, des de les persones grans aïllades fins als animals maltractats. Quant a en Paul, havia deixat enrere els cinquanta-set anys. La Camille era la seva segona dona. La primera havia desaparegut amb el seu millor amic. Portava corbata per fer oblidar les camises amb el coll gastat, i treballava com a petit brocanter, apassionat sobretot per la cultura nord-americana de la dècada de 1950: màquines tocadiscos, màquines del milió, cartells... I com que tot havia començat a l’adolescència amb una col·lecció de clauers en forma de cor, en tenia una panòplia impressionant, que no volia vendre i que, de tota manera, no hauria interessat a ningú. Amb el desenvolupament d’internet, la seva botiga, perduda a Montreuil, havia estat a punt de tancar les portes. Llavors s’hi havia posat també, havia esgrimit l’experiència que posseïa, amb un lloc web que actualitzava constantment i que traduïa a l’anglès. Malgrat que la seva visió per als negocis era gairebé nul·la, podia comptar amb una clientela de col·leccionistes atents que tot sovint el salvaven de la ruïna. L’estiu anterior havia adobat una edició de la màquina del milió Gottlieb «Wishing Well» del 1955 i d’aquella peça notable n’havia tret la sucosa suma de deu mil euros. Una transacció que el va salvar, després de mesos de sequera... I en acabat, una altra vegada el no-res. La crisi, li deien. A la botiga, en Paul buidava cada dia una ampolla de vi negre i després la posava, com un trofeu, sobre un d’aquells escorredors d’ampolles en forma d’eriçó que havien fet passar a la història Marcel Duchamp. Alçava el got sol, sense trobar la manera de donar-ne la culpa a ningú. Mentalment, brindava per la Mona. A la seva salut.

			 

			 

			Mentre un infermer conduïa la nena pel laberint de l’hospital per sotmetre-la a diferents proves, el doctor Van Orst, instal·lat en una butaca enorme, va lliurar un primer diagnòstic a en Paul i la Camille:

			—AIT, és a dir, un accident isquèmic transitori.

			Això significava que els òrgans havien deixat de ser irrigats momentàniament per la sang, i que ara calia esbrinar el motiu d’aquella disfunció. Però el cas de la Mona, va continuar, el tenia desconcertat: d’una banda, la crisi, raríssima en una nena de la seva edat, li semblava violenta, ja que havien quedat afectats tots dos ulls, i la durada havia estat superior a una hora; d’altra banda, la nena havia conservat totalment la facultat de moure’s i de parlar. La ressonància magnètica sens dubte els en diria més coses. S’havien de preparar per al pitjor, va afegir amb un aire amoïnat.

			La Mona s’havia d’estirar en una llitera, a dins d’una màquina horrible, i abandonar-se dòcilment, sense bellugar-se. Li van demanar que es tragués el collaret. S’hi va negar. Era un simple fil de pescar posat al voltant del coll, del qual penjava una petxina minúscula que abans era de la seva àvia, i que li portava bona sort. El tenia des de sempre, i el seu estimat «Dadé» en portava un d’igual. Aquells dos fetitxes els connectaven l’un amb l’altre, pensava ella, i no volia sentir-se arrencada de l’avi. Com que el penjoll no portava gens de metall, l’hi van deixar. Llavors, el seu cap, el seu cap tan bonic, envoltat d’uns cabells castanys de llargada mitjana, amb uns reflexos rogencs, i dotat d’una boca rodona preciosa, va quedar encerclat a dins d’un tub monstruós, on ressonava una fressa de fàbrica. Durant els quinze minuts que va durar la tortura, la Mona es va cantar cançons tota l’estona per resistir-ho, per injectar una mica de bon humor i de vida en aquell taüt. Es va cantar una cançó de bressol una mica pàmfila que li cantussejava la mare quan l’acotxava al llit temps enrere; es va cantar una cançó pop, una melodia que sonava una vegada i una altra als supermercats, i de la qual li agradava el videoclip ple de nois engominats; es va cantar temes d’anuncis obsessius; es va cantar «Une souris verte» també, recordant-se d’aquell dia que en va cridar la lletra per fer desesperar el pare, debades.

			Els resultats de la ressonància van caure. El doctor Van Orst va convocar la Camille i en Paul, i es va afanyar a calmar-los. No hi havia res. Absolutament res. A les imatges en secció, l’anatomia del cervell tan sols deixava veure zones homogènies. En aquest òrgan no hi havia cap tumor. Es van dur a terme altres proves, una infinitat. Durant tota la nit: des del fons dels ulls fins a l’oïda interna, passant per la sang, els ossos, els músculs i les artèries. Res, tampoc. La calma després de la tempesta. De fet, n’hi havia hagut cap, de tempesta?

			L’esfera d’un rellotge perduda al passadís de l’Hôtel-Dieu assenyalava les cinc de la matinada. A la Camille li va venir al cap una imatge d’una cançó infantil: esgotada, va comentar al marit que semblava com si un ésser malèfic hagués pres els dos ulls a la Mona i que després els hi hagués tornat. Com si s’hagués equivocat de víctima, va afegir en Paul. O com si hagués enviat un senyal, un avís, i es disposés a cometre una altra vegada aquell crim, pensaren tots dos en silenci.

			 

			 

			Al pati va sonar el timbre. La riuada d’infants, canalitzada per la senyora Hadji, va arribar a la segona planta. La mestra va avisar els alumnes de cinquè que no tornarien a veure la Mona, la seva companya, fins a la tornada de les vacances de Tots Sants. A ella l’havia avisat la Camille, que, per telèfon, li havia explicat tot, o gairebé tot, d’aquella la nit infernal, sense amagar la gravetat dels fets. Evidentment, els alumnes van fer preguntes. Li havien donat permís per anar-se’n de vacances una setmana abans que tots els altres?

			—Està una mica malalta, es va limitar a avançar la mestra, per bé que aquella fórmula no la satisfeia del tot.

			—Una mica malalta: quina sort! —va exclamar en Diego des de la tercera fila, i aquell espinguet de veu va rebre l’assentiment de tota la classe.

			Perquè la majoria dels infants s’imaginen la malaltia com una fórmula per aconseguir la llibertat...

			Al fons de la sala, just al costat de les cortines empolsinades de guix, a la Lili i la Jade, les dues millors amigues de la Mona, que coneixien cada centímetre de la seva habitació, encara se’ls feia més la boca aigua. Oh, com els hauria agradat ser amb ella! «Una mica malalta?». Sí, d’acord, pensava la Lili, però segur que passaria aquells dies a la brocanteria del pare. I la Jade, escrutant el lloc que la Mona havia deixat buit, es projectava encisada en companyia d’ella, inventant tota mena de jocs i històries, allà, en aquell local modest atapeït d’objectes vells amb flaire d’Amèrica del Nord; una munió d’objectes lluents, divertits i misteriosos que feien somiar els infants. Però la Lili va protestar:

			—No, no, que quan està malalta, l’avi Dadé li va a fer companyia, i a mi em fa por.

			La Jade va forçar una rialla burleta per demostrar que a ella no l’espantava res, i encara menys, l’avi de la Mona. Això no obstant, al fons del seu cor, ho reconeixia: sí, davant d’aquell home vell immens, esprimatxat i marcat per una cicatriu, que parlava amb una veu profunda i mineral, a ella també li tremolaven els genolls...

			 

			 

			—Hola, papa, soc jo.

			Era migdia quan la Camille, amb els membres entumits, es va decidir a telefonar al seu pare. L’Henry Vuillemin es negava a fer servir un mòbil, i responia invariablement a les trucades al fix amb un «sí» breu, sec i ardent, que no deixava gaire espai a l’entusiasme. La filla no suportava aquest ritual, i cada vegada trobava a faltar aquella època en què, encara en vida, la mare despenjava el telèfon. Va desgranar les síl·labes.

			—Pare, ahir va passar una cosa horrible.

			L’hi va explicar tot, per ordre, procurant dominar les emocions.

			—I què? —va preguntar l’Henry amb un punt d’impaciència.

			Però la Camille s’havia esforçat tant per aguantar les llàgrimes mentre l’hi explicava que un sanglot gegantí li va alçar el cos, i es va ofegar: va ser incapaç de respondre.

			—I què?, filla —li va insistir el pare.

			Aquell «filla» inesperat li proporcionà una glopada d’oxigen: va recuperar l’alè i va dir:

			—Res! De moment, res. Tot bé, crec.

			Llavors, l’Henry va deixar anar un sospir llarg d’alleujament, va inclinar la nuca cap enrere, va tombar el cap i va observar a les motllures del sostre els motius alegres de les fruites arrodonides, els temes vegetals i les flors primaverals.

			—Deixa’m dir-li alguna cosa.

			Però la Mona, arraulida en una butaca de la sala, sota una manteta d’un to rogenc, s’havia endormiscat.

			El poeta Ovidi descrivia la fase en què la consciència s’adorm com una entrada en una cova ingent habitada pel déu Son, lànguid i indolent. Imaginava una cavitat inaccessible a Febus, senyor del Sol. La Mona havia après de l’avi que, a escala humana, no existia cap viatge més regular que aquest vers aquestes contrades misterioses i canviants... Per tant, convenia no negligir aquelles terres on es camina incessantment, al llarg de tota la vida.

			 

			 

			En el decurs dels dies següents, el doctor Van Orst, a l’Hôtel-Dieu, va efectuar altres proves. Tampoc no van reflectir cap anomalia en particular. L’explicació d’aquells seixanta-tres minuts de ceguesa se li escapava obstinadament, fins al punt que el metge ara es mostrava reticent a continuar emprant el terme «accident isquèmic transitori», que suposava una deficiència vascular de la qual no estava del tot segur. Davant la falta d’un diagnòstic clar, va proposar a la Mona —i als pares— de recórrer a la hipnosi. Aquesta idea va produir un estupor mut en en Paul. Per la seva banda, la nena no estava del tot segura de si sabia en què consistia allò. Ella equiparava aquest terme al «joc de l’asfíxia», del qual havia sentit a parlar vagament a l’escola, i aquesta idea li feia una por horrible. Per corregir aquesta falsa percepció, Van Orst va explicar que, si feia entrar la Mona en estat d’hipnosi, la podria situar temporalment sota la seva influència. Aquesta experiència li permetria remuntar-se en el temps i encaminar-la cap al moment original en què se li havia apagat la vista, l’hi podria fer reviure i, possiblement, en podria identificar la causa. En Paul es va revoltar. De cap manera, allò era perillós. Van Orst no hi va insistir: per poder hipnotitzar un infant de manera eficaç, cal que aquest s’hi lliuri amb tota la confiança. En canvi, entre els prejudicis de la Mona i la reacció exagerada d’enuig del pare, aquell terreny ara estava minat. Per la seva banda, la Camille no havia dit res.

			Per tant, Van Orst va prescriure un tractament mèdic clàssic a la jove pacient: anàlisis de sang i control de la pressió arterial setmanal, visites a l’oftalmòleg i una convalescència de deu dies. Va indicar a en Paul i la Camille que estiguessin atents a «qualsevol aparició d’indicis subjectius de caràcter simptomàtic», cosa que significava que havien d’estar atents al màxim a les sensacions de la nena. En aquest sentit, els va recomanar que consultessin a un psiquiatre infantil:

			—Això és profilaxi en el dia a dia, més que no una teràpia pròpiament dita —els va assegurar.

			En Paul i la Camille van prendre nota amb certa confusió d’aquelles recomanacions, però en el fons, hi havia un sol interrogant que els amoïnava: «La Mona podria perdre la vista, a la llarga?». Curiosament, el doctor Van Orst no va mencionar en cap moment els riscos d’una recaiguda definitiva, i malgrat la por que en tenien els pares, es van estimar més evitar el tema. Fins i tot es van dir que, al capdavall, si el metge havia omès la qüestió, era perquè no calia abordar-la.

			L’Henry Vuillemin la va plantejar frontalment a la filla. Ell no era dels que defugen les preguntes, com si fossin precipicis. Tot i que normalment era molt avar en cops de telèfon, si no era per sentir la Mona, aquella setmana els va trucar molt més sovint. Amb una veu càlida i apassionada, encalçava la Camille: sí o no, la seva estimada neta, el tresor de la seva vida, es quedaria cega? D’altra banda, l’Henry reclamava amb insistència de veure la Mona, i la Camille no l’hi podia negar en termes raonables. Així que li va proposar que hi anés el diumenge de Tots Sants, una setmana justa després de la crisi de ceguesa. En Paul, que es va ensumar la conversa, s’hi va resignar en secret, i es va empassar gairebé d’un sol glop un got d’un borgonya rústic i fort. Davant del sogre se sentia miserablement ximple. En canvi, la Mona, quan va saber la notícia, va saltar d’impaciència.

			Aquell avi, ple d’anys i de força, la Mona se l’estimava. També li encantava observar fins a quin punt tothom que hi tenia tracte, o que el trobava casualment, es deixava encisar per la seva silueta interminable i per aquelles ulleres feixugues, de muntura gruixuda, gairebé quadrada. En companyia d’ell se sentia protegida. I transportada. L’Henry sempre havia procurat parlar-li igual com hauria parlat a un adult. Era ella, la que reclamava aquesta asimetria i l’assaboria, allò la divertia. La Mona no tenia mai por de no entendre les coses, i es reia dels errors i dels malentesos. Perquè, per la seva banda, també vigilava com parlava, cosa que era evidentment més un joc que no un repte.

			L’Henry no es proposava convertir-la en una mona sàvia (mai millor dit). No volia ser una d’aquelles paròdies d’avi que està a l’aguait dels errors del jovent per corregir-los millor amb una veu docta. Ell no era d’aquesta mena. No li havia dit mai que fes els deures, no es ficava amb el butlletí de les notes. A més, li agradava molt la manera com la Mona s’expressava. Més encara, el fascinaven les expressions que feia servir. Per què? No ho hauria sabut dir. No ho entenia de cap manera. Des de sempre, estava obnubilat, l’encisava alguna cosa del seu llenguatge infantil. Era un element de més, o un no sé què de menys? Una qualitat o una mancança? I tot plegat l’inquietava encara més pel fet que aquella impressió no era pas recent: la «musiqueta» de la Mona des de sempre havia destil·lat un enigma que l’Henry estava del tot decidit a descobrir algun dia, a força d’escoltar-la.

			La Camille reconeixia de vegades que se sentia del tot sorpresa per una relació que considerava «massa bonica per ser veritat», però reconeixia que la cosa anava de meravella, i que l’Henry feia feliç la seva filla. A més a més, l’Henry, a qui agradava citar L’art d’être grand-père de Victor Hugo, recordava a qui el volgués escoltar un dels principis cardinals de la transmissió: tant se val, si entenem o no de seguida tot el que diu algú, com si calgués que cada paraula nova ja fos un arbre florit dins del verger immens del cervell. L’arbre floriria al moment adient, sempre que abans s’haguessin cavat els solcs i s’haguessin sembrat les llavors.

			Aquells solcs i aquelles llavors, en l’Henry Vuillemin era un cabal de mots rics i segurs, que t’atrapava a la primera entonació i no et deixava anar mai més; era un parlar molt senzill, però d’una envergadura tan àmplia que produïa eufòria; era una escansió de narrador que sovint accelerava, abans d’alentir-se, i que es tenyia d’una emoció suau. Era una piconadora d’experiència del món i d’erudició tranquil·la.

			Per tant, amb aquest «Dadé», la relació era d’un caràcter a part. Entre avis i nets, entre nets i avis, de vegades es crea un vincle miraculós, el qual es deu al fet que, per una mena de corba existencial, les persones grans tornen, des de dalt de tot d’aquella edat, al sentiment de la joventut primerenca i entenen millor que ningú altre la primavera de la vida.

			L’Henry Vuillemin vivia en un pis preciós de l’avinguda Ledru-Rollin, just a sobre de la taverna del Pintor, un local estret, de fusta, que imitava l’estil Art Nouveau. L’home hi baixava cada matí i mantenia els costums: un cafè i un croissant, lectura de la premsa nacional, una conversa aquí i allà, amb qualsevol dels clients i els cambrers que feien una pausa. Se sentia d’un món antic i, d’una manera ritual, caminava a pas molt lent, gairebé invisible, fins a la plaça de la Bastilla, li agradava examinar els mobles dels aparadors del Faubourg Saint-Antoine, pujava cap a la plaça de la République, per la mitjana del bulevard Richard-Lenoir i anava a parar al bulevard Voltaire. A última hora de la tarda, a casa seva, fullejava els llibres d’art que s’apilaven fins al sostre. L’Henry, que feia un centímetre més que el general De Gaulle, abastava sense cap tamboret ni escala de mà els més inaccessibles i, per una coincidència ben estranya, sovint eren aquells, els que el cridaven més. Tenia una memòria prodigiosa, per bé que hauria calgut distingir entre la seva propensió a parlar del que sabia, i els seus records personals, que protegia sota estrats de pudor. La Mona coneixia la regla. L’únic que estava prohibit amb l’avi era mencionar la Colette Vuillemin, que l’havia deixat vidu feia set anys. En sintonia amb el seu pare, la Camille tampoc no en deia mai res. Per molt que la nena intentava obrir una escletxa de tant en tant, sempre topava amb un silenci sepulcral. De la Colette, no se’n parlava. Mai. Com a única excepció a aquest tabú, l’Henry duia penjat al coll el fetitxe en homenatge a la seva dona finada. Era un Cerithium vulgatum, un cargol de mar petit i bonic suspès en un fil de pescar que havia plegat amb ella en una platja, a la Costa Blava, l’estiu del 1963 —ja no sabia quin dia exactament, però recordava que l’ambient era de canícula, i que havia jurat moltes coses a la Colette—. La Mona, tal com hem dit, portava el pareller d’aquest collaret, que havia heretat de l’àvia.

			Cadascú tenim la nostra manera de jurar. L’Henry Vuillemin jurava pel «que hi ha de bonic al món». A la Mona l’estranyava, aquella expressió, i quan la sentia, alçava les espatlles sistemàticament i feia una rialleta, confosa: les coses boniques del món, que podia ser tot, si fa no fa, i res. I tot seguit, es preguntava si el seu avi adorat era una d’aquelles coses. L’Henry havia estat objectivament un noi atractiu, i encara era imponent, encisador, espectacular. El seu rostre octogenari, xuclat i afilat, irradiava un vigor i una intel·ligència formidablement seductors. Però el tenia marcat. Una cicatriu li esquinçava el costat dret de la cara, naixia sota el pòmul i li pujava fins a la cella. La ferida li devia haver fet molt de mal. A més de tot un solc de la pell, li havia arrencat un bocí de la còrnia. Era un record de guerra. Un record horrible: el 17 de setembre de 1982, quan feia un reportatge gràfic al Líban per a l’Agència France-Presse, un falangista li va clavar una ganivetada per impedir-li que continués endavant. L’Henry s’atansava al camp de refugiats de Xatila. Corria el rumor que hi perpetraven massacres, que hi executaven refugiats palestins de manera arbitrària, sense judici, com a represàlia per l’assassinat del president Baixir Gemayel. Ell ho volia comprovar, donar-ne testimoni. Li van tallar el pas amb una violència inhumana. L’Henry havia perdut molta sang i la visió de l’ull dret. Aquesta discapacitat associada a la seva gran alçada i, al llarg dels anys, a un esprimatxament cada vegada més pronunciat, havia conferit al seu aspecte un aire sobrenatural. L’atractiu reporter, que s’assemblava a Eddie Constantine, s’havia convertit en un personatge de llegenda.

			 

			 

			El dia de Tots Sants, la Mona estava en bona forma. Els pares havien procurat que l’ambient gris de novembre fos més alegre. La Jade i la Lili, les dues companyes, havien passat a veure una entrega de Toy Story, la pel·lícula d’animació en què unes joguines cobren vida. Havien fet gresca però sense cridar molt. La Jade, sobretot. Era una nena trapella i bonica, amb una mirada molt fina d’euroasiàtica, una pell mat i cabells pentinats a la perfecció. Tanmateix, la movia una passió sorprenent: fer ganyotes. Sabia transformar la seva cara harmoniosa en un teatre mòbil i esbojarrat, on unes expressions insòlites i burlesques passaven com si fossin uns còmics fets una fúria. La Mona sempre en demanava més, encantada de veure-la.

			A les set de la tarda, l’intèrfon va sonar. En Paul va arrufar els llavis i va alçar les celles. La Camille va pitjar el botó:

			—Pare?

			Era ell, sí, que arribava a l’hora en punt. En Paul, després de saludar-lo, va anar a acompanyar la Jade i la Lili a casa dels pares respectius i, mentre va durar aquell trajecte, la Mona, la mare i l’avi es van quedar tots tres al pis. Després d’un inesgotable devessall d’alegria, la nena, que s’havia abstingut d’explicar l’incident de la vista a les dues amigues, ara no trobava les paraules per explicar en detall els seixanta-tres minuts de calvari que havia patit i les proves que li havien fet a l’hospital. La Camille no la va interrompre.

			Ara bé, l’Henry, mentre escoltava com la Mona enraonava sense parar, estudiava amb una mena de distància clínica les estances on vivia la nena. Fins i tot la seva habitació, malgrat el toc encantador de la decoració, li va semblar d’allò més trista. Aquell paper pintat amb motius de flors en garlandes, les figuretes decorades amb lluentons en forma de cor o d’animals, aquells peluixos de color rosa o marró clar, els pòsters grotescos de vedets ben just acabades de sortir de l’adolescència, aquelles joies de plàstic, el mobiliari que imitava el de les princeses dels dibuixos animats... Els colors brillants de tot aquell poti-poti el van engrapar fort per la gola. En aquell conjunt que traspuava mal gust, només hi havia dues escletxes cap a una forma de bellesa. Una làmpada robusta americana industrial de la dècada de 1950, de braç articular, que en Paul havia trobat als encants, l’havia regalada a la Mona i l’havia instal·lat al seu petit escriptori. I també, a sobre del llit i emmarcat, un cartell d’una exposició que reproduïa un quadre. Hi espurnejaven uns colors extraordinàriament subtils, de tonalitats fredes. Dibuixaven una dona nua, de perfil i inclinada endavant, asseguda en un tamboret cobert amb una tela blanca i amb el turmell esquerre posat sobre el genoll dret. En una cantonada es llegia: «Musée d’Orsay Paris — George Seurat (1859-1891)».

			Malgrat aquestes excepcions, l’Henry constatava afligit que l’època de la infantesa està impregnada majoritàriament, per comoditat, d’objectes fútils i lletjos. I la Mona no s’escapava d’aquesta regla. La bellesa, la veritable bellesa artística, sols entrava de manera clandestina a la seva vida quotidiana. Allò era absolutament normal, va observar l’Henry: l’afinament del gust, la construcció de la sensibilitat vindrien més endavant. Amb la diferència —i aquest pensament asfixiava l’Henry— que la Mona havia estat a punt de perdre la vista i que, si aquells ulls s’apagaven definitivament amb el pas dels dies, les setmanes o els mesos propers, la nena només s’emportaria, als confins de la seva memòria, el record de coses cridaneres i inútils. Una vida sencera en la foscor, que hauria de compondre mentalment amb les coses pitjors que produeix el món, sense escapatòria per als records? Això era impossible. Feia esborronar.

			Durant tot el sopar, l’Henry es va mostrar sorrut i distant, cosa que molestava summament la seva filla. Quan per fi la Mona se’n va anar a dormir, la Camille, amb posat decidit, va apujar el volum del saxofon de Coltrane que sonava en una màquina de música vella cromada, per tapar les veus i assegurar-se que la nena no sentís res.

			—Papa, la Mona sembla que de moment ha paït bé... —va dubtar amb les paraules— el que acaba de passar. Però el metge recomana que li faci un seguiment un psiquiatre infantil. Potser ho trobarà una mica estrany, ella, i pensava que si tu l’hi poguessis acompanyar, perquè estigui tranquil·la...

			—Un psiquiatre? De debò us penseu que això evitarà que es quedi cega?

			—Aquesta no és la qüestió, papa!

			—Jo crec que sí que ho és, i que ho serà fins que no us atreviu a plantejar-ho al metge! Quin metge és, de fet?

			—Es diu Van Orst, i és molt bo, va avançar matusserament en Paul, per participar en la conversa.

			—Papa, espera’t, va continuar la Camille. Escolta’m. En Paul i jo farem el que calgui perquè no li passi res a la Mona, em sents? Però té deu anys, i no podem fer com si no li hagués passat res. El metge diu que el seu equilibri psíquic és una prioritat. I tan sols et demano a veure si te’n vols ocupar, perquè sé que la Mona confiarà en tu. Em sents, papa?

			L’Henry la sentia perfectament. Però, en aquell instant precís, en una fracció de segon, a dins del seu cap s’havia encès una idea apol·línia, que es va guardar gelosament per a si mateix. No portaria la neta a visitar-se amb un psiquiatre infantil, no... En lloc d’això, li faria seguir una cura d’un altre caràcter, una cura capaç de compensar la lletjor en la qual la seva joventut estava sumida.

			Caldria que la Mona, que es refiava plenament d’ell, i que li concedia una confiança que no atorgava a cap altre adult, l’acompanyés allà on es conserva allò més bell i més humà que el món ha produït: l’havia d’acompanyar a alguns museus. Si, per desgràcia, un dia la Mona es quedava cega per sempre, si més no gaudiria, al fons del seu cervell, d’una mena de reserva en la qual pouar esplendors visuals. L’avi havia ordit un projecte, doncs... Una vegada per setmana, seguint un ritual indefugible, agafaria la Mona per la mà i la portaria a contemplar una obra —una i prou—, primer enmig d’un silenci prolongat, perquè la delícia infinita dels colors i les línies penetrés en l’ànima de la nena, i després amb paraules, a fi que superés l’etapa del plaer, de l’èxtasi visual, i entengués com els artistes ens parlen de la vida, i fins a quin punt la il·luminen.

			Per a la seva petita Mona, va pensar, això seria millor que no cap medecina. Primerament anirien al palau del Louvre, després al museu d’Orsay, i per acabar, al Beaubourg. Allà, sí, allà, en aquells edificis dedicats a la conservació d’allò més atrevit i més bonic que la humanitat havia creat, ell trobaria un reconstituent per a la neta. L’Henry no era d’aquells afeccionats que es limiten, fora del món, a la finor d’una carn pintada per Rafael, o amb el ritme d’una línia traçada pels carbonets de Degas. A ell li agradaven les qualitats gairebé incendiàries de les obres. De vegades deia: «L’art, o és pirotècnia, o és fum». I li agradava que, en la totalitat, o amb un sol detall, una pintura, una escultura o una fotografia, fossin capaces d’atiar el sentit de l’existència.

			En el moment que la Camille li demanava ajuda, a l’Henry el van assaltar, doncs, centenars d’imatges: els volums del roquissar del darrere de La Gioconda, la mona esculpida a la part del darrere de l’Esclau moribund de Miquel Àngel, l’expressió espantada del nen ros de cabells arrissats a la dreta del Jurament dels Horacis; els ronyons gelatinosos tan estranys de la Natura morta amb costelles, llom i cap de xai, de Goya; i també els terrossos de terra a Llaurant al Nivernès, de Rosa Bonheur; la signatura en forma de papallona que fa servir Whistler al retrat de la seva mare; l’absidiola que fa tentines de l’església de Van Gogh... I també els colors de Kandinsky, les trencadisses de Picasso o l’ultranegre de Soulages. Tot això va brollar com senyals que cridaven, que demanen ser vistos, sentits, entesos, estimats. Com un tallafoc a les cendres que amenaçaven els ulls de la Mona.

			L’Henry va mostrar un somriure ben ample:

			—D’acord, m’enduré la Mona cada dimecres a la tarda. A partir d’ara, seré jo, i únicament jo, qui s’ocuparà del seguiment psicològic. Serà cosa de nosaltres dos. Hi esteu d’acord?

			—Trobaràs algú com cal, papa? Demanaràs consell als teus amics de sempre?

			—Esteu d’acord a fer-ho així? Jo me n’ocupo, sense preguntes ni intromissions de ningú.

			—Però no agafaràs pas un psiquiatre infantil qualsevol, vull dir, oi? T’hi fixaràs bé, eh?

			—Confies en mi o no, filla?

			—Sí —va afirmar en Paul amb autoritat per pal·liar qualsevol dubte de la Camille—. La Mona l’admira i el respecta, i se l’estima com a ningú altre, així que sí, confiem en vostè.

			Després d’aquestes paraules segures del marit, la Camille va assentir afablement i no va afegir res més. L’Henry tenia l’ull bo recobert d’una lluïssor una mica humida. El saxo de Coltrane feia ondular les parets. La Mona, a la seva habitació, dormia, vetllada per Georges Seurat.
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			Sandro Botticelli  
Aprèn a rebre


			La gran piràmide de vidre li feia gràcia, a la Mona. Tal com s’alçava, insolent al mig dels pavellons de pedra del palau del Louvre, amb aquella forma etèria, la transparència i la manera com captava el sol fred del novembre li encantaven, a la Mona. L’avi no enraonava gaire. Tot i això, ella veia perfectament que l’home estava d’un humor excel·lent, ja que li estrenyia la maneta dins de la d’ell amb l’afecte i la seguretat que desprenen la gent feliç, i balancejava els braços amb desimboltura. La jovialitat de l’Henry, per bé que muda, irradiava d’una manera infantil.

			—Que bonica que és la piràmide, Dadé! Sembla un barret xinès molt gran —va opinar la Mona mentre travessaven els eixams de turistes que hi havia a l’esplanada.

			L’Henry la va esguardar i al somriure que tenia als llavis se li va barrejar una mena de gest de dubte. Això li va imprimir un aire estrany que va fer riure fluixet la nena. Van penetrar a l’estructura de vidre, van passar el control de seguretat, van pujar per una escala mecànica i llavors es trobaren a l’ingent vestíbul, semblant al de les estacions de tren o els aeroports, i es van encaminar cap a l’ala Denon. Al seu voltant, el brogit era asfixiant. Asfixiant, sí, perquè la major part dels visitants que componen el públic nombrós d’un gran museu no saben què volen fer; provoquen una fluctuació generalitzada, impregnen l’ambient estancat, vacil·lant i fins i tot una mica tèrbol, típic d’aquests llocs quan són víctima del seu propi èxit.

			Al mig de l’enrenou, l’Henry va doblegar aquelles cames llarguíssimes i primes, i es va posar a l’altura de la neta per parlar-li amb els ulls a l’alçada dels d’ella. Ho feia cada vegada que tenia alguna cosa realment important a dir-li. La seva veu mineral, pura i greu, cobria el xivarri que els envoltava. Semblava que aquella veu reduïa al silenci la xerrameca banal i els estrèpits molestos de tot l’univers.

			—Mona, cada setmana vindrem tots dos a veure una obra, una i prou, no més, al museu. A aquesta gent que tenim al voltant els agradaria engolir-ho tot de cop, i es perden sense saber com gestionar els seus desitjos. Nosaltres tindrem més seny, serem molt més raonables. Mirarem una sola obra, primer sense dir-nos ni piu, durant uns quants minuts, i en acabat en parlarem.

			—Ah sí? Jo em pensava que aniríem a veure el metge. —Hauria volgut dir el «psiquiatre infantil», però no estava del tot segura de si se’n deia així.

			—Digues, Mona, tens ganes d’anar a veure el psiquiatre després? És important, per a tu?

			—Em dius si en tinc ganes? Qualsevol cosa abans que anar-hi!

			—Doncs escolta’m bé, bonica. No caldrà que hi anem, si mires ben atenta el que ara veurem.

			—De debò? Farem mal fet si ens saltem el... —es va encallar una altra vegada amb la paraula, i va optar per la forma més simple— metge?

			—No, no és greu. T’ho juro pel que hi ha de bonic al món.

			 

			 

			Després de recórrer un laberint d’escales, l’Henry i la Mona es van trobar en una sala de dimensions modestes, on hi havia molt moviment de gent, però on ningú o gairebé ningú no es prenia la molèstia de posar els ulls en l’obra que presidia l’espai. L’Henry va deixar anar la mà de la neta i li va dir amb un to infinitament dolç:

			—Ara mira, Mona. Pren-te tota l’estona que calgui per mirar, per mirar realment.

			I la Mona, intimidada, es va situar al davant d’una pintura molt malmesa, molt esquerdada en alguns llocs, a la qual li faltaven trossos, una pintura que, a primera vista, transmetia la sensació d’un passat alterat i llunyà. L’Henry també la contemplava, però sobretot estudiava la neta, li notava els dubtes, la perplexitat. Ara la nena arrufava les celles, i tot seguit va ofegar una rialla una mica incòmoda. Ell sabia que, fins i tot davant d’una obra mestra del Renaixement, una nena de deu anys, encara que fos tan espavilada, curiosa, sensible i llesta com la Mona, no podia quedar corpresa a l’instant. Sabia que, contràriament a una idea preconcebuda, calia temps per penetrar tota la profunditat de l’art, que era un exercici tediós, i no un arravatament fàcil. També sabia que la Mona, pel fet que era ell qui l’hi demanava, entraria en el joc i que, malgrat que allò la incomodava, escrutaria amb l’atenció promesa les formes, els colors i la matèria.

			 

			La imatge es retallava de manera senzilla. A l’esquerra del tot s’endevinava una font, davant la qual, a manera d’un fris, es desplegaven, dempeus, quatre noies amb els cabells llargs i arrissats, sorprenentment semblants. S’agafaven l’una a l’altra pel braç, entrellaçant-se com si conformessin una garlanda humana compassada per la diversitat dels vestits que duien: verd i malva en el cas de la primera, blanca la segona, rosa la tercera i d’un groc ataronjat la quarta. Aquest seguici multicolor produïa la sensació d’un moviment cap endavant i, al davant seu, a la dreta de l’obra, aïllada sobre un fons neutre, hi havia una cinquena dona, jove, d’una bellesa prodigiosa, adornada amb un penjoll magnífic i que duia un vestit de color porpra. Ella també semblava estar animada per un moviment cap endavant, com si anés a trobar-se amb el seguici. A més, allargava en direcció a elles una mena de tela, dins la qual una d’aquelles noies —la que vestia de color rosa— dipositava alguna cosa amb delicadesa. El què? Era impossible saber-ho. L’objecte estava esborrat. En un primer pla, en una cantonada, també hi havia un nen petit, de cabells rossos, de perfil, que reia una mica. La decoració hi era del tot absent: tan sols, com un eco de la font de l’esquerra, es veia una columna truncada i molt difuminada que tancava l’escena pel costat dret.

			 

			La Mona li va seguir el joc. Però al cap de sis minuts, ja en tenia prou i massa. Sis minuts davant d’una imatge decrèpita constituïen una prova gens habitual i feixuga. Llavors es va girar cap a l’avi i va encetar la conversa amb una insolència que només ella es podia permetre:

			—Dadé! Aquest quadre teu està molt atrotinat! Al seu costat, la teva cara es veu ben nova...

			L’Henry va esguardar l’obra i tots els desperfectes que la malmetien. Es va ajupir doblegant els genolls.

			—Val més que m’escoltis en comptes de dir ximpleries... Un «quadre», dius! T’equivoques! D’entrada, Mona, això no és un «quadre». És el que s’anomena un «fresc». Saps què és un fresc?

			—Sí, em sembla..., però no me’n recordo!

			—Un fresc és una pintura que es fa en una paret, i és molt fràgil, perquè si la paret es fa malbé, i les parets es desgasten molt amb el pas del temps, doncs és clar, la pintura també s’espatlla...

			—Per què l’artista ha pintat en una paret? Perquè és el Louvre?

			—No, i ara. És veritat que un artista podria tenir ganes de fer un fresc al Louvre, ja que el Louvre és el museu més gran del món, i seria normal que un pintor tingués ganes de plasmar-hi directament la seva obra, perquè fos com la pell del palau. Però el cert, Mona, és que el Louvre no ha estat sempre un museu. Ho és des de fa uns dos-cents anys, tan sols. Abans era un castell on vivien els reis i la cort. Quan l’artista va executar aquest fresc, era cap a l’any 1485. I no el va crear per a les parets del Louvre, sinó per a les d’una vil·la de Florència.

			—Florència? —Es va agafar, mig d’esma, el penjoll que duia al coll—. A mi em recorda el nom d’una antiga nòvia teva, abans de l’àvia, eh?

			—No me’n recordo, però no és impossible! I ara escolta’m una mica. Florència és una ciutat italiana. A la Toscana, justament. I és el bressol del que en diem el Renaixement. Al segle XV —al Quattrocento, com en diuen els italians—, Florència va presenciar una efervescència extraordinària. Tenia uns cent mil habitants, i la ciutat era pròspera gràcies al comerç i la banca. I mira, alguns ordes religiosos, alts dignataris polítics i fins i tot alguns simples ciutadans, dels situats més amunt en l’escala social, van voler aprofitar la seva riquesa i posar de manifest el seu prestigi donant suport a les creacions dels seus contemporanis. D’ells es diu que van ser grans mecenes. Llavors, els pintors, escultors i arquitectes van gaudir de la seva confiança i dels mitjans que els concedien per elaborar quadres, estàtues o uns edificis increïblement esplèndids.

			—Què m’hi jugo que eren d’or...

			—No, en absolut. Sí que a l’edat mitjana es van fer uns quadres preciosos recoberts amb una gran quantitat de fulls d’or. Això donava valor a l’objecte, i simbolitzava la llum divina, a més a més! Però al Renaixement, en la pintura es prescindeix progressivament de l’efecte ostentós de tot el que és daurat i s’intenta reflectir millor la realitat, tal com la veiem, amb els paisatges, la singularitat dels rostres, els animals, els moviment dels éssers, de les coses, dels cels i el mar.

			—Els agrada la natura, oi?

			—Exactament: la natura els comença a agradar. Però ja saps que quan parlem de natura, no parlem tan sols d’allò que creix a la terra.

			—Ah, i de què més parlem?

			—També parlem, de manera més abstracta, de la naturalesa humana. La naturalesa humana, de fet, és el que som al fons del nostre ésser, amb les parts que tenim d’ombra i de llum, els nostres defectes i les qualitats, les pors i les esperances. De fet, saps?, és justament aquesta naturalesa humana el que es proposa millorar l’artista.

			—I com?

			—Si plantes coses al teu jardí, fas un bé a la natura. Li permets que es desenvolupi. Aquest fresc es proposa fer el bé a la naturalesa humana dient-li una cosa molt senzilla, però essencial, que hauràs de recordar sempre, Mona.

			I la Mona, per provocar l’avi, es va tapar les orelles i va aclucar els ulls, com si no volgués sentir res ni veure res del que ell li pogués dir. Al cap d’uns quants segons, va entreobrir discretament una parpella per observar com reaccionava. Somreia, com si res. Llavors la Mona va deixar estar el joc i hi va parar tota l’atenció. Pressentia que l’avi, després d’aquells llargs minuts de silenci, de contemplació i de diàleg, després d’aquell breu viatge per la imatge malmesa que es desplegava davant dels seus ulls, per fi li revelaria un d’aquells secrets que les persones guardem gravats al fons del cor.

			L’Henry li va fer un senyal perquè posés els ulls en la zona una mica esborrada, on semblava que hi havia un objecte que la noia de la dreta prenia entre les mans. La Mona s’hi va fixar.

			—El seguici de les quatre noies de l’esquerra està format per Venus i les tres Gràcies. Són unes divinitats generoses. I ofereixen un regal, no sabem quin, perquè hi falta un trosset de la imatge, a una noia. Les tres Gràcies són el que en diem al·legories, Mona: no existeixen a la vida real, i no en veuràs mai cap, però representen uns valors importants. Es diu que representen les tres etapes que ens converteixen en éssers sociables i hospitalaris, és a dir, en humans realment humans. I aquest fresc ens diu fins a quin punt aquestes tres etapes són crucials; les vol implantar en cadascú de nosaltres.

			—Tres etapes? Quines són?

			—La primera consisteix a saber donar, i la tercera, a saber tornar. I entre l’una i l’altra, n’hi ha una sense la qual res no és possible, és com una mena de clau de volta, una clau de volta que sosté tota la naturalesa humana.

			—Quina, Dadé?

			—Mira: què fa la noia de la dreta?

			—Ja m’ho has dit: té sort, perquè li fan un regal...

			—Exactament, Mona. Rep un regal. I és això, el que és absolutament fonamental. Saber rebre. El que ens diu aquest fresc és que cal aprendre a rebre, que la naturalesa humana, perquè sigui capaç de fer coses grans i belles, ha d’estar disposada a acceptar: acceptar la bona voluntat dels altres, el seu desig de complaure, rebre allò que encara no té i allò que encara no és. Aquell que rep, sempre serà a temps de tornar, però per tornar, és a dir, donar una altra vegada, és indispensable haver estat capaç de rebre. Ho entens, Mona?

			—És una història complicada, però sí, crec que ho entenc...

			—Estic segur que ho entens! I mira, si aquestes noies són tan boniques, amb un dibuix tan dúctil i gràcil, aquesta línia ininterrompuda, sense cap sotrac, sense cap dubte, és per expressar la importància d’aquesta continuïtat, d’aquesta cadena que ha d’unir els éssers humans entre ells i millorar la seva naturalesa: donar, rebre i tornar; donar, rebre i tornar; donar, rebre i tornar...

			Ara la Mona no sabia què dir. Sobretot, no volia decebre l’avi. Ja havia recorregut a l’humor durant la conversa, així que va callar per tal de no afegir alguna cosa massa ingènua, quan sabia perfectament que ell li parlava i la portava a aquell museu immens perquè ella es fes una mica més adulta. Ara com ara, la Mona tan sols sentia una mena d’estirada, perquè aquesta crida a créixer, aquesta exaltació exploratòria d’un món nou, tenia una força magnètica extraordinària, sobretot perquè la crida provenia de l’Henry, a qui la Mona tenia en un pedestal. Tanmateix, al fons de la seva ànima ja existia aquell pressentiment terrible que, allò que dones, no ho recuperaràs mai. I la recança punyent, per bé que molt llunyana, d’una infantesa esvanida per sempre, li tenallava el cor.

			—Som-hi, Dadé? Anem?

			—Som-hi, Mona. Anem!

			L’Henry li va tornar a agafar la mà dins la seva i van sortir del Louvre a pas lent, sense dir res. A fora es començava a fer fosc. A l’Henry no li havia passat per alt la torbació que un moment enrere havia fet vacil·lar la neta. Però, fins i tot amb ella, es negava rotundament a tractar les persones amb el pretext de procurar-se només bons moments, plens i seductors, en companyia d’elles. No: sabia molt bé que l’existència només és vàlida amb la condició que se n’accepti les asprors, i que aquestes, una vegada passades pel tamís del temps, deixen a la vista una matèria valuosa i fèrtil, una substància bella i útil, la qual permet que la vida sigui realment la vida.

			D’altra banda, gràcies al miracle de la infància, la torbació de la Mona no va durar gaire: mentre caminaven alegrement, es va posar a cantussejar. L’Henry no la interrompia mai en aquells moments, que li resultaven increïblement commovedors. Llavors, de sobte, quan s’atansaven a casa d’ella, la Mona va parar de cantussejar, li havia vingut al cap la mentida còmplice que havien convingut per evitar les sessions amb el psiquiatre infantil. Va obrir aquells ulls blaus tan grans i va girar aquell caparró trapella, rient de la jugada que feien als pares.

			—Dadé, què dic si el papa i la mama em pregunten com es diu el metge que he anat a veure?

			—Digue’ls que es diu doctor Botticelli.
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			Les vacances de Tots Sants van passar molt de pressa, i la Mona va tornar a l’escola. La Camille hi va arribar abans d’hora, cap a les vuit del matí, sota la coberta descolorida que els protegia d’una pluja de tardor desagradable. Va confiar la filla a la senyora Hadji, i li va explicar ben de pressa com havia anat la convalescència i el seguiment mèdic que li feien, alternat, entre d’altres, per la consulta a un psiquiatre infantil cada dimecres. Va insistir: la mestra havia d’estar atenta a la Mona, sí, però sense esmerçar-hi una atenció especial, sense fer distincions amb els companys.

			I la Mona es va tornar a adaptar de seguida a la rutina, es va posar al dia, sense rondinar, de les classes de gramàtica sobre el complement d’objecte directe, i de les de matemàtiques, sobre les famílies de triangles. Igual que les seves amigues Jade i Lili, estava a l’aguait de les intervencions d’en Diego, a primera fila, que no perdia mai una ocasió de fer empipar la mestra amb aquella veu d’espinguet. Les tres amigues s’hi divertien moltíssim. Quan la senyora Hadji va preguntar qui era l’arquitecte de la torre Eiffel, ell va respondre com un coet, sense alçar el dit:

			—Disneyland París.

			I la mestra, a qui li sortien els ulls de les conques a cada rucada d’aquestes, no sabia mai ben bé si allò era una resposta dolenta o una bona broma. En Diego tampoc, val a dir.

			Curiosament, a l’hora del pati era quan la Mona, la Jade i la Lili estaven menys a gust, si més no, quan s’havien d’apinyar a sota de la coberta del pati perquè feia mal temps, i tots els alumnes hi estaven atapeïts com sardines, sense espai per jugar. Llavors hi havia molt més risc de topar amb en Guillaume. Qui era? Un mala peça de l’altra classe de cinquè, de l’edifici del davant. Dotat d’un atractiu cap ros, amb cabells llargs i arrissats, una mirada falsament amable i una boca crispada, en Guillaume era repetidor i, al mig dels companys que tenien un any menys que ell, era tan alt que es feia estrany. Semblava un noi de batxillerat que s’hagués quedat amb els petits, una mena d’anomalia dins l’ecosistema del pati. Feia por perquè de vegades era molt bèstia. Qualsevol cosa el feia saltar i posar-se agressiu.

			A la Mona li feia por, però el trobava atractiu. El dimecres al migdia, quan ella era davant de la sortida esperant que l’avi l’anés a buscar, el va observar de lluny. Ell estava ajupit, sol, i donava cops a terra amb el palmell. Era estrany: volia esclafar formigues? N’hi havia gaires en ple mes de novembre en una escola de París? El noi va aixecar el cap amb la vivesa d’una hiena, i va trobar els ulls de la Mona, la qual, aterrida, i sentint-se culpable pensant que la podia prendre per una espieta, per poc no s’ennuega, i es va agafar el penjoll ben fort amb un gest d’esma. La cara d’en Guillaume va semblar que dubtava entre diverses expressions. Es va aixecar bruscament i se li va atansar a grans gambades. La Mona va notar com la subjectava un braç. Havia arribat l’avi.

			—Hola, bonica!

			Ella va sentir un alleujament immens tenint al costat l’estimat avi.

			 

			 

			Van arribar de nou al Louvre per la piràmide transparent i la Mona, mentre s’enfonsava sota terra per l’ascensor, cap al ventre d’aquell museu, va mirar pel sostre de vidre els núvols feixucs de novembre i les gotes que repicaven en aquella superfície. Sense saber ben bé per què, li va venir al cap una cascada immensa que calia travessar per esquitllar-se cap a dins d’una cova, cap a unes profunditats secretes que feien basarda.

			—Et recordes del que vam veure l’última vegada, Mona?

			—El doctor Botticelli —va dir ella rient.

			—Sí, això mateix, Venus i les tres Gràcies, de Botticelli. I avui veurem algú que es diu com tu, de nom. Endevines qui és?

			—És clar, Dadé —va respondre ella amb aquella cara d’avorriment que posen els nens quan pensen que els haurien de deixar de prendre per nens—. No facis això, que has dit que em parlaries com si fos gran! És La Gioconda!

			I es van posar a caminar agafats per la mà, fins a la sala més famosa del palau, vers la qual convergien una munió de turistes esverats, a la recerca d’una emoció que normalment no sentien per falta d’una clau de lectura realment eficaç. L’Henry hi havia reflexionat. Sabia que davant d’aquell quadre enormement cèlebre, reproduït en milions d’exemplars, l’espera sempre era enorme, i la decepció, proporcional. Però per què, es preguntava la gent sota el pes de la frustració, aquella obra d’art és la més coneguda, la més famosa i la més admirada? Què és el que la fa inaccessible a la meva sensibilitat? I el suflé baixava. Ell, l’Henry, un amant de l’art apassionat, ho sabia tot de La Gioconda i de la seva història tumultuosa. Sabia que inicialment havia estat un encàrrec de Francesco del Giocondo, un comerciant de teles ric florentí, a Leonardo da Vinci el 1503, però que Leonardo no va arribar a lliurar mai el retrat de la seva dona, Lisa Gherardini —d’aquí el sobrenom de «Madona Lisa», i l’abreviatura de «Mona Lisa»—, perquè considerava que no estava acabat del tot; sabia que el quadre va viatjar amb l’autor a França, quan el rei Francesc I el va convidar a acabar els seus dies al Clos Lucé; sabia que, durant molt de temps, l’obra no va ser ni més ni menys apreciada que les altres obres de Da Vinci, i que no va adquirir la plena dimensió llegendària fins el 1911: aquell any, Vicenzo Peruggia, un vitraller del Louvre, que s’havia deixat recloure un dia de clausura, va despenjar el plafó de pollancre de setanta-set centímetres per cinquanta-tres, se’l va ficar sota la roba i va tornar a casa amb aquell tresor, que més endavant es va emportar a Itàlia. L’Henry també havia comprovat, no sense una certa irritació, totes les hipòtesis més absurdes entorn d’aquesta efígie: se sospitava que podia ser una cara-pantalla darrere de la qual es dissimulava la monstruosa Medusa, o que fos un home i, per què no, el mateix Da Vinci transvestit... Igualment, es deia que el quadre exposat rere un vidre gruixut resistent al foc no era més que un engany, una simple còpia de l’original, que es guardava a les reserves del museu. Calia poder desprendre’s d’aquesta histèria, i l’Henry volia que la Mona dediqués una estona a mirar la meravella de Leonardo sense pensar en res més que allò que tenia davant dels ulls.

			 

			Era una dona asseguda, emmarcada de prop, com un bust, si fa no fa de tres quarts, amb el braç esquerre posat sobre el braç d’una butaca, de la qual no hi havia cap altre element a la vista. La mà dreta agafava el canell esquerre, sense estrenye’l, i imprimia en tot el cos de la model un ínfim moviment de rotació que l’animava, que la inscrivia no tan sols en l’espai, sinó també en una durada. La dona portava un vestit brodat d’un color fosc que contrastava amb la pell resplendent de l’escot i de la cara. Una gasa molt fina li cobria el cap, i de sota en baixava fins al pit una cabellera en flocs cargolats, partida per una clenxa al mig. La cara tenia un aire una mica ple, on les galtes molsudes, un front ample i un mentó petit encerclaven un nas recte, uns ulls de color castany girats cap a l’esquerra, i posats de fit a fit en l’espectador, i una boca fina, a penes corbada per un lleu somriure. Els arcs de les celles estaven depilats. Al darrere de la model es veia la paret d’una galeria, darrere de la qual es desplegava, com si fos lluny, molt lluny, un paisatge d’accents fantàstics. Al costat dret del quadre hi havia un camí que serpentejava per una plana, en la qual s’elevaven de sobte uns volums rocosos. El camí passava a tocar d’un llac vorejat a l’horitzó per unes muntanyes gegantines, abruptes i violentament escarpades. També les trobàvem a la dreta de la composició, on es continuava estenent la pedra, la terra i l’aigua, però on a més a més s’alçava un edifici bastit de manera simètrica a la carretera sinuosa. Era un pont de cinc arcades que franquejaven un riu.

			 

			La Mona va tenir molta sort: com que era baixeta i menuda, ningú d’entre la gentada que s’hi apinyava no va gosar empènyer-la. Sobretot, la qualitat de la concentració que mostrava tenir, dreta davant de l’obra, recorrent-la pacientment amb aquells ulls en alerta, va captivar el públic tant com la Gioconda mateix. Fins al punt que alguns turistes van acabar fent una fotografia discretament a la nena des de darrere, en direcció a l’obra mestra, fusionant-la amb el quadre. Els vigilants es preguntaven com podia ser que una nena estudiés de manera tan minuciosa aquell quadre que, normalment, els visitants engrapaven ràpidament amb la mirada, com la borla d’uns cavallets, abans de continuar cap a la sortida de seguida.

			A la Mona li va costar una mica menys submergir-se en el quadre de Da Vinci que no en el fresc de Botticelli la setmana anterior, però va desistir, també ara, al cap d’uns dotze minuts. Ja cansada, se’n va anar amb l’avi, que se n’havia quedat una mica apartat.

			—Bé, Mona, què has vist?

			—Un dia em vas dir que Leonardo havia inventat el paracaigudes. Però aquí el cel és del tot buit!

			—Si has trigat més de deu minuts a adonar-te’n, no te’n felicitaré pas!

			—És que també he buscat màquines voladores amagades, ja que em vas dir que n’havia ideat algunes...

			—Sí, és veritat. Leonardo era enginyer, a més a més de pintor. Cobrava diners a canvi dels serveis que prestava als prínceps per millorar el control de rius i rieres, per condicionar territoris, per fortificar la defensa de les ciutats contra els enemics... Era tan curiós i intel·ligent que va estudiar amb molt detall el cos humà i va dissecar cadàvers per entendre’n el funcionament.

			—Devia haver llegit molts llibres...

			—Mira, pels volts del 1500, quan va viure Leonardo, no hi havia gaires llibres. Tot just s’acabava d’inventar la impremta. Ell tenia uns dos-cents volums a la seva biblioteca, una quantitat que ja era enorme. Però ell, que era molt solitari, escrivia molt: milers i milers de pàgines, sobre tots els temes possibles. De fet, va escriure molt més del que va pintar. Coneixem uns deu quadres pintats per ell, no més. I encara no se sap del cert si són tots autèntics.

			—I com és que aquest el trobes a tot arreu, Dadé? Recordo fins i tot que l’àvia tenia una tassa grossa per a l’esmorzar on sortia. Jo, aquella tassa, m’estimava més que la deixés a l’armari.

			—Per què?

			—Perquè un esmorzar ha de ser alegre. I aquest quadre és... És una mica trist.

			—Ah, sí? I què té de tan trist?

			—El fons... És fosc, i molt buit.

			—Efectivament. Però espera’t un moment. Ja t’he dit que és un quadre antic. Els colors del paisatge del fons, amb notes una mica boiroses, s’han enfosquit com un diari vell. Senzillament perquè els vernissos que se suposa que han de protegir la capa de pintura es desgasten amb el temps; s’embruten i agafen un aspecte una mica melancòlic. Però pots estar segura que al principi, aquesta natura de l’entorn, amb les muntanyes, els camins tortuosos, aquell llac gran i l’ampli cel eren d’un blau gairebé elèctric.

			—Elèctric? Què em dius ara, Dadé? Si en aquella època s’il·luminaven amb espelmes!

			—Gràcies per la informació, Mona... Però saps què? Això no impedia que els artistes busquessin fonts d’energia. L’electricitat és una energia: permet produir escalfor, llum i moviment. Tingues ben present que Leonardo, en la seva pintura, cercava una energia d’una manera semblant. Per produir una força sobre teu.

			—Sobre meu? Vaja, és curiós, perquè se suposa que hem d’estar immòbils davant del quadre!

			L’Henry es va posar a riure. I aquell riure se li va encomanar a ella, també. Justament llavors, ell li hauria volgut parlar del filòsof Alain i del que explicava als Propos sur le bonheur. Alain hi afirmava que aquells que s’esforcen a ser feliços mereixen una medalla, una medalla al mèrit cívic, perquè la seva pròpia resolució de mostrar-se contents, satisfets, a vegades a costa d’un exercici una mica assistit per la voluntat, irradia en els altres. Exactament igual com una riallada pot provocar una reacció en cadena. La recerca de la felicitat, segons Alain, no era una qüestió del desenvolupament personal i d’una petita recerca individualista: constituïa una virtut política. «És un deure envers els altres, ser feliç», deia. Sens dubte, això era massa difícil d’assimilar, per a la Mona. Tanmateix, aquesta lliçó essencial, La Gioconda de Leonardo la comunicava a la seva manera.

			—Mira, tot aquest paisatge que et sembla trist, en realitat està en moviment, animat per les energies de la vida, una mena de pulsació original. Malgrat tot: tens tota la raó, és inquietant, perquè res del que conté no està organitzat, realment. Oh, hi ha el pont a la dreta, però ni un arbre, cap animal i cap ésser humà. Aquest rerefons atrapat en un ambient una mica vaporós i dominat per un gran cel gris blavós, resulta grandiós i, alhora, desolat. Leonardo hi va afegir, amb molta paciència, al llarg d’anys i anys, unes veladures ínfimes, és a dir, capes de pintura transparent que donaven més densitat i profunditat al quadre. Les aplicava les unes a sobre de les altres, i trigava tant a fer-ho que no acabava mai les obres. Aquestes capes també tenien l’efecte de crear una lleu sensació de vibració de tota la matèria. És el que s’anomena l’sfumato, en italià. L’sfumato dilueix les coses i, alhora, les uneix entre elles.

			—Sí, però per què ella somriu així? Se’m fa estrany, de fet!

			—Fa un somriure ínfim. Darrere seu, el gran paisatge s’assembla a l’univers en plena fase d’elaboració, sotmès al caos de les energies que el recorren, un caos fascinant i angoixant. Però ella somriu en una mesura deliciosa, sense arrogància ni condescendència. És un somriure infinitament serè, amical, i et convida a somriure com ella.

			—Doncs, va, Dadé, ara li somriurem nosaltres!

			—Veig que ho has entès... Leonardo da Vinci deia d’aquesta pintura que suscitava un sentiment de mirall: la imatge d’un home que badalla, fa badallar; la imatge d’un home agressiu, fa ser agressiu. I la imatge d’una dona que somriu, que somriu amb aquesta rialla desarmant, és una invitació a somriure com ella. Aquesta és l’energia que la seva pintura vol proporcionar: obrir-se a la vida, somriure a la vida, fins i tot davant d’allò que discernim poc i malament, davant d’allò que encara és obscur i informe, davant d’un món desert i confús, ja que és la millor manera d’infondre-hi un ordre feliç, és la millor manera que aquesta felicitat no sigui solament la felicitat, commovedora i misteriosa, d’una dona del Renaixement situada davant d’una galeria, sinó la de tota la humanitat...

			I la Mona va voler imprimir a les comissures dels llavis un moviment ascendent. Però el silenci que es va fer a continuació de l’explicació de l’avi, la generositat que havia demostrat per transmetre-li i, també —calia reconèixer-ho—, la bellesa difusa d’allò que li confiava la seva veu greu li van arribar al cor. Produït per l’emoció, un fi tel de llàgrimes li va davallar de les parpelles i va difuminar de sobte les llums del Louvre.
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			Rafael  
Conrea el distanciament


			Era tard, però la Mona no agafava el son. Un xivarri irregular i caòtic que venia de la cuina no la deixava dormir. Uns segons després que es produís un xoc, ara més clar, va sentir la veu seca de la mare, que travessava les parets.

			—Oh, per l’amor de Déu, Paul, això no pot ser!

			Llavors la Mona es va esquitllar del llit i va donar una ullada per la fina escletxa de la porta entreoberta. La Camille havia trobat el marit adormit a sobre de les estovalles, amb un got a la mà dreta i tot de fulls plens de columnes i de xifres al voltant del cap, com escampats per una borrasca. L’havia alertat el soroll, el d’una ampolla que, després de rodolar per la taula, havia caigut a terra estrepitosament. Si més no, a la brocanteria, en Paul les podia col·locar a l’assecador d’ampolles d’acer rovellat, sense que caiguessin ni es trenquessin.

			I la Camille s’hi va enfadar. En lloc de demanar-li ajuda, en Paul s’havia atordit fins a emborratxar-se. No era pas l’angoixa per si feia fallida, ni les amenaces dels creditors, ni tan sols una discussió amb els agents judicials, allò que de tant en tant empenyia en Paul a refugiar-se en l’alcohol. L’únic que el turmentava realment era la idea que si perdia la brocanteria on la Mona havia jugat tant, on havia somiat tant, perdria el poc respecte que estava convençut que inspirava a la filla. La Camille era una lluitadora, i l’Henry Vuillemin era un gran home, però ell, en Paul, tan orgullós de ser el pare de la Mona, no els arribava a la sola de la sabata, i n’estava convençut. Què passaria quan hagués de deixar la brocanteria, ofegat pels deutes, i ja no tingués ni tan sols aquell teatre dels somnis per oferir a manera d’il·lusió?

			La Camille va aplegar els papers escampats. Quan la Mona, aguaitant furtivament des de l’ombra, com en apnea, va veure que la mare es disposava a endur-se el pare al llit, va córrer de seguida a ficar-se a dins del seu, de puntetes.

			Al matí, la nena ja anava per la segona tassa de xocolata quan el pare es va reunir amb ella. La Mona li va veure les faccions cansades i va copsar, al darrere del petó que li va fer al front, un neguit mal dissimulat. Aleshores va preguntar al pare com estava. I això el va deixar sense alè. El fet que un infant pregunti a un adult: «Com estàs?» té un punt de singular, fins i tot sorprenent. És una forma d’atenció que s’adquireix amb l’edat, una vegada s’ha dissipat el fons d’egoisme visceral de la primera joventut. I una cosa encara millor: en comptes d’impregnar-se del seu estat d’ànim tan baix, la Mona li feia un somriure constant, mentre el mirava. Llavors les seves faccions cansades, l’embriaguesa mal portada, els dubtes i les penes es van esvair davant de la carona alegre de la filla, que expressava, calladament, una bondat infinita. De manera que al cap d’uns minuts sense dir res, ell per fi li va tornar la pregunta que li hauria hagut de fer per iniciativa pròpia:

			—Digues, filla, i tu, com estàs?

			—Molt bé, papa! Som dimecres!

			 

			 

			L’Henry va observar, quan guiava la Mona pel museu per tercera vegada, que pel camí cap a l’obra, ella havia posat la mirada més sovint en les escultures i els quadres que compassaven el recorregut. Fins i tot, moltes vegades, va sentir com les passes d’ella s’alentien, i com la seva mà se separava una mica de la d’ell, com si alguna cosa li hagués imantat la curiositat. Això li resultava agradable, ja que es proposava instil·lar-li allò més profund i més bell que el món ha produït; això significava que a la Mona la dominava més l’estimulació que no l’avorriment. Però calia atenir-se al contracte moral: una obra per setmana, sense deixar que una competidora en reduís l’abast.

			Això no era senzill, ja que la Gran Galeria del museu, que inicialment servia per comunicar el palau del Louvre amb les Teuleries, s’havia convertit en la sala d’exposició més gran del món. Per bé que feia un metre vint d’alçada, del quadre del dia no en destacava res d’espectacular. Al contrari, brillava amb una sobrietat discreta, una mena d’equilibri contingut.

			 

			En un marc campestre, al mig d’un parterre d’herba i unes quantes flors una mica esgrogueïdes, una dona estava asseguda en un roc gros que ben just si es distingia. La dona ocupava majestuosament el centre del quadre, duia un vestit escotat per davant i a les espatlles, d’un vermell intens amb un voraviu negre. Una sola màniga, la de l’esquerra, era a la vista i brillava amb un to groc setinat, fent-se ressò de la cabellera, recollida en un monyo nuat. L’altra estava coberta, igual que les cames, amb un mantell blau ampli. La cara, de tres quarts, intercanviava una mirada cap a la dreta amb un infant situat al seu costat, dret, nu i ros. Tenia uns tres anys, i havia ficat la mà esquerra a dins de la de la dona, però semblava que volia agafar el llibre que ella subjectava a sobre de la cama, i del qual tan sols es veia el cantell daurat. Ajupit a la part de baix del quadre, un altre infant, d’una edat semblant i vestit amb una túnica improvisada, duia a l’espatlla una creu si fa no fa igual d’alta que ell, formada per dues varetes de fusta primes. Estava de perfil, i observava amb molta intensitat el nen que tenia al davant. Totes tres figures estaven coronades per una aurèola lluminosa. Més enllà, en un segon terme, s’alçaven uns arbres molt prims, així com un poble, del qual es veia l’altiu campanar. I encara més lluny hi havia un llac vorejat per unes muntanyetes verdes i grises, sota una volta celeste resseguida per núvols i tractada en un blau degradat, fosc a dalt de tot del quadre i clar, gairebé blanc, a la línia d’horitzó, la qual passava a l’altura del pit de la dona. Tot plegat s’inscrivia en una perspectiva construïda de manera impecable.

			 

			La Mona tenia més elements, més detalls per copsar que en les dues experiències anteriors. Però, curiosament, no se’n va sortir tan bé, i va relaxar l’atenció al cap de pocs minuts, tan sols. Cinc, com a molt, i ja se li havien fet molt llargs.

			Realment, ja no tenim ulls per contemplar Rafael, va pensar llavors l’Henry, sense retreure a la neta que no hagués pogut mantenir-se més estona concentrada i alerta. La nostra època és tan afeccionada al que anomena estúpidament les «ruptures», que per força ha de patir davant de l’artista de l’harmonia perfecta, de l’equilibri infal·lible i de les proporcions justes. Això no obstant, l’Henry va foragitar l’enravenament i la irritació que s’havia emparat d’ell, per parlar del quadre.

			—Aquest no t’ha agradat, Mona?

			—Sí, sí, però... és menys divertit que La Gioconda, trobo.

			—Recorda’t que la setmana passada La Gioconda tampoc no et va fer gràcia al principi!

			—Sí, però... Va, ja saps què vull dir, Dadé.

			—Crec que ho sé, però digues-ho igualment!

			—Doncs mira, a La Gioconda passa alguna cosa; en canvi, aquí tot és immòbil. És com a classe de matemàtiques, amb la mestra, quan espero que en Diego digui alguna ximpleria.

			—I aquí, no hi ha cap ximpleria, és això?

			—Sempre me’n pots dir alguna tu, Dadé!

			—No, Mona, encara no és l’hora. A més, això que m’acabes de dir, tu, l’expressió de l’avorriment, no és pas una ximpleria, justament... Perquè el pintor que tens davant dels ulls, que era italià com Botticelli i com Leonardo da Vinci, i que es deia Rafael, era un gran amant de la perfecció absoluta, i considerava que mai no hi havia d’haver la més mínima desviació, la més mínima sorpresa, que pogués alterar l’equilibri de la composició, de la línia i dels colors.

			—Quant de temps trigava a fer tot això?

			—Trigava molt. Molt de temps. Però no era l’únic, ja que en aquella època, a la primeria del segle XVI, calia fer-ho tot, i això requeria un petit equip. Entorn del mestre que pintava i dibuixava (i encara no sempre ho pintava tot, de vegades se centrava en les figures humanes, i deixava als ajudants els paisatges, o alguns detalls menys nobles que una cara), uns assistents preparaven el material, trituraven els pigments i estenien els revestiments. I com que Rafael es va convertir de seguida en una gran estrella del seu temps, i els comerciants i els banquers de Florència l’admiraven molt, va poder muntar un taller molt potent. En el moment que executava aquest quadre, el papa en persona, Juli II, va adquirir els seus serveis, ja que volia donar a Roma i al Vaticà una envergadura artística extraordinària. Rafael, que tot just tenia vint-i-tres anys, no va defugir l’encàrrec i va treballar com un condemnat amb deu, vint i fins a cinquanta col·laboradors! Contractava i formava els millors, els considerava com germans o com fills. A més, experimentava totes les fórmules possibles per aconseguir aquells tons nacrats i els efectes reflectants; creava uns frescos immensos, tapissos, feia gravar els quadres per multiplicar les imatges i difondre-les. Amb ell, l’art de pintar, que la societat d’aquella època considerava com una simple feina manual, va adquirir una dimensió superior. Rafael esdevingué príncep entre prínceps. Quan es va morir, el dia que feia trenta-set anys, endut per una forta febrada a causa de l’amor apassionat que sentia per una dona, segons diu la llegenda, era immensament ric: setze mil ducats, una fortuna.

			—El pare diu que com més ric ets, més antipàtic... I afegeix que ell és molt simpàtic —va dir rient.

			—A la vida hi ha d’haver excepcions, Mona, si no, seria una mica avorrida! Rafael era un home ric però d’una bondat infinita, pel que sembla. Uns quants anys després de la seva mort, algú molt important, Giorgio Vasari, es va posar a escriure sobre tots els mestres del Renaixement. Va titular aquell recull Le vite, «Les vides». Li devem moltes de les històries que et vaig relatar sobre Botticelli i Da Vinci, i moltes també sobre Rafael. I Vasari diu concretament de Rafael que unia tota la gent gràcies al seu encant, la bondat i la generositat: no solament l’estimaven els éssers humans, i en ells produïa assossec i concòrdia, sinó que els animals també se li atansaven, com en el mite d’Orfeu!

			—Orfeu? Me n’havies parlat, ja?

			—No t’amoïnis, Mona, ja te’n parlaré en una altra ocasió. Ara mira bé. Amb Botticelli i Da Vinci, et vaig ensenyar quadres que es qualifiquen de «profans», és a dir, que el tema que aborden no prové de la història sagrada. En aquest cas és diferent. En general, al Renaixement la pintura era religiosa, i anava destinada a les capelles de les esglésies, per difondre la fe i posar de relleu el missatge catòlic. Aquí, tots tres personatges són figures sagrades. Les coneixes?

			—Diria que són Maria i Jesús... Però ell té un aspecte curiós, sembla un nen salvatge.

			—Sembla un nen salvatge perquè és Joan Baptista, un profeta que anunciava l’arribada de Crist i que va predicar al desert de Judea. És per això, que els pintors el representen amb una vestimenta tan senzilla. Com veus, porta una creu. Saps per què?

			—És la creu de Jesús, aquesta?

			—Sí, és una al·lusió a la creu en la qual Jesús serà executat. Ell és allà, a l’esquerra: encara és un nen petit, i vol agafar el llibre que té la seva mare, la Verge Maria. Sens dubte és l’Evangeli, que anuncia als cristians la «bona nova», la salvació del món mitjançant el sacrifici de Jesús i, alhora, un moment horrible, espantós: la mort de Jesús, enmig d’un patiment atroç, davant dels ulls de Maria, desesperada i impotent. Per això ella va vestida de color vermell, el vermell de la sang, que es barreja amb el blau del mantell, el blau del cel.

			La Mona va arrufar les celles. Li costava entendre aquesta barreja estranya entre l’expressió d’aquesta promesa de violència (com una mare podia assistir a l’execució del fill? Això li resultava odiós) i la tendresa d’aquella escena. L’Henry es va adonar que estava amoïnada i la va deixar reflexionar uns moments llargs, ja que la Mona prosseguia l’estudi atent del quadre.

			—Però Dadé, si la seva mare ja sap que s’ha de morir, com és que somriu? —va preguntar amb una mena de consternació.

			—Això només són símbols, Mona, no és la veritat. I si la Verge Maria va existir realment, podem estar segurs que no somreia mentre pensava que el seu fill petit, trenta anys després d’aquests moments tan tendres, moriria clavat en una creu. El llibre anuncia la crucifixió, i el Nen Jesús, que intenta agafar l’objecte, s’avança simbòlicament al seu destí. Però el que Rafael ens fa veure és que, enfront del destí, cal conrear el distanciament.

			—El distanciament? Què és això? És el contrari de quan ens aferrem? És el contrari d’estimar, doncs?

			—No, Mona, no és ben bé això. Més aviat és una qualitat que consisteix a no ser esclau de les emocions, i a saber mantenir-les a una distància respectable. Mira, Rafael, tot i ser un príncep entre prínceps, conservava respecte al seu renom aquest distanciament essent senzill, afable i amable. Els seus quadres requerien un esforç esgotador, i tanmateix són d’una bellesa que fa la sensació de ser d’una facilitat insolent. De la mateixa manera, davant del més temible dels destins, aquesta mort d’un infant a la creu, amb una part de glòria i una part esgarrifosa que són indestriables, preval allò que els italians d’aquell temps anomenaven la «sprezzatura». La sprezzatura és la desimboltura dels cortesans, que consisteix, en societat, a no mostrar-se mai afectat, en cap circumstància, bona ni dolenta. Aquesta indiferència, Mona, no significa que la persona no senti res. Però permet conservar la rectitud, la temperància i l’elegància. Permet gestionar el que alguns designen com «la gràcia».

			La Mona encara estava una mica confosa, ja que l’explicació li resultava opaca en més d’un sentit. Amb tot, havia après la lliçó, i això, gràcies als fragments que n’havia entès. També gràcies a l’energia benèvola de l’avi i a l’obstinació que tenia a parlar-li com si fos adulta. La Mona, a qui d’entrada no havia agradat aquell quadre, ara l’assaboria. Però aquesta vegada no va agafar el «Dadé» per la mà per sortir del museu de seguida. Va continuar mirant aquella sagrada família i, sobretot, aquella mare, la bella jardinera, el sobrenom que li donaven, tan meravellosament calmada i lluminosa al costat del parterre de flors, tan atenta mentre es congriaven obscurs cataclismes. Tot seguit, va admetre, rient de la paraula que feia servir:

			—Costa distanciar-se’n.
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			Ticià  
Confia en la imaginació


			Cada vegada que tenien cita amb el doctor Van Orst, es repetia la mateixa posada en escena. La Mona entrava a la sala de consulta amb la mare, conversava amb el pediatra i se sotmetia a diversos exàmens. La consulta durava uns vint minuts, no més. Amb aquella veu gruixuda i ronca, el metge sovint aconseguia distreure-la, però la Mona observava que el seu enginy només l’alegrava a ella. La Camille, asseguda a prop de l’escriptori, observava la nena, amb una expressió apesarada per un capficament indescriptible. En acabat, la Mona sortia i s’esperava en un passadís llòbrec mentre la mare es quedava amb el metge. L’espera se li feia angoixant, perquè el passadís ressonava molt, i el soroll li tamborinava a dins del cap. Per assossegar-se, s’agafava el penjoll que duia al coll i cantussejava.

			Aquell dia la Mona va veure alguna cosa rara en l’expressió de la mare. Es va estranyar que no li digués res, res de res. Quan van ser a fora, la Camille es va limitar a comprar-li una pasta de xocolata, a sobre estovada i eixuta, en una de les cafeteries del carrer d’Arcole, flanquejada per dues botigues de records espantoses. El mòbil va sonar, i la Camille va rondinar en mirar la pantalla. Va dubtar un moment, i per fi va respondre a la trucada.

			—Sí —va dir—, sí, és clar, hi seré. D’acord, d’acord...

			De seguida va marcar un número.

			—Sí, soc la Camille. Bé, escolta’m, em sap greu, però demà a la tarda no us podré ajudar... Em sap greu, però el meu cap em demana que faci una guàrdia: t’ho prometo, vindré divendres al matí... Ja sé que serà tard, però... Escolta, em sap greu, però és molt complicat, ara mateix... Sí, un petó.

			La Mona va veure les arrugues a la cara de la mare, les bosses que tenia sota els ulls, els clotets a les comissures dels llavis, i li va semblar que duia aquells cabells curts més escabellats que de costum. Llavors va pensar que estava preocupada des de primera hora del dia perquè volia dedicar més temps a les múltiples activitats de voluntariat, i no podia, a causa de les exigències cada vegada més insistents del qui anomenava el seu «cap». També va pensar que l’endemà, mentre la mare aniria a treballar, ella seria al Louvre amb l’avi.

			A la plaça de l’Ajuntament havien muntat una pista de patinatge, i a la Mona li van venir ganes d’anar a mirar com patinava la gent. La Camille se l’enduia d’esma, i llavors la va fer aturar amb un gest brusc.

			—Espera’t, rateta.

			Es va ajupir i, amb les mans cobertes amb unes manyoples blaves, li va girar la cara cap a ella. Llavors la Mona es va dir que la mare li faria un petó i li somriuria. Però la mare no l’hi va fer. La va mirar als ulls. O més ben dit: li va mirar els ulls. No es van dir res, no hi havia empatia entre les seves pupil·les. A més, la Mona no va notar un contacte real, ja que les pupil·les de la Camille es movien imperceptiblement al voltant de les de la filla, com si hi busqués alguna cosa...

			Llavors la Mona va notar com una onada de por li recorria el ventre, però, en notar la por de la mare, es va dir que no en trauria res d’agreujar-la encara més expressant la seva, i no va deixar traspuar res.

			—Que bonica que ets, ratolina!, li va deixar anar llavors la Camille.

			Aquell compliment tan banal, en aquella situació, li va fer un bé enorme a la Mona, que aquesta vegada, li va costar dissimular com li havia agradat.
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