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			Esta es la historia de un comienzo.

			Quise encarar el comienzo concreto del acto de escribir, por fuera de cualquier ensoñación, de cualquier mitología personal.

			¿Por qué quería escribir? ¿Para qué? Hoy contestaría con un dejo de melancolía no exenta de pudor: para acelerar la combustión, el proceso destructivo. Como sobreviví a la noche, al sexo y a la literatura concebidos como hechos malditos, solo me quedaba desandar el camino inverso: el de la construcción de la experiencia, la revisión de lo actuado, la composición arduamente buscada, la indagación acerca de las formas. Lo que sigue son los fragmentos de un yo que siempre está comenzando hasta que logra publicar su primer libro, en el borde del cambio de siglo, siendo, irónicamente, en ese límite, un escritor todavía joven.

			Estas son crónicas de juventud, sexo y traición. Una iniciación a la noche entendida como metáfora, tiempo y espacio de lo real, laberinto de calle trajinada, noches del deseo.

			Cuando pensaba que me iba a costar reponer sentimientos y sensaciones que hoy podrían estar sepultadas bajo las inclemencias del paso del tiempo, pronto descubrí que debajo de las cicatrices están las heridas. Como si no hubieran pasado no solo los años sino, tampoco, los libros. Pero el que siempre me tuvo atrapado como un misterio es el primer libro, esquivo, por momentos inalcanzable.

			Todavía hoy me pregunto por qué me empecinaba en escribir sobre un tema marginal sin prestigio, sobre una tipología en extinción como la de los taxi boys, un ejército proletario sin épica. Podría decir: insospechadamente, los deseaba, no solo como sujetos de una modesta utopía de clase sino como mis futuros, posibles lectores, quienes, al menos por curiosidad, alguna vez intentarían saber qué habían escrito acerca de ellos.

			Buscaba un nombre, un nombre de guerra. ¿Empezar en pose de combate? O tal vez buscaba producir efectos, reacciones, y ahora tal vez sigo buscando efectos, resonancias.

			Leo en Carlos Correas, a quien recurriré más de una vez en estas páginas porque siempre me atrajo su conmovedora resistencia a hacer literatura, su credo existencial que, sin embargo, advertía en un repliegue de la escritura acerca de los riesgos de «un arte de la sinceridad» (hoy, yo, alertaría también sobre los riesgos de un negocio de la sinceridad):

			¿Y si las profundidades que yo buscaba estaban vacías?

			Confieso que no tengo la respuesta, si bien tiendo a creer que aun en las peores circunstancias de la Historia y de la vida íntima, no todo es en vano.

			Otra forma de ver la cuestión planteada por la duda de Correas es preguntarse si las profundidades, vacías o no, realmente existen, o si estamos condenados a lidiar simplemente con las superficies de la vida.

			A esas superficies de trasfondo a veces insondable, de aquí en más las llamaré experiencia, materia ineludible, áspera, deseada, de todo comienzo. De la noche.

			Es uno de esos amaneceres sombríos del tiempo del desarraigo. Mi viejo y yo flotamos como fantasmas frente a las dos hornallas prendidas de la cocina sólida y descascarada; en una, el jarrito con leche pronto empezará a largar su ruido seco a quemado, en la otra se calienta de a poco el agua de la pava ennegrecida.

			Todo es drásticamente deplorable. Por orden de mi madre, seguramente, mi padre se ve o se siente obligado a levantarse antes de las seis, como yo, para hacerme el café con leche. Son los primeros días de la secundaria. Mi viejo es un hombre de la noche, vinito y nostalgia. Está haciendo un verdadero sacrificio. Se prepara el mate, pero no lo toma, como una forma de reforzar esa ceremonia enteramente dedicada a mi incipiente educación. En cierta medida, pensará el padre, está despuntando el reinado del hijo.

			Seis y media estoy afuera, voy solo hasta la parada del colectivo 104 sobre la calle Molina. Me imagino a mi viejo volviendo sobre sus pasos, ensillando el mate y cebando, empezando a chupar la bombilla, manoteando el diario del día anterior, desesperado de sueño. Unas semanas después, ya no se despertará conmigo, la regla establecida durante alguna conversación de los esposos se irá disolviendo en el aire.

			Solo en la cocina de madrugada proceso mejor mi desarraigo, la pérdida irrefutable de la infancia, la súbita extinción del mundo. Ya soy un solitario rumiante, pero poco dado a la victimización, al hastío, al ufa adolescente.

			Ahora que vuelvo a vernos me pregunto: ¿cómo lo llamaba yo entonces a él? No estoy seguro. ¿Cuándo empecé a decirle viejo, aunque sea mentalmente? El «viejo» del chico que va creciendo mientras el padre se vuelve ilustre y un poco aparatoso.

			Mi viejo, mi padre, me acompaña hasta la puerta de calle, y juntos caminamos esos pocos pasos hasta la «puertita» de salida, la de madera pintada de blanco. Salgo a la claridad todavía lechosa de afuera rumbo a la escuela Normal. Chau, pa. Te sigo viendo.

			Cruzo Montiel y pronto estoy clavado en la esquina de Molina esperando al bendito 104. Lento y parsimonioso, este colectivo pertenece a la estirpe de los Citroën y los Renault que irá coleccionando mi padre en los años de conductor: tardanzas, demoras, plantones, ruidos extraños, explosiones. Para que no los acusen de adelantarse y perder pasajeros, los choferes van a una velocidad irritantemente baja por esas calles internas de Liniers y Mataderos hasta que toman la avenida Rivadavia y ahí parecen despabilarse como si recién entraran en la ciudad vertiginosa. A veces, un pasajero desprevenido, que no pertenece a nuestra pequeña comunidad donde el 104 es una institución amada y odiada como el equipo de fútbol del barrio, no puede creer estar atrapado en semejante situación: calles despejadas, semáforos verdes y el colectivo no avanza. Un chofer imperturbable a cualquier reclamo. Ni siquiera contestan. Pero nadie vaya a creer que en esos días estoy de humor como para hacer de estos episodios una comedia costumbrista a la manera de una tira de Mafalda, como hasta hace poco jugábamos en casa a ser la familia tipo y a repetir los comentarios inteligentes de Mafalda, Felipe o Miguelito.

			Estoy instalado en el conflicto del desarraigo. Ya lo dije: no me victimizo. Pero tampoco soy feliz. Estoy tenso, alerta. Día a día, va desapareciendo el hijo comediante de la risa fácil. Supongo que me impongo un papel más serio, quizás solemne. Pronto caigo en la cuenta. Seguir enfundado en un guardapolvo blanco, el guardapolvo blanco igualitario de la Escuela Normal, es otro gag de la vida, mi cáscara de banana privada. No nos dejan ser estudiantes normales con blazer azul, nos anclan, eternos, en la infancia.

			La doble dirección de antes —o ibas hacia Mataderos vía Alberdi y Directorio, o ibas hacia Liniers vía Montiel— se convirtió en una mano única y bastante insólita. Los primeros lunes o martes y hasta los miércoles, cuando la semana parece empezar a orientarse hacia alguna parte, no entiendo qué hago atravesando la plaza Once, sórdida de escupitajos y basura. No entiendo el Once, no entiendo el colegio por dentro. ¿Por qué es tan grande, tan frío, tan húmedo? ¿Acaso todo eso existía el último verano o fue una escenografía montada para celebrar mi muerte y mi renacimiento convertido en una especie de niño proletario que viene de tan lejos?

			 Más avanzada la secundaria, cuando tenga que quedarme después de la hora de salida para la clase de gimnasia de las tres de la tarde, iré descubriendo cierto encanto en recorrer la calle Urquiza, o Catamarca, bajo un solcito de otoño o primavera. Y una noche, viendo por televisión un programa nacional más bien espeluznante, División Homicidios, descubriré que un episodio se había filmado en una casa chorizo de Urquiza por la que pasaba bastante seguido.

			Por ahora, trazo una nueva cartografía signada por la calle Molina, la paralela a Montiel, me clavo en la esquina donde nada anuncia la parada del colectivo. De pronto aparece un chico que sale tan temprano como yo, pero va a un industrial, es muy alto y amable conmigo, sonríe, tiene cara de manzana saludable y conversamos mientras el colectivo se decide a hacerse ver, allá lejos. EI nuevo amigo, mayor que yo, o mayor para mí, está lleno de entusiasmo y preguntas y respuestas y, sin embargo, cuando subimos al colectivo, se zambulle en el fondo y abre su bolso de donde saca algo, cualquier cosa que lo distrae con la cabeza gacha. Cuando volvamos a vernos, solos en la madrugada, volverán el saludo, las preguntas y sonrisas.

			En el segundo año habrá una novedad de peso en el colectivo. Un día voy para el fondo y antes de sentarme, veo a un chico embutido en el asiento trasero, el largo, en el que para mí es el peor lugar, el más incómodo, el segundo desde la ventanilla que está al lado de la puerta. Atrapado entre dos adultos, lleva guardapolvo blanco. El descubrimiento, la revelación, va a desplegarse en unos cuantos días, quizás semanas, porque no lo encuentro todas las mañanas. Para mí era un chico de séptimo grado. Sube unas cuadras después que yo, por Alberdi; una vez lo veo subir, no es tan pequeño, pero sí delgado y pálido. Y casi siempre va a dar a ese asiento. Otro día me sorprendo: se baja en la última parada del 104 sobre Rivadavia antes de pegar el giro para entrar a plaza Once. Yo suelo bajarme en la parada de la plaza, que es la terminal. Prefiero caminar de más para no estar tan pronto en la puerta del colegio donde nos vamos juntando. Así que él también va al Mariano Acosta. Nos miramos y nos rechazamos: somos muy parecidos. Hasta que finalmente, hablamos. Está en primer año. Su voz adulta contrasta con su aspecto. Luce adormecido hasta que abre la boca. Ahora, cuando nos encontramos, me bajo con él y caminamos por Urquiza hasta la entrada y ahí nos perdemos. En el colegio, por los pasillos, casi nunca lo cruzo, y cuando nos cruzamos me saluda agitando la mano apenas por encima de la cintura, como si fuéramos cómplices silenciosos en el patio de la cárcel. Pero siempre queda oculto frente a mis compañeros de división. No quiero que adviertan que se me parece y empiecen a gastarme. Mi hermanito, mi sombra, aparece para advertirme: ya tenés un secreto, ya tenés un pasado.

			Antes de que mi doble haga su tenue aparición, la rutina de ida y vuelta habrá sumado nuevos protagonistas.

			Primeros días, primeros acercamientos. Los tanteos son prometedores. No se acercan a mí para hacerme señalamientos acerca de mi físico. Una vez, Daniel me mira y me dice: «Sos una bolsa de huesos» y enciende mis temores. Pienso que puede llegar a mortificarme. Pero Daniel resulta ser el primo de Mariano, que pronto se convertirá en mi mejor amigo. Mariano vive en Parque Chacabuco y en algún momento empezaré a ir a su casa donde además de una familia de hermanos músicos me esperan las novelas de Agatha Christie que lee su madre, leeré una, diez, veinte, una indescriptible mezcla de miedo y goce entra en mi vida. Mariano me habilita además tratos con Martín, con Germán, los futuros basquetbolistas. Germán tiene un hermano mellizo, son altos, morochos, imperturbables. Cuando me meta muy precozmente en la militancia, apartaré sin explicaciones a Mariano de mi vida, seré muy injusto con él, impiadoso, en el fondo, víctimas los dos de mi dogmatismo y mi miedo al rechazo.

			Como quien desarrolla una vida paralela, en esos primeros días también me iré conectando con dos de los chicos malos o no tan malos, pero sí rebeldes, los primeros en quedar al margen de los pretendidos efluvios bienhechores del Normal, por el simple hecho de ser los que rebalsamos la línea de Almagro, Boedo, Parque Chacabuco. Nos convoca la distancia, los viajes algo agotadores, el colectivo.

			Eduardo Rey, apodado el Abuelo porque tiene un mechón de pelo blanco, vive en Directorio y Escalada, así que volvemos juntos casi todos los días. Pronto se suma Marcelo Francia, que vive en Flores. Me llevo muy bien con el Abuelo, es serio, a veces sombrío, y también es díscolo, aunque su rebeldía degenerará en revancha, oscuridad, violencia contenida. No es para menos. Su padre, un hombre joven, se muere de un cáncer fulminante. El hijo se vuelve pendenciero, pegador. Marcelo Francia es un atorrante muy simpático y se porta mal, pero es más inofensivo. En el colectivo nos enredamos con humor y divagues. Y llegaré a conocer su casa, el departamento de Flores, la abuela demente.

			Pasan los meses, un año, dos años, Eduardo Rey y Marcelo Francia se van a ir perdiendo en la bruma de los días, acumulando previas, amonestaciones, hasta desertar de ese camino trazado por la disciplina, la rutina, la noche que habitamos en pleno turno mañana. Y, a pesar de todo, cualquier paso dado para sentirme mejor en medio del páramo, cualquier intento de pensar que estaría mejor sin padre, cualquier futuro viaje en subte o dos colectivos para llegar al Centro, me devolverán a esos encuentros con mis primeros compañeros de ruta, a los que no debería olvidar nunca, el chico sonriente y saludable como una manzana, mi pequeño doble, el Abuelo y Marcelo Francia, cuando todo estaba atrapado en la fugacidad del instante y si bien sabíamos que no éramos inmortales porque la muerte acechaba, como le pasó al padre de Eduardo Rey, no dejábamos de ser los habitantes del presente.

			Compartimos esos primeros viajes circulares como si buscáramos en alguna parte ahí afuera, en las calles, en las imágenes que desfilaban por las ventanillas del colectivo, las señales del futuro, sin saber que asistíamos, en realidad, a la prehistoria de nuestra dispersión.

			Reconstruyo ahora esta última salida a Mataderos, a un tiempo todavía quieto, aunque las cosas ya se desplazaban lentamente, antes de disgregarme en el vértigo del viaje sin vuelta, en las luces de la gran ciudad, en la incierta juventud.

			Todo comienzo se enlaza con un final, o por lo menos el presentimiento de un final, algo inminente que mientras se manifiesta lo cambia todo. Son las vísperas, las vísperas de una guerra.

			El secundario fue un estado de guerra, una preparación inútil, por cierto, cuando llegó la guerra de afuera.

			Una tarde, cuando cursábamos el tercer año, Gabriel me empezó a decir «Fitogeografía» porque estábamos estudiando fitogeografía y zoogeografía, dale, dale, Fitogeografía, apurate y después lo fue abreviando a Fito y desde entonces me quedó, a modo de apodo, Fito. Él, más adelante líder de los Fabulosos Cadillacs, se convertiría en Vicentico y yo recuperaría mi nombre real en los próximos años, pero cuando todavía era un adolescente metido en una muy precoz militancia en los tramos finales de la dictadura usaré Fito de nom de guerre. Mi identidad estará parcialmente a salvo.

			En el colegio no usábamos mucho los apodos. Estaban el Abuelo, el Tano y alguno que otro, y no todos me decían Fito, pero unos cuantos sí se apropiaron de la broma de Gabriel.

			No creo que el apodo, seudónimo, nombre falso o de guerra haya llegado a influir en mi personalidad, aunque sí me ancló a un perfume clandestino que persiste en mi memoria.

			Ni bien empiezan las clases del último año del secundario hay una ola de calor. Nos dejan salir más temprano y me voy directo a la pileta de Vélez. Pileta olímpica, majestuosa, en la jerga del club se le dice «la grande» porque también al fondo, pegada a los vestuarios, está «la mediana», y entre las dos «la chiquita», caldero de orines de los más pequeños. Después del primer día (durará una semana esta ola de calor) cargaré el short de baño y la toalla en el bolso que llevo a la escuela, y las ojotas. Viajo de Once a Liniers. Hay un tono de aventura en esa conexión inesperada entre colegio y pileta y, sobre todo, reafirma dos verdades irrefutables: voy a cumplir diecisiete años en seis meses y algo se aproxima. Incierto por definición, sin embargo, es algo irreversible, empieza como una descarga de estímulos eléctricos, zumbidos que hacen un puente entre oído y oído en breves secuencias incapturables, después se disuelven detrás de una sonoridad vaga, cada vez más tenue, lo que se aproxima se escurre en un pliegue de futuro.

			Sacarse la ropa, sentir de nuevo el calor cuando pensaba que marchaba al desarraigo del otoño, simboliza una parte de lo que viene, de eso que cambia, va cambiando, lo que se aproxima. Son señales difusas. Todavía están los militares y aunque ya hay cierto clima a final anticipado, ¿quién podía imaginar siquiera ese marzo de 1981 que un año después invadirían las Malvinas desatando una guerra?

			Pero en esos días de la ola de calor, la guerra todavía está lejos, tan lejos como las islas, la nieve, el frío.

			Mi noción de los militares como conductores del país abarca un aspecto completamente abstracto y otro más concreto, arraigado en un terror de pubertad. Terror a enfrentarlos cuerpo a cuerpo.

			No conozco personalmente a ningún milico. Algún chico del barrio volvía a la casa súbitamente vestido de soldado y me saludaba de lejos. Hubo un pariente de la familia de mi madre militar de carrera, un prominente personaje de la Fuerza Aérea. Si bien fue importante para ella en su juventud, yo jamás lo conocí. Han ido militares a la escuela secundaria a dar alguna clase o conferencia, a desplegar mapas, a celebrar el aniversario de la Campaña del Desierto, a convocar al operativo Marchemos a las fronteras. Ese terror inoculado en un cuartel imaginario donde me vapulean una y otra vez, me ha mantenido a raya, jamás se me ocurrió ni acercarme a uno de esos militares, ni siquiera a alguno de actitud más benévola hacia los estudiantes, ya que en esas visitas querían persuadir más que amedrentar. Querían, en cierta forma, reclutarnos.

			Yo situaba la escena angustiosa en un cuartel ambiguo, un patio de deportes inmenso, gris, sin límites. Castigaban a los soldados y los soldados verdugueaban a uno de ellos, quizás el más débil. Yo era en mis fantasías el soldado que no estaba.

			Todo el verano había ido a la pileta saboreando los cambios que imagino van a venir. Se cruza de vez en cuando, como un gato negro, el terror de tener que hacer el servicio militar.

			Confío en mi alta miopía. Será humillante, pero zafaré. De alguna forma voy a zafar. Es impensable mi cuerpo ahí. Yo ahí. A veces, al atardecer o de noche me pega el mal presentimiento. ¿Escapar? ¿Matarme? Sigo adelante.

			Me regocijo en la ola de calor. Pero lo importante es que estoy yendo directo a la pileta sin pasar por casa, y ese repentino verano, su negativa a morirse, me ponen a mil, me estimula.

			Nadando con la sombra movediza como de un espermatozoide al fondo de la pileta, tengo intuiciones.

			Mediante los largos la recorro ida y vuelta, pez atrapado en una pecera gigantesca y plácida donde paradójicamente soy más libre que en la tierra firme.

			 La ola de calor finalmente se termina y la vida sigue su rumbo más o menos previsible en los términos de la horrible mediocridad que envuelve nuestros días estudiantiles. El arte de la simulación de estudiantes y profesores llega a su punto culminante: ese año egresábamos, nos iríamos del colegio, la hipocresía se disfrazaba de conciliación y armonía. El rector, algunos profesores, ya querían que empezáramos a añorar nuestros días felices, a tejer la fábula de la educación humanista y civilizada del Mariano Acosta, nos deslizaban en los bolsillos del guardapolvo falsos recuerdos en el horror plomizo y autoritario de la secundaria bajo la dictadura. Algunos estaban dispuestos a urdir la trama de un verde paraíso, otros dudábamos, hasta que a fin de año un episodio estrambótico terminó con el idilio y la coexistencia pacífica: uno de nuestros compañeros, el Tano, un loco perdido, el primero de nosotros en quemarse el cerebro, robó un tubo de ácido sulfúrico del laboratorio de química y, ya en el aula, se puso a desparramarlo por el aire, con tan mala suerte que arruinó el tapado de piel de la profesora de Geografía que daba clase después de la hora de Química. Aprovechando que el aula estaba vacía había dejado colgado el tapado en un perchero al fondo del aula donde poníamos abrigos y camperas. El Tano, según quienes lo vieron, imitaba a un sacerdote medio borracho que derrama el agua bendita en el bautismo, sacudiendo el tubito de ensayo con el ácido mientras repartía bendiciones desquiciadas. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué quería provocar, de qué quería dar testimonio en esos días cruciales del final de la cursada? Había ejecutado toda la performance en soledad, sin un cómplice, sin dirigir su diatriba de broma pesada a nadie en particular. No había querido quemar el tapado de piel ni causar ninguna clase de daño, solo manipular algo peligroso entre sus manos. O quién sabe. Ese día había faltado y por lo tanto quedé al margen del clima de aprietes y delaciones, la maquinaria policial que se puso en marcha para saber quién había cometido el atentado contra el tapado de piel.

			Pocas semanas antes de terminar el secundario, llamaron a los familiares del Tano, fue la madre y le dijeron que si no sacaba a su hijo del colegio antes del final del curso iban a dar intervención al Ministerio del Interior. Era una velada amenaza. Sabían que el Tano, además de arruinar pieles de profesoras de Geografía, andaba metido en una organización subversiva. Efectivamente, se había incorporado al Partido Socialista de los Trabajadores, el PST. El peso de la ley, la amenaza de que el Tano pudiera llegar a ser interrogado y el ácido sulfúrico, fueron demasiado para esa madre neorrealista que atisbamos entrando furtivamente al despacho del rectorado para salir lívida y encogida una hora después. Y así se terminó todo para el Tano y también para nosotros, sus compañeros.

			En el verano del 82 me levantaba de madrugada a estudiar para el ingreso a la facultad.

			Había tomado ese hábito en la etapa final del colegio, cuando decidí dar por clausurado mi tiempo de estudiante secundario —no tenía ninguna materia pendiente, los profesores ya me habían dado, como quien dice, el alta— y faltaba varios días seguidos que había reservado para ese último tramo del año (uno de esos días había sido el del fatídico episodio del laboratorio de química); empezaba a estudiar filosofía, ampliaba ese mareo fascinante de Platón, Aristóteles y Santo Tomás que nos había inculcado la inolvidable profesora Margarita Echeverría, madre y Ser, amor secreto de todos nosotros. Ahora era como un pupilo, afloraba mi Yo jesuita, una de mis nebulosas aspiraciones después de haber sido, entre los quince y los dieciséis, aspirante a joven soviético preñado de futuro que se había abalanzado con frenesí sobre esos libros de Marx, Lenin, Engels y hasta Stalin que mi padre había ido adquiriendo durante años y ahora se arrumbaban entre la autoprohibición, la humedad y la indiferencia en los altos de un placar.

			Había pasado del aventurero de Julio Verne (el joven entusiasta y explorador, amante de la flora, la fauna y las geografías remotas) al ciudadano comprometido de una comunidad futurista, anhelaba algo vagamente colectivo en granjas y monoblocks, una oda de chicos y chicas luminosos con quienes compartir la confluencia del amor y la amistad. El acercamiento a la filosofía, la escolástica, la metafísica y la lógica de los programas de ingreso a la Facultad de Filosofía y Letras, me habían inyectado una dosis de carpe diem, rigor y sentido misionero. Estaba embarcado en una misión que, a pesar de su aspecto ensombrecido, mantenía en el fondo un barro todavía fresco proveniente de aquellas aventuras de la adolescencia.

			Me levantaba a las cuatro y media y estudiaba de los libros de Carpio y Fatone hasta las cinco y media. Salía a fumar un cigarrillo en la escalera que daba a la terraza y poco antes de las seis me iba rumbo a la parada del colectivo. Entrábamos a las siete menos diez, el último año fue así: el quinto pedagógico (me recibiría de «bachiller con orientación docente») tenía prehora todos los días. Un castigo para el curso considerado como el natural refugio de rebeldes, sucios y malos.

			Culminada la escuela secundaria después del nefasto asunto del ácido sulfúrico, seguí madrugando. Como no iba más a la pileta, el calor, la pesadez húmeda de esas mañanas que se despegaban hacia la prolongación de un día interminable y el humo de los infinitos cigarrillos que encontraría en las aulas de la facultad sobre la calle Marcelo T. de Alvear, ya no me abandonarían.

			Tenía diecisiete años, cara de catorce y andaba perdido por los pasillos de la exmaternidad Pardo reconvertida en facultad, aulas con azulejos y un entorno de hospital que reventaba de autoritarismo, falsa espiritualidad, mármol, clasicismo. Restos de una resistencia que ya no daba para más, sobrevivientes de los últimos años previos al golpe, barbudos, lúmpenes de bares que no pasaban del hall de entrada frente a los ascensores donde nos apiñábamos a la salida de los cursos. Esto sí era un mundo nuevo de futuro imprevisible, ahogado en la ironía de los sobrevivientes tanto como en la inocencia de los recién llegados. Me paseaba como un insomne, frágil, algo divertido en el fondo.

			Contacto de la Unión de Juventudes por el Socialismo, la UJS, parte juvenil y estudiantil de Política Obrera, futuro Partido Obrero, participaba de reuniones clandestinas a las que se llegaba tabicado. Es decir, iba con los ojos abiertos por la calle para no parecer un demente, pero no miraba con atención, desorientándome a mí mismo, guiado por otro, subía en un ascensor sin saber la dirección ni el piso del departamento donde se hacía la reunión de célula.

			Me trataban con bastante delicadeza y afecto. Un día, alguien dio a entender que yo era más que un contacto: era un militante. Se me preservaría hasta garantizar mi ingreso a la carrera de Letras, algo que por otra parte todos daban por hecho.

			Hubo de arranque un desgarramiento, una extraña tensión entre esas dos fuerzas que me imantaban: literatura y política. Sentí esa tensión en el cuerpo. La militancia y el deber me fueron devorando por dentro. Mis entrañas ardían. El sexo y la literatura retrocedían ante el fuego sagrado de las tareas proselitistas interminables. No me movía una ambición de poder sino un sentido de la responsabilidad. Había caído bajo el manto de una nueva obediencia, obedecía al mito de la revolución, cuyos entretelones desconocía completamente, me regía por esa nueva ley, objetivamente combatía a la dictadura y eso me dignificaba ante mis propios ojos fiscalizadores, me reconfortaba, pero iba perdiendo cotidianamente la capacidad de regular mis energías. Yo no era yo, cuando debería haber empezado a serlo. Estaba perdido. Quiero decir: desorientado.
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