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    Óscar Contardo y Macarena García González


    La era

    ochentera


    Tevé, pop y under en el Chile de los ochenta

  


  
    Peligroso pop


    Por Álvaro Bisama


    Hace una década, cuando por primera vez Macarena García y Óscar Contardo publicaron La era ochentera, yo vivía en Valparaíso. Aún la moda de los ochenta no explotaba como una colección de códigos que le dieron sentido a la cultura de los últimos años de la primera década del nuevo milenio. No había aún una serie con ese nombre ni nadie soñaba con hacer un musical con el tema. Los ochenta eran algo que existía casi a la deriva, como una cita o una consigna, acaso un espejo de bordes filosos que muchos miraban de soslayo. Ahí todo estaba a la vista y era, a la vez, un pulso subterráneo: ese 2005 Valparaíso estaba lleno de carteles que avisaban de un show de Juan Antonio Labra en un templo evangélico; la ciudad ya se había llenado de fiestas kitsch y old wave, y por ahí daban vueltas un par de discjockeys especialistas en poner los mismos cinco singles de Depeche Mode cuando daban las dos de las mañana. Por supuesto, se trataba del costado más superficial del revival pero el paisaje arruinado del puerto parecía amplificarlo, haciéndonos pensar que los ochenta nunca se habían ido del todo, atravesando esos días como una flecha de neón lista para desangrar el corazón de la memoria.


    Pero ¿qué eran los ochenta para nosotros? Para los que bordeamos ahora mismo los cuarenta años de edad, fue el lugar donde crecimos. Un lugar deforme y extraño, hecho de mal gusto y horror (casi siempre las dos cosas eran lo mismo), un lugar donde habitaban monstruos como Pinochet al lado de otros monstruos como Don Francisco. Los ochenta eran la década donde Chile descubrió la telebasura, donde no había ninguna película o novela a la altura de las circunstancias y los eventos masivos (como el cometa Halley y el vidente de Villa Alemana) eran tongos tan miserables como las escenografías de programas como Éxito, el plumavit barato de los disfraces más deformes de los personajes de Cachureos o esa Virgen María a la que se apegaba un asesino como Álvaro Corbalán cuando fue candidato al Parlamento, allá por el 89.


    Porque ahí todo lo interesante (la pintura, el teatro, el cómic, la música) existía como secreto, como samizdat, como un underground escurridizo cuyo relato era un mito oral contado por sus sobrevivientes, todos fantasmas barridos bajo la alfombra por ese Chile miserable donde Pinochet seguía al mando en medio de la moral chabacana que Kike Morandé y Eduardo Frei Ruiz-Tagle terminaron encarnando en los noventa. Pero los ochenta eran importantes por más que tratásemos de olvidarlos, de omitirlos. Tenían sentido, nos remitían a una época de precariedad y luces de colores, de asesinos y vedettes y el Festival de Viña como fantasía cultural. Los ochenta tenían aura, tenían drama, y los podíamos recordar como uno de los últimos momentos de vértigo de nuestra historia reciente. Los Prisioneros estaban ahí, lo mismo que Electrodomésticos o los cómics de Martín Ramírez o Lautaro Parra. Podíamos volver a todo eso (desde la trivia televisiva hasta las portadas de revistas como Análisis o Apsi) con nostalgia pero también con rabia, pues hablaba de la pobreza de nuestro presente, de la fútil comodidad de un universo donde nada parecía incendiarse.


    De este modo, la primera edición de La era ochentera, el 2005, llegó a iluminar todo aquello disparando un rayo láser sobre todas esas dudas. No podía ser de otra forma: se trataba de un libro extraño, ad hoc al tema que trataba pero que contaba con una precisión y agudeza brillantes. Recuerden: García y Contardo trabajaban como periodistas para el cuerpo Artes y Letras de El Mercurio en esos días y, me imagino, ya habían contemplado como testigos privilegiados el funcionamiento de los pasillos más bien penosos de la vida cultural chilena. Así, dándose cuenta de que algo no funcionaba, quisieron ir hacia atrás para explicar ese presente con el que trabajaban. O puede que no. Quizás solo quisieron hablar de ellos mismos sin citarse apenas; tratando de pensar cómo se construía su propia memoria mientras le daban espesor a leyendas que conocían de oídas, persiguiendo sombras vestidas con abrigos largos y peinados ridículos para darles un rostro y oír su voz.


    Porque La era ochentera es un libro doble. O triple. García y Contardo sabían lo que hacían, entendían lo poderoso de la idea pero también la complejidad de llevarla a cabo. Porque ¿cómo captar una época?, ¿cómo mirar a los monstruos de la infancia desde la vida adulta?, ¿cómo negociar con las trampas de la nostalgia? El libro responde a esas preguntas con eficacia. «Este es nuestro Maxell pirata. Con una cara alegre y otra rebelde», dicen Macarena y Óscar en el prólogo y lo que viene después es una inmersión en el mundo del pasado, en un relato que comienza con lo visible (Don Francisco y los oropeles trash de nuestra industria del espectáculo) y termina con lo invisible (Carlos Calor, las pinturas de Pablo Barrenechea, el garaje de Matucana y la leyenda de Las Yeguas del Apocalipsis).


    García y Contardo describen todo eso con precisión y claridad, como si tratasen de desentrañar un enigma por medio de los datos duros y las confesiones de entrevistados que van desde el viejo Yeruba de Sábado Gigante a poetas como Sergio Parra, pasando por performers como Vicente Ruiz o estrellas alienígenas como Willy Iturri, el baterista de G.I.T. Gracias a lo anterior, el libro termina dibujando el mapa de la cultura popular de un país en dictadura; una cartografía simbólica donde el pop no puede ser otra cosa que una máscara de la política; todo gracias a una crónica de época que se convierte en otra cosa, acaso un bildunsgroman secreto de sus autores, una novela sobre los mitos que construyen la infancia y cómo estos se encogen o crecen cuando aquella época termina y el miedo cede el paso a la nostalgia.


    Por supuesto, si leer todo lo anterior tenía sentido hace diez años, ahora su importancia es mayor. Cuando se publicó, La era ochentera definió el funcionamiento de una época pero también se prefiguró la moda que vendría, entregando una colección de coordenadas más o menos exactas desde donde entender dicha reconstitución de escena, sugiriendo con eso la condición circular de la Historia pero también los modos en que lo que fue alguna vez una tragedia vuelve como sketch televisivo o un melodrama escrito por Sergio Vodanovic. Para eso, García y Contardo miraron en el pasado y volvieron de ahí con este libro que es una colección de imágenes contradictorias y paradojas que apelaban a una memoria hecha de abrazos y cuchillos.


    Esas paradojas están acá, junto con otras cosas. Aquel es uno de los mejores méritos del libro de Macarena y Óscar, a diez años de su publicación original. Anoto algunas. El horror y la furia. La mala música. Los muertos. Los sintetizadores rascas que usaba una banda de San Miguel que iba a tomar por asalto la música chilena. Las acciones de arte de unos cuantos espectros. La telebasura y la censura como estéticas. Los demonios. Las imágenes del desastre. Los colores fluorescentes. El hambre. Las estrategias de sobrevivencia. La soledad de las calles de un país donde el toque de queda era también un estado mental.


    Y, cómo no, esta fiesta peligrosa como la mejor utopía de la que es capaz la memoria.


    Bailemos.

  


  
    Prólogo


    Quisimos que este libro fuera como un casete pirata. Tiene el mismo entusiasmo y el mismo espíritu arbitrario. Así lo pensamos: seleccionando los temas de nuestro gusto, ajustando la sintonía y combinándolos en un orden que es adecuado en la medida que la cinta corra sin contratiempos. Quisimos hacer una colección de crónicas que fuera un paisaje de una época, el paisaje cotidiano dominado por lo que nosotros llamamos cultura pop. Esa que es de todos y que aparece con fuerza cuando los medios de comunicación, y sobre todo la televisión, se tornan masivos.


    Esto sucedió en los ochenta, y hubo razones para que así fuera. Es entonces cuando se instala definitivamente un nuevo modelo económico en Chile. La televisión debe financiarse a través de la publicidad, y esta adquiere un papel fundamental en años en que el consumo pasa a ser el motor del proceso de modernización. Chile iniciaba una apertura económica sin precedentes que contrasta con la marginación que vivía el país en el contexto internacional. La dictadura promovía las libertades comerciales al tiempo que restringía con violencia toda expresión opositora e intentaba censurar las industrias culturales. Un régimen que aseguraba el laissez faire en la economía elaboraba a la vez un index de artistas impedidos de aparecer en pantalla, y escogía la hora en que el país debía irse a la cama.


    En los ochenta la publicidad enseña a los chilenos el nuevo sistema de ahorro previsional, acostumbrándolos a la idea de que en adelante su bienestar dependerá del esfuerzo individual. Y comienzan las protestas callejeras, una forma ya visible de oposición a la dictadura. Piedras, guanacos y lacrimógenas provocan incomodidad en noticieros atentos a mostrar un país que progresa en orden. Allí lo importante es adelantar detalles de la próxima visita de Maripepa o comentar el último vestido de la Argandoña. «¿Quién mató a Marilyn?», se preguntan entonces Los Prisioneros, ironizando sobre la futilidad televisiva. «La CNI», responde la galería, aterrizando el estribillo en un terreno del que pocos se atrevían a hablar si no era escudados por la muchedumbre de un concierto de rock.


    A nuestro casete del Chile de los ochenta no lo privamos de la trivia generacional, pero quisimos conectarla con la coyuntura política y económica. Un telón de fondo sobre el cual los datos adquieren consistencia. Los contoneos de Grace Jones en Vamos a ver no se explican sin el dólar a 39, y la fiesta permanente en la pantalla es el consuelo para una vida nocturna anémica, que solo lentamente comienza a levantar cabeza.


    En los ochenta surge también un movimiento contestatario que ya no milita en partidos sino en tendencias estéticas. Una juventud para la que un póster de The Clash resultará más atractivo que uno del Che, y una fiesta new wave, más seductora que una noche de Canto Nuevo en una peña. En el Chile ochentero el underground intenta conectarnos con el mundo a través de la música británica y los largos abrigos negros, pero lo que permanece y tiene valor es la adaptación local: punks con mocasines, new waves que juegan flíper, Cleopatras de fin de siglo y un garaje sin mecánicos donde los jóvenes se contonean con el nuevo estilo de baile.


    Hombreras anchas, bandos en la radio, Maluenda en la tele, militares en La Moneda y un flamante casete Maxell esperando el hit radial para decirle adiós a la virginidad magnetofónica. Otros tiempos, otros ámbitos, y más de una generación marcada por una misma época.


    Este es nuestro Maxell pirata. Con una cara alegre y otra rebelde. Esta es nuestra selección de historias de una década que se movió entre un plebiscito y otro, entre un Sí y un No, cuando las tardes de sábado tenían un solo dueño, y el gobierno, un capitán general. Esta es nuestra versión de la era ochentera.


    O.C. & M.G.G.

  


  
    El sol siempre brilla en la tevé


    Ríe cuando todos estén tristes,


    ríe solamente por reír.


    Jappening con Ja, tema de apertura


    



    En 1977, un decreto derogó el artículo del reglamento anexo a la ley de televisión que impedía interrumpir los programas con comerciales. Al año siguiente se permitieron las transmisiones en colores, antes consideradas un gasto superfluo. Gracias a este impulso, «en pocos meses todas las casas de Chile tenían antenas», explica Silvio Caiozzi, quien vio cómo el negocio publicitario se beneficiaba de la masificación del medio. En las postrimerías de los setenta, el país asistía a aquello que algunos calificaron como «milagro económico» y otros como un boom especulativo y de las importaciones1. «Los carritos maniseros vendían whisky», grafica para el gran público Mario Kreutzberger.


    Hacia 1980 el nuevo sistema económico era un hecho, y la aventura de la Unidad Popular, un recuerdo muy lejano. A siete años de un gobierno socialista, las importaciones de bienes de consumo crecían al ritmo del crédito fácil, mientras el desempleo efectivo alcanzaba a un l7% de la población2. Libre mercado en estado de sitio. Consumo, dictadura y muchas pantallas encendidas.


    Poco sabía sobre Chile la coreógrafa australiana Karen Conolly cuando viajó a Sudamérica como encargada del montaje del espectáculo musical El diluvio que viene. La primera parada en el continente fue Buenos Aires. La segunda sería Santiago. Aquí, la obra era la nueva apuesta del teatro Casino Las Vegas, que gracias al auge económico se daba el lujo de ofrecer musicales internacionales en un sitio donde la vida nocturna apenas sobrevivía.


    Conolly recuerda que comunicarse con Santiago desde Buenos Aires fue difícil. Las operadoras argentinas demoraban o simplemente cortaban la línea cuando pedía un llamado a Chile. Corría 1978, y las relaciones entre los vecinos eran peores que lo habitual. Cuando la coreógrafa aterrizó en Santiago tuvo que haber visto un letrero en el pequeño aeropuerto de la capital, poco más que un galpón, que rezaba: «Chile avanza en orden y en paz». Debió ver las micros pintadas de todos colores haciendo carreras por las calles, y leer nombres como Ovalle Negrete y Yarur Sumar en los costados de esas máquinas ruidosas, parecidas a camiones, que despedían humaredas negras mientras esquivaban citronetas, fitos 600 y renoletas. Camino del hotel, Karen atravesaría la Alameda hacia el oriente cercada por carros de comercio callejero por lado y lado, con las últimas evidencias de la construcción del metro y el Palacio de La Moneda en plenas faenas de restauración. Una ciudad con pocos edificios de altura, donde el esmog ya era un problema. La música de fondo pudo ser Fernando Ubiergo y su «El tiempo en las bastillas».


    Así debió ser el Chile que recibió a Conolly. Ella no recuerda muchos detalles del trayecto, aunque reconoce que la palabra «bonito» no fue lo primero que se le vino a la mente. «Era un país triste», dice. Hacía unos meses, una consulta nacional convocada por el gobierno había rechazado la condena de Naciones Unidas a la situación de los derechos humanos en el país. La pregunta del referéndum podía sintetizarse en un «estás con Chile o estás con la ONU». El resto del mundo y nuestro país parecían en muchos aspectos excluyentes. Dos años más tarde, el 12 de septiembre de 1980, un día después de la aprobación de la nueva Constitución por el 67% de los votantes, el general Pinochet anunciaba un mejor porvenir para el país: «Al final de este período, uno de cada siete chilenos tendrá automóvil, uno de cada cinco tendrá televisión, y uno de cada siete poseerá teléfono». Como se ve, la nueva idea de progreso tenía sus indicadores particulares.


    Pronto se correría la voz de la llegada de la extranjera, y Conolly recibiría una oferta de trabajo en el único lugar donde el show podía continuar sin sobresaltos, el único donde el espectáculo no conocía el toque de queda: la televisión. Karen aceptó el contrato en Canal 13 y se quedó en Chlle. Esta noche es fiesta fue su primer programa. Por entonces la estación de la Universidad Católica trataba de seguir el ritmo que imponía TVN en sus espacios nocturnos, y que básicamente consistía en montar espectáculos de variedades simulando un ajetreado teatro como los que no había en la realidad. «Hugo Urrutia, que fue uno de mis bailarines durante siete años, sacó la estadística de que habíamos hecho durante tres meses un promedio de 31 coreografías», ilustra Conolly. Mucho canto, mucho baile. Nacía la era del estelar.


    «Yo me especializaba en programas de carácter dramático, en teleteatro, pero lo último que hice en el género fue Martín Rivas. De ahí en adelante simplemente me dijeron que la onda eran los musicales», cuenta el director de televisión Sergio Riesenberg.


    Si las calles estaban tristes, las pantallas tenían el ánimo sobreestimulado y revestido de lentejuelas. El canal estatal invertía las ventajas del dólar barato en celebridades extranjeras; estrellas variopintas a precio más bien elevado, que no reparaban en las horas de vuelo si todo lo que había que hacer era cantar dos temas con playback, o decir un par de chistes frente a la cámara, en la agradable compañía de Raúl Matas o Antonio Vodanovic.


    El 13 respondía a la avalancha de figuras estelares del 7 inaugurando la tradición de los musicales presentados por César Antonio Santis. Estas síntesis de espectáculos internacionales harían del Ballet de Karen Conolly una marca registrada. Cuadros de Cabaret, con Andrea Tessa; Evita, encarnada en Sonia Viveros, o Annie, interpretada por Gloria Münchmeyer, producían la fantasía de tener a la mano, a las 21.30 y con el alto auspicio de Nescafé o Monterrey granulado, lo mejor de Broadway o el West End.


    «Diría que se acentúa la decisión del gobierno militar por hacer programas en Canal 7 con grandes costos, dando la impresión de que este país estaba muy sólido en lo económico. Evidentemente, antes que pensar había que cantar o bailar», reflexiona Sergio Riesenberg. En ese plan estuvieron en Chile la cantante Grace Jones –quien en la fantasía nacional se habría comido un gomero que era parte del atrezzo, aunque en realidad solo zamarreó un inocente ficus–, Neil Sedaka, Gloria Gaynor, Barry White y hasta Lee Majors, que vino a rentar de su personaje biónico (El hombre nuclear se había cancelado en Estados Unidos en 1978, pero en Chile aún acaparaba audiencia). Majors aprovechó la visita para demostrar que su talento para correr en cámara lenta no se comparaba con sus dotes de cantante y su debilidad por el whisky.


    Por plata nadie se quejaba, excepto Tom Jones, que de Chile solo conoció el hotel Carrera. El británico de gruesa voz y curiosos movimientos en escena dio la alerta del relajo que existía en la administración de los recursos del canal estatal. En cuanto aterrizó, a fines de 1980, el astro quiso los 60.000 dólares prometidos, y solo entonces en TVN se dieron cuenta de que el agente artístico al que confiaban las contrataciones no le había pagado un adelanto al artista.


    Tras las irregularidades que se destaparon con el fiasco de Tom Jones hubo despidos y se realizó un sumario interno, pero no se dieron a conocer responsables. Nadie quería empañar la buena imagen construida por la estación de gobierno durante 1979 y 1980, «uno de los mejores balances financieros y de sintonía que haya obtenido en veinte años», como comentaba Vea en julio de 1981.


    Canal 7 estaba decidido a llevar el glamour incluso al noticiero central, y para ello contrató a Raquel Argandoña, cuyos peinados y tenidas pretendían contrarrestar cualquier debilidad de la pauta informativa.


    En 1980, 60 Minutos superó la audiencia de Teletrece, en parte por la diva devenida lectora de noticias y en parte por la sintonía que heredaba de El Chavo del Ocho. Los trucos para obtener la preferencia del público poco tenían que ver con la prolijidad periodística de los noticieros, que si algo tenían en común era una ceguera selectiva a cualquier acontecimiento que cuestionara el orden establecido. Que ese aspecto no era privativo del canal estatal lo experimentaría en carne propia el locutor Patricio Bañados tras renunciar a TVN y recalar en el Canal 11: «Cometí la gigantesca estupidez de cambiarme a leer noticias, algo que por contrato yo había pedido no hacer en TVN». En su nuevo papel, Bañados comenzó reclamando por los libretos que le parecían ofensivos para la oposición, en particular uno que hablaba en contra del ex Presidente Eduardo Frei Montalva, a propósito de la concentración opositora en el teatro Caupolicán en 1980. «Reclamé porque había cosas que se podían decir de otra manera, nunca dije detenidos presuntamente desaparecidos, sino detenidos desaparecidos; tampoco le decía Presidente a Pinochet». Bañados se empeñaba en reescribir los libretos, hasta que lo cambiaron de programa. Tiempo después fue despedido, por dar su opinión (desfavorable) sobre una noticia económica en pantalla. Así, el locutor más elegante de Chile solo reaparecería en televisión como rostro de la publicidad de Krona, una margarina que aspiraba a ser mantequilla.


    En el 13 las cosas no eran muy diferentes. Andrea Vial, entonces reportera, recuerda que en el canal de la Universidad Católica no se podía entrevistar al cardenal Silva Henríquez, quizás la personalidad más incómoda para Pinochet en esos años: «No salía en la tele; un día, en el aeropuerto, vi que venía llegando y me metí entre los periodistas a preguntarle algo, y enfrente de todos me puso la mano sobre el micrófono y me dijo que estaba perdiendo mi tiempo, porque no iba a poder pasar sus respuestas por el canal. Y me lo estaba diciendo el Gran Canciller de la Universidad Católica, que, por decirlo de alguna forma, se suponía que era el dueño del 13». El control del gobierno y los ejecutivos afines podía más que la autoridad simbólica del cardenal. En estas condiciones, las sintonías de los noticieros se peleaban con armas que tenían más que ver con la disposición de las grabadoras en la conferencia de prensa que con otra cosa. La tele era un espacio de amenidad y sano esparcimiento, dos palabras muy de la época. En la pantalla sana había poco espacio para noticias perturbadoras. Si la idea era informarse, lo mejor era sintonizar en la radio El diario de Cooperativa. Allí, Manola Robles y Sergio Campos siempre estaban llamando3.


    Televisión Nacional coronó dos años de gloria con el Festival de Viña de 1981, cuando el país llegaba al clímax de un milagro económico que tuvo la consistencia de una burbuja. Durante aquella mítica versión las polainas de Miguel Bosé se mezclaron con los ternos entallados del Puma Rodríguez, el bronceado de Julio Iglesias, las pifias a la Argandoña y los coros de Ray Coniff, mientras KC and the Sunshine Band hacía bailar al monstruo con los últimos estertores de la música disco.


    Así transcurrió febrero. En marzo, Canal 13 estrenaba La Madrastra, que pulverizó a la competencia. Y lo peor aún estaba por venir.


    «Crisis en la pantalla chica», anunciaba un reportaje de Claudia Donoso en Hoy. Los proyectos de un canal cultural de TVN se cancelaban, los actores del 13 debían pagar de su bolsillo los cigarrillos que se fumaban en escena, los Bochincheros reducían su horario en pantalla, se anunciaban recortes en las plantillas de empleados de Sábados Gigantes. Como señala el economista Patricio Meller, «en 1982 el milagro económico chileno dio paso a la peor crisis de la economía en los últimos cincuenta años». Meller da algunas cifras ilustrativas: si entre 1975 y 1981 el promedio anual de quiebras fue de 277 casos, en 1982 el número llegó a 819. Entre 1982 y 1983, 600.000 personas se integraron a programas de empleo público conocidos por las siglas PEM y POJH. Los tiempos en que en un estelar se podían desembolsar cien mil dólares sin que nadie arrugara la nariz habían terminado.


    Pero antes del fin hubo todavía muchas plumas, y un trasero histórico.


    Al oscuro panorama de la realidad la televisión oponía un antídoto poderoso. «Venía una recesión económica fuerte y había que postergarla como tema; para eso se hizo Sabor Latino», afirma Sergio Riesenberg. Nuevamente se acudía a la simulación de los grandes espectáculos. Esta vez la idea era resucitar el music hall, con cantantes, humor, muchas plumas y aun más cuerpos. El director propuso la idea del cabaret televisivo a los ejecutivos del canal, pero les advirtió que tenían que dejarlo trabajar tranquilo, porque hacerlo significaba mostrar chicas ligeras de ropa. «No quería ninguna queja de las señoras de los miembros de la Junta, ni de señora de militar ni de las damas de fucsia ni las de rosado». Así fue. Desde Susana Giménez a Moria Casán, pasando por Sissi Lobato y María José Cantudo, las vedettes mostraron carne en el escenario montado en el Crowne Plaza. La Cantudo, una actriz de cierta fama en España, ya era conocida en Chile por su hit «Porque soy celosa (y además mimosa)» y por su matrimonio con Manolo Otero, un intérprete que en lugar de cantar murmuraba mientras se desabotonaba la camisa, seduciendo al micrófono con su voz profunda; la actitud sensual de Otero en el escenario suplía con creces su inexistente talento musical.


    Argentina y España eran los principales proveedores de figuras para Sabor Latino, un programa que pasaría a la posteridad no tanto por las vedettes consagradas como Casán o Giménez, sino por una figura de emergencia: Maripepa Nieto. La española llegó en reemplazo de Norma Duval para el programa dedicado al Día de la Hispanidad, y tan súbitamente como fue contratada alcanzó la fama en Chile, algo que jamás ocurrió en su país. El ines­perado interés por esta bailarina desconocida se desató después de que Maripepa diera la espalda a la pantalla mientras entonaba «Fumando espero». Aquel giro coreográfico convirtió su trasero en un hito mediático, y pronto la Nieto se volvió un ícono sexual de la década. En privado, la española comenzaría a responder a los galanteos de Álvaro Corbalán Castilla, agente de la CNI que combinaba de buen grado su adicción al régimen con su debilidad por el Festival de Viña (fue encargado de seguridad de la Quinta Vergara) y su sangre fría a la hora de asesinar a opositores.


    Sabor Latino tuvo dos exitosas temporadas. Cuando trató de revivirse en 1987, las condiciones no eran las mismas. Entonces no hubo manera de frenar los reclamos de los que Riesenberg quería mantenerse al margen, y el programa fue sacado de pantalla al poco tiempo. Los Teocráticos, un grupo fundamentalista cristiano, se adjudicaron la muerte de Sabor Latino, aunque era improbable que una organización con tan poco poder pudiera estar detrás del ocaso de las vedettes en la pantalla chica. Simplemente el horno no estaba para bollos.


    Fue el boom económico de principios de los ochenta lo que permitió Sabor Latino. Años de plata fácil y poco que hacer fuera de casa. Un lapso anterior a cualquier manifestación de disconformidad, en el que los insólitos niveles de audiencia de algunos programas daban cuenta de que la diversidad en el gusto era un fenómeno escaso. Dejando de lado la Teletón, al menos tres programas sobrepasaron los 80 puntos de rating entre 1980 y 1982. La Madrastra, Sabor Latino y Jappening con Ja casi alcanzan el escalofriante logro de la unanimidad de la audiencia. Los telespectadores parecían reticentes a la disidencia. Fernando Alarcón, miembro del elenco fundador del Jappening, recuerda que en las giras a provincia la gente abarrotaba las estaciones de tren: «Nos recibían como a los Beatles». El creador de Pepito –un personaje que satirizaba los animadores de televisión– añade que, el día en que alcanzaron 86 puntos de rating, él y sus compañeros celebraron con champaña.


    La escasa tolerancia a la variedad estaba asegurada por otra variable clave en la época: la censura, siempre presente en los canales bajo el concepto de «seguridad». «Todos los canales tenían un jefe de seguridad», reconoce Alfredo Lamadrid, gerente de programación de Canal 11 entre 1978 y 1983. Lamadrid fue uno de los creadores de Chilenazo, un programa que intentaba, con menor presupuesto y artistas nacionales, competir con los estelares de TVN y Canal 13. Si los setenta fueron andinos, de zampoña y poncho largo, los ochenta lo serían de cueca, tonada y chamanto. El Valle Central y la tradición de la hacienda aparecían infinitamente más adecuados que las raíces aimaras para efectos televisivos. Por eso la proliferación de huasos –la idealización del patrón de fundo– en el espacio animado por Jorge Rencoret.


    Aunque el folclore y la canción chilena no eran exactamente los más cómodos de los géneros en tiempos de dictadura. A fines de los setenta el espacio La Gran Canción Chilena de Todos los Tiempos se propuso elegir el tema más representativo del alma nacional. El jurado había votado por «Gracias a la vida», la celebérrima composición de Violeta Parra. «A última hora se nos avisó que no podía ganar. Después de horas de dimes y diretes resolvimos salir del paso eligiendo a las doce canciones finalistas como las más hermosas, argumentando que frente a tan buenas composiciones era imposible e injusto elegir una sola», relata Oro Colodro, productora del canal estatal.


    El control se iniciaba por la autocensura, y después se disparaba en distintas vías. La más concreta eran las listas de cantantes prohibidos. Un índice que manejaba el jefe de seguridad de cada canal, y que incluyó en su momento a estrellas tan variopintas como Charo Cofré y Fernando Ubiergo. Las listas y las reglas para prohibir eran móviles, y los criterios, desconocidos. Con Los Jaivas no hubo problema, tampoco con Ana Belén y Víctor Manuel, dos confesos militantes comunistas, pero Joan Manuel Serrat era lo mismo que el demonio para los directivos de cualquier canal. Domenico Modugno y el grupo Illapu sufrieron los rigores de este azaroso index después de haber sido contratados. La estrella de la música italiana recibió en el aeropuerto de Roma la noticia de que su actuación en Santiago se suspendía por orden de la dirección del canal, en tanto que la agrupación de música andina, que venía de París para cumplir con una actuación en Chilenazo, ni siquiera pudo bajar del avión.


    La revisión acuciosa de las letras de las canciones evitaba malos ratos. «Debíamos entregar los temas transcritos antes de que se ejecutaran. En la letra de “Ay, ay, ay”, de Osmán Pérez Freire, por ejemplo, no podía faltar ningún “ay”. Y se repite veinticuatro veces», ilustra Lamadrid.


    Fue en el estelar del 11, en una competencia de canciones chilenas, donde la vida de Óscar Andrade cambiaría por completo. Allí, en agosto de 1981, triunfó con su «Noticiero crónico», tema que simula ser el relato de las malas nuevas del día por parte de un lector de telediario. El mismo día que tenía que presentar el tema, le avisaron que querían censurarlo. Un productor le recomendó esconderse hasta que lo llamaran al escenario, para evitar darse por enterado de los reparos: «Me escondí como treinta minutos con la guitarra, esperando que Rencoret me anunciara».


    «Noticiero crónico» lanzó a la fama a Andrade, perfilándolo como una figura a medio camino entre lo contestatario y lo masivo. Ni muy acá ni muy allá, el cantautor debía conciliar la composición de temas de contenido crítico con el hecho de haber iniciado su carrera en televisión y no en una peña (en 1978 obtuvo un segundo lugar en Dingolondango, el espacio dominical de Enrique Maluenda). «Yo era el niño de la tele en el café del Cerro, y en la tele era el rojo del café del Cerro», recuerda Andrade. Lo cierto es que sus actuaciones en aquel café de Bellavista –símbolo de los cantautores de oposición adscritos a la estética charango lila– constituían un gancho comercial para un público más amplio.


    Pese a la popularidad que alcanzó «Noticiero crónico», el tema nunca fue grabado. Solo se hizo un «demo», que fue el que circuló por las radios. Dos años después Andrade sacaría a la venta un casete editado por el sello SYM (de las cantantes Sonia y Miriam). «En esa época la televisión ocupaba el rol de las radios. Se habían cerrado las fábricas de discos y los sellos se lo pensaban mucho antes de producir a un artista chileno», comenta Marcelo García, productor musical de Sábados Gigantes durante los ochenta y autor de jingles como «Échelo a rodar (con Sábados Gigantes todo es participar)» y «Solteras sin compromiso (no me importa si es muy feo, si me puede dar amor)».


    García se refiere a un fenómeno que caracterizaría a la década. En lugar de la ruta lógica de los músicos, que primero aspiran a que su material discográfico suene en las radios y luego saltan a la televisión, gran parte de los cantantes chilenos más populares de esos años lo eran por sus apariciones en programas como Sábados Gigantes, El Festival de la Una o Éxito. Muchos de ellos, los más jóvenes sobre todo, con dificultad grabaron un casete. Los lugares para mostrarse fuera de la televisión eran escasos, y los pocos que existían no corrían el riesgo de contratar artistas nuevos.


    «Tengo la impresión de que después del 73 desapareció la posibilidad de hacer shows en la noche. Si mal no recuerdo, aparecieron algunos sitios como el Maxim, en donde cantaban Gloria Simonetti, la Sonora Palacios y yo», sostiene José Alfredo Fuentes. «Estaba el Waldorf, un local en el centro que se llamaba El Pollo Dorado, algunos hoteles y, en el verano, los festivales del litoral», añade Patricia Maldonado, quien había alcanzado notoriedad en el Festival de la OTI. Con un estilo que recordaba a la cubana Olga Guillot, Maldonado trataría de forjarse una carrera internacional. No era la norma, pero parecía el único destino para sobrevivir. Eso, o probar con la animación de programas, una opción que tomaron José Alfredo Fuentes (Éxito), Andrea Tessa (Más Música, Especialmente) y la propia Maldonado en Pare, Mire y Escuche, espacio al que llegó de promoción un niño mexicano de nombre Luis Miguel.


    «El noventa por ciento de nosotros vivimos de los programas musicales, y especialmente de Sábados Gigantes, porque es el que ofrece más espacio», decía Roberto «Viking» Valdés en Vea, en junio de 1985. Eduardo Domínguez, director del programa sabatino, distinguía entre «los grandes que venían de la Nueva Ola, como Buddy Richard, Cecilia o el Pollo Fuentes, que habían sido ídolos y seguían intentando grabar, y otros, como Patricio Renán, Nelly Sanders o Sergio Lillo, que estaban toda la semana en la televisión y vivían de ella sin hacer mucho más». Los segmentos del programa sabatino que surtían de voces y rostros nuevos eran El Ranking Juvenil y Gente Nueva. Los artistas en ciernes, por lo general dedicados a la balada romántica, tenían allí una ventana privilegiada, que sin mayores esfuerzos podía empinarse a los cincuenta puntos de audiencia. La popularidad llegaba pronto con los covers, las composiciones de Reynaldo Tomás Martínez o Scottie Scott y la eventual diversificación catódica, defendiendo algún tema en Martes 13, por ejemplo («Una canción para el invierno» y su Cafeto de oro, que era a Santis lo que la gaviota a Vodanovic). El punto crítico era la consistencia de esa popularidad.


    La trayectoria podía desarrollarse dependiendo de ciertos hitos o escalones (pocos), que llevaban a una cúspide (incierta). La cima era el Festival de Viña, que significaba algo así como la consagración. Una idea tramposa, al fin y al cabo, porque después de una antorcha, una gaviota y la consabida entrevista en revista Vea, lo que había no era mucho más. El destino oscuro era la norma, como lo demuestran las carreras de Nino García, Patricia Frías, Juan Antonio Labra, Irene Llano, Cristóbal, y un largo etcétera. Myriam Hernández es una notable excepción. El mercado musical, más que cruel, era sádico si se trataba de ofrecerles a los jóvenes cantantes un futuro más allá de la ejecución de jingles, las parrilladas bailables de fin de semana o el tour de festivales de verano.


    En noviembre de 1980, un artículo de la revista Hoy concluía que más de la mitad de los programas de televisión producidos en Chile correspondían a concursos. La filosofía de la plata poca pero segura, del centro de cocina Somela, el living CIC, el refrigerador Mademsa y el soñado «cero kilómetro» completaba la trinidad televisiva: bailar, cantar y, por supuesto, concursar. La tecnología del momento fundaba los atisbos de interactividad del candidato a concursante en el cupón, instrumento postal básico que se recortaba de paquetes de tallarines, bolsas de leche, aletas de cajas de té o tubos de pasta de dientes. Una vez rellenos los espacios con los datos personales, los sagrados cupones debían enviarse a clasificadores diversos y a dos direcciones clave: Inés Matte Urrejola 0848 y Bellavista 0990.


    «Nosotros creamos una raza de gente, la raza de los concursantes», reflexiona Mario Kreutzberger, quien tomó contacto con esa nueva categoría humana en Estados Unidos. Kreutzberger y su equipo imitaron el método elaborado por los norteamericanos. Observaban a los más extrovertidos de los asistentes antes de entrar en el estudio. Los rastreaban, los identificaban, los escogían. «A la gente la obligábamos a venir con algún familiar, le enseñábamos que si ganaba tenía que festejar. Si no les decías que demostraran su alegría, no lo hacían».


    El animador se atribuye el logro de haber despabilado al público de televisión, y no hay muchas pruebas para desmentirlo. El proceso educativo consistió en enseñarle a saltar cuando veía que el minicomponente ya era suyo, levantar los brazos por el comedor o dar brincos grupales con la familia cuando se llevaban el auto. Kreutzberger debe ser el sujeto más profusamente besado y manoseado de Chile en virtud del adiestramiento. «Obviamente, la gente siempre está contenta cuando le regalas algo, pero si le dices que le vas a dar un refrigerador pero no va a salir en la tele, el refrigerador pierde la gracia. Es como si le dieras una juguera», explica Don Francisco.


    Por lo demás, los premios constituían un pulso del progreso económico del país. Lo detalla un experto en el tema, Pepe «Yeruba» Pizarro, coanimador de Sábados Gigantes: «Regalábamos el Fiat 600 o el NSU Prince (un pequeño automóvil de cuatro puertas, de 600 cc, más grande que el Fiat 600 pero con el mismo motor; en resumen, un cacho). Después tuvimos el Simca 1000. En 1982 debutamos en los estudios nuevos de Inés Matte Urrejola regalando, no uno, sino siete autos cada sábado. Ahí partimos con el Subaru 600, después el Charade G-80. Y no solo los vehículos fueron creciendo, porque a esas alturas ya no era un refrigerador de once, sino uno de veinte pies».


    El auditorio del estudio en los programas diurnos era muy diferente del de los estelares; y la diferencia se hacía notar desde el ingreso al canal. Según relata el propio Don Francisco, «a mi público lo dejaban parado a sol y lluvia, porque era gente común y corriente. Al de Martes 13, todos elegantes, le servían café y sándwiches antes de comenzar el programa. Y pensar que los que pagan la televisión son esa mayoría común y corriente». Gente como don Manuel Molina, un comerciante de quesos jubilado, de Chillán, que comenzó a ir al programa de los sábados en 1971. Manuel Molina llegó a ser un personaje más del show. En 1987, para el vigésimo quinto aniversario de Sábados Gigantes, se le honró poniendo a su disposición una butaca reservada con su nombre; hubo emoción y declaraciones de buena voluntad de parte del octogenario seguidor. Pero la fidelidad de don Manuel se quebró un año después, cuando lo contactaron de Porque Hoy es Sábado, la fallida competencia que animaba César Antonio Santis. Invitarlo a TVN era una manera de simbolizar que el predominio de Canal 13 corría peligro. Manuel Molina asistió al programa de Canal 7. Una semana más tarde volvió con Don Francisco. Kreutzberger se le acercó lentamente en cámara, exigiendo tácitamente una explicación. Con el rabo entre las piernas y su sonrisa desdentada, don Manuel profirió un angustiado: «Nunca más, lo prometo».


    La sección Sábados Gigantes a sus Órdenes fue la forma en que los productores de Kreutzberger le devolvían la mano a la audiencia con algo más que los premios de los auspiciadores, y de paso mostraban la parte menos alegre del mundo, una realidad que habitualmente no salía en pantalla. El espacio de servicio profesional era un reflejo de las necesidades del gran público: «Llegaba gente con muy poca educación, escasos recursos, problemas graves de salud, que no sabían siquiera si habían sido bien diagnosticados; con problemas legales, de vivienda. Eran cientos de personas que no sabían cómo iniciar un trámite. Para ellos el programa era su única esperanza», recuerda el periodista y productor Eduardo Fuentes. Pero no solo Kreutzberger era la solución a todos los problemas. Cuando José Alfredo Fuentes tuvo su propio programa, el lugar donde estacionaba su auto, en la calle Catedral, junto a los estudios KV, fue bautizado como el Muro de los Lamentos. «Todos los días me esperaba gente para pedirme ayuda, trabajo, recomendaciones. Uno trataba de hacer algo, al menos de escuchar», recuerda el cantante y animador.


    Para las personas que no cumplían con los requisitos fenotípicos ni de currículo para un primer plano de programa estelar, «salir en la tele» era un asunto de orgullo, y podía estar por encima de lo que algunos llamarían hacer el ridículo. En ese delicado límite se instalaron concursos como El Chacal de la Trompeta, un formato de desafío al talento artístico que inspiró a Alfredo Lamadrid para la creación de Cuánto vale el Show en Canal 11: «Yo veía ese espacio, pero me parecía muy cruel, así que en lugar de poner a un encapuchado descalificando a trompetazos se me ocurrió que un jurado opinara». Con Yolanda Montecinos –una reconocida crítica de espectáculos de oratoria relamida– a la cabeza de un trío de jueces, Cuánto vale el Show vio pasar por el plató a gente corriente y otra no tanto. Figuras como Rodolfo Navech, Benjamín Palacios, Juan Pablo «Palta» Meléndez y el poeta Rodrigo Lira, poco antes de suicidarse, se presentaron en el programa. En su versión infantil, el programa del 11 fue la ventana para que el país reconociera los efectos de la hiperestimulación parvularia: allí, un pequeño de nombre Emilio Antilef irrumpió en las pantallas con una destemplada locuacidad que muchos asimilaron con una inteligencia superior.


    El formato impuesto por El Chacal de la Trompeta se traspasó a TVN con un tamiz derechamente asistencialista en El Festival de la Una, donde la prueba del Afírmese Usted, Compadre impulsó a Enrique Maluenda a acuñar la expresión «Platita poca pero segura».


    Si Sábados Gigantes privilegiaba a la gente común y llegaba a un amplio sector de la población, El Festival de la Una tenía una vocación explícita por el estado llano. Era el estelar de los pobres. De la dueña de casa, de la trabajadora de casa particular, y de rebote de los niños que llegaban o se iban al colegio. «La gente venía de las poblaciones; las señoras amaban a Maluenda, él no era un príncipe (como le decían para molestarlo), él era un rey», aclara Oro Colodro, productora. De hecho, los premios del programa de mediodía eran de una modestia que otros menospreciaban. El ganador de El Festival de la Una se iba feliz con una guitarra Tizona, las prendas de Poncho Lindo, un calefón Splendid, la sabrosalsa Deyco (una salsa de tomates en tarro que el animador degustaba en pantalla), el betún Virginia y las jardineras Rocatec. Maluenda mimaba a sus incondicionales con performances de gran complejidad semántica, como vestirse de esmoquin negro, camisa rosada de pechera con blondas y corbata humita; acompañarse de modelos («la rubia, la morena, la trigueña») premunidas de su tarro de Salsital, y dar el pie a versiones blanqueadas de las rutinas cómicas de los actores de revista Daniel Vilches y Mino Valdés (y «su alegre compañía»). No contento con la proliferación de signos en la indumentaria y la puesta en escena, el animador exhibía una oratoria pulida, poco común en narraciones campechanas del tipo «Saludos a Pelarco, en donde compartimos un rico pebre cuchareado este sábado junto al maestro Jorge Abril». Una curiosa mixtura entre estética póvera y exuberancia farandulera.


    La hegemonía de El Festival de la Una en el horario de mediodía comenzó a tambalear en 1983, cuando Canal 13 puso en pantalla a José Alfredo Fuentes en Éxito. Aunque el objetivo no era quitarle público a Maluenda, sino encender más pantallas. El proyecto del 13 para el mediodía le cedió a Maluenda el nicho de las abuelitas y dueñas de casa querendonas que se desvivían por una enceradora nueva, y se orientó hacia un público más joven, una audiencia que prefería ver a los dobles de Madonna, Soda Stereo y Pablito Ruiz que las rancheras de Guadalupe del Carmen. Lo insólito, y por eso memorable, del show de Maluenda era ser un espejo del consumo precario de la época (Salsital, chancaca Deliciosa, tallerines y caldos concentrados), así como de unos anhelos mínimos de existencia digna (el hijo que busca al padre, la madre cesante que quiere celebrar la Navidad en Su Sueño por un Día; los dos mil pesos de Afírmese Usted, Compadre). En cambio, Éxito tenía algo más de divertimento adolescente. La Carrera de las Guaguas es el ejemplo más extremo de esta idea; Gánesela al Toro, su mayor acierto, y el supuesto mensaje satánico en una canción de la show woman brasileña Xuxa reproducida en reversa («El diablo es magnífico»), su hora más polémica. «Dentro de las cosas que hicimos que no repetiría está la carrera de las guaguas. Primero hacíamos un casting en donde lo principal era ver si efectivamente gateaban. Después venía la competencia. Las guaguas en un extremo y las madres en la meta. Las madres se ponían muy nerviosas, y cuando veían que sus hijos no avanzaban en el gateo comenzaban a presionarlos de una manera que nos resultaba un tanto... incómoda. Hubo muchos reclamos», confiesa un risueño y algo culposo José Alfredo Fuentes.


    Éxito sería inmortalizado en el videoclip de Aparato Raro «Conexiones televisivas», que comienza con un sujeto que despierta en medio de un set que es ni más ni menos que el del programa de marras, con sus características letras de fondo. El tema de Aparato Raro aludía a la generación que había crecido enfrente de una pantalla.


    Una pantalla, en todo caso, cuyos contenidos en su gran mayoría procedían del extranjero. Hacia 1980 se estimaba que el porcentaje de la programación local era de un tercio del total4. Juan Agustín Vargas, entonces ejecutivo de Canal 13, cree que durante la década con suerte se logró en algún momento llegar al 50% de programas nacionales.


    Por esa época las nuevas generaciones de chilenos comenzarían a olvidar los tradicionales cartoons de la Warner Brothers (Bugs Bunny, Correcaminos), Hanna Barbera (Los Picapiedra) o Disney, obnubilados por el género venido del Lejano Oriente, el animé. Durante los ochenta las animaciones japonesas como Heidi, Marco, Candy y Remi conforman la avanzada de huérfanos de manufactura nipona que, con tramas inusualmente trágicas,


    cautivaron y angustiaron a los niños de esos tiempos. Heidi (basada en la novela de Johanna Spyri y estrenada en Chile en 1979) dio un paso más allá y llegó incluso a popularizar su banda sonora («Abuelito, dime tú»).


    El sesgo existencial e introspectivo sería una constante en héroes como Centella y Meteoro, y en tramas de época como La princesa caballero y Lady Oscar, que añadían el inquietante ingrediente del travestismo femenino. La tecnología de avanzada, por su parte, tuvo al robot como arquetipo sin contrapeso, desde Mazinger Z hasta Robotech, pasando por los Transformers y rematando con Doraemon, el felino mecánico de Nobita que en sus primeros años fue exhibido en Canal 13 como El Gato Cósmico. Solo la fiebre provocada por la estética medieval de Los Pitufos y por He-man opacó la vigorosa influencia japonesa. Los primeros eran unos engendros de origen belga, unas criaturas azules diminutas que vivían en una sociedad sin mujeres: hubo de crearse expresamente a Pitufina para acallar rumores. El príncipe de Grayskull era el nuevo héroe americano. Ambas producciones inundaron los dormitorios infantiles con el más variado merchandising: con la figura de los Pitufos se fabricaron unos ochenta productos en Chile, según detallaba la revista Wikén de El Mercurio en octubre de 1984. En 1985, en tanto, la transnacional Mattel inauguraba representación oficial en Chile, importando directamente la fiebre de He-man, Barbie y Rainbow Brite.


    La industria de la animación era a los niños lo que Televisa, Venevisión y O’Globo a la dueña de casa y a los adolescentes con ganas de hacer la cimarra después de almuerzo. Esas eran las horas de «la comedia», después de La Moda al Día, el microprograma de Beatriz Vicencio. Tramas apasionadas con heroínas de tragedias miméticas en épocas variables, desde Lucelia Santos como La esclava Isaura (1981) a Lucía Méndez en la versión mexicana de La Colorina (1982), rematando en Cristal (1987), la que en 246 capítulos lanzó a la fama a Jeanette Rodríguez y a Carlos Mata, reviviendo de paso el culebrón centrado en la guagua perdida.


    Luego estaban las series envasadas. «Las series financiaban los programas en vivo. Se ahorraban recursos suficientes comprándolas», explica Juan Agustín Vargas. Si en la época de oro del dólar a 39 se gastaban cien mil dólares en la producción de un estelar, un capítulo de Dallas o Dinastía no llegaba a los mil, mientras que uno de Área 12 alcanzaba unos módicos 460 dólares5.


    En una clasificación arbitraria y mañosa, las series de la década se pueden agrupar en cuatro categorías:


    1. Las temporalmente desfasadas. Eran series producidas hacía lustros en su país de origen, por lo que conservaban rasgos de una ética y estética ancestrales y, para efectos de la modernidad, políticamente incorrectas: el sometimiento femenino de Barbara Eden en Mi Bella Genio y Elizabeth Montgomery en La Hechizada; la idiotización de las etnias originarias en Daniel Boone; el alambique ilegal del tío Jesse y la manía de sacar medio cuerpo del general Lee de los Dukes de Hazzard; las corbatas anchas de Michael Douglas en Las calles de San Francisco, los pantalones acampanados de Lindsay Wagner en La Mujer Biónica, las camisas ajustadas y de enormes cuellos de Bill Bixby en Hulk, el hombre increíble; Kate Jackson o «la fea es la inteligente», en Los Ángeles de Charlie.


    2. Las defensoras de la familia y la tradición. Aquí tenemos El show de Bill Cosby y su sospechosa inflación de amor de minoría étnica acomodada; a la familia Tanner que recibió a Alf sin apartarle un baño especial al alienígena peludo; el choque ideológico entre el conservador Michael J. Fox y sus padres hippies en Lazos Familiares, el intercambio de roles de género de Quién Manda a Quién; la fantasía de convivencia interracial de Blanco y Negro (antes de que Dana Plato, una de sus protagonistas, cayera en las drogas), y por sobre todo la impoluta familia Ingalls de La Pequeña Casa de la Pradera, con el contrarrevolucionario mensaje subliminal de que se puede ser feliz con tan poco...


    3. Los hombres son un adorno. Cagney y Lacey fueron una versión neorrealista y en clave dúo de Los Ángeles de Charlie. Algunos vieron en Laverne y Shirley la represión lésbica obrera al estilo sitcom. En La Reportera del Crimen se procedía al blanqueamiento de la vieja intrusa con inspiración explícita en Agatha Christie. En Los Años Dorados el sexo existía después de los sesenta.


    4. Trabajo en equipo y grupo de amigos. Una especialidad de los norteamericanos, siempre preocupados de cuotear correctamente la representación demográfica. Es la época de Fama y su reivindicación de las polainas antes de Flashdance. De Los Magníficos y la reinterpretación del mohicano en clave afro de Mister T. De Tres son Multitud y la provocación tácita del ménage à trois. De El Crucero del Amor, con un equipo de servicio solo comparable al de La Isla de la Fantasía, y de la oficina de abogados de Se Hará Justicia; culminando con Taxi y su magistral forma de representar Nueva York sin necesidad de tomas exteriores.


    Fuera de clasificación quedan Magnum, con un Tom Selleck que nunca pudo sacar al mayordomo Higgins del clóset con los republicanos en el gobierno, y Miami Vice, una vuelta de tuerca al clásico esquema de pareja de policías luchando contra el crimen. Con el ingrediente contemporáneo del cuidado en el vestir y una banda de sonido en sintonía con la época, Miami Vice fue un hito en Estados Unidos. La NBC quería una serie que fuera como MTV con policías, y el resultado fue Starsky y Hutch en la era del videoclip. Allí se estrenó en 1984; aquí, dos años después, en TVN. La serie se comentaría, además de por su elevado rating, por un episodio que en Chile nunca se vio. El 19 de febrero de 1988 se emitió en Estados Unidos el capítulo titulado «Baseballs of death», en el que los detectives Sonny Crockett (Don Johnson y su inolvidable chaqueta blanca sobre polera rosada) y Ricardo Tubbs (Philip Michael Thomas) se topan con un policía chileno que se dedica a traficar armas. La revista Apsi reprodujo algunos diálogos: «Si estuviéramos en mi país, ustedes ya no existirían», le dice el chileno a Crockett, quien responde: «Sí, pero no estamos allá donde ustedes hacen lo que quieren y los delitos quedan impunes»6.


    Solo a fines de la década el acontecer político empezó a colarse en las pantallas. Y lo hizo de las maneras más inesperadas. A ocho meses del plebiscito que determinaría el futuro del régimen de Pinochet, el Festival de Viña concentraba la atención de los medios. Los ritos festivaleros, que incluían la espera de los artistas, las especulaciones sobre quién cancelaría su visita (ese año fue Tiffany, la de «I think we’re alone») y el vestido que usaría Pamela Hodar, fueron drásticamente superados por un hecho en el que al principio nadie reparó. El estribillo de la canción que representaba a Perú, titulada «No vas a hacerme el amor», contenía 36 veces la palabra «No». De la nada surgió la denuncia de plagio por parte de una desconocida diseñadora, de nombre Jacqueline Cadet, que según versiones de prensa frecuentaba el bar Oliver, sitio de reunión de ex agentes de la DINA. Su prueba era un casete con una canción que habría inspirado a los peruanos, y que ella habría enviado al festival dos años antes; pero no existían huellas de esa postulación. El tema supuestamente plagiado no tenía partitura ni había sido inscrito en el Registro de Propiedad Intelectual. Se designó como perito al arreglador musical Horacio Saavedra –un clásico del festival–, quien sentenció, pese a la carencia de pruebas, que efectivamente se trataba de un plagio. Mache, la representante peruana, se transformó en el personaje favorito de los medios y fue elegida reina del certamen, pese a que tuvo que hacer abandono del hotel O’Higgins tras ser descalificada.


    Pero los problemas no terminaron allí. El incidente más recordado sería el de los catorce minutos de inmovilidad sobre el escenario de José Luis Rodríguez, «el Puma», esperando que la alcaldesa Eugenia Garrido le otorgara la gaviota que el público pedía. El Puma pronunció entonces la frase: «A veces hay que escuchar la voz del pueblo», sacando alaridos de la galería. A Eugenia Garrido no le quedó otra que acceder. La productora Tita Colodro sostiene que lo que sucedió en realidad fue una mitificación de las intenciones del cantante: «Yo conocía de años al Puma y sabía cuál era su pensamiento político, él era prodictadura a morir. Me arriesgo a decir que su frase nunca tuvo la connotación que se le dio. Lo que él quiso era decir algo bonito, inteligente».


    La alcaldesa en ningún momento perdió el control con el Puma, como sí lo hizo cuando, en comerciales, la banda


    norteamericana Mr. Mister leyó una declaración de apoyo a los artistas que habían sido amenazados de muerte durante 1987 por un desconocido comando de ultraderecha. Después de cantar el tercer tema, Richard Page, el vocalista, sacó un papel de su chaqueta y, en un correcto castellano, leyó: «Un saludo para todos ustedes, y también para los actores chilenos amenazados de muerte. Los artistas del mundo estamos con ellos».


    «Yo estaba en la entrada derecha del escenario. Sabía que estábamos en comerciales porque era lo habitual después de la tercera canción. De repente escucho que el gringo está diciendo algo en castellano, y veo a un montón de tipos de civil que llegan tras bambalinas y rodean al equipo de Mr. Mister. Veo también que la alcaldesa se puso de pie y llegó a reclamarme; yo le expliqué que no había problema porque estábamos en comerciales, y ella dijo que eso no importaba porque la gente de la Quinta y la prensa habían escuchado. Me dijo que tenían que leer otro papel en donde se disculparan». La alcaldesa le pasó a Tita Colodro ese papel. La productora lo dejó al borde del escenario para que Page lo recogiera: «En ese instante me saqué los fonos. Iba a irme de ahí, no quería ser cómplice de esto. Pero en esa fracción de segundo pensé que si me iba capaz que me mataran. Me quedé inmóvil. Fue más fuerte mi temor».


    A la semana siguiente, Apsi publicaba el resto de la historia, contada por el propio vocalista de Mr. Mister, quien detalló los hechos desde Estados Unidos: «Inmediatamente se realizaron los esfuerzos para censurar la declaración que leí, e incluso intentaron hacerme leer en el escenario una nota en la que yo me retractaba. En un ambiente crecientemente tenso rehusé leer la declaración oficial porque mis expresiones eran sentimientos humanitarios y no políticos. Aun declinando disculparme de mi acción, la banda y yo fuimos conducidos por un grupo de soldados de civil a una sala detrás del escenario, donde finalmente accedí a hacer por lo menos una aclaración. No obstante que no se hicieron amenazas directas, autoridades de gobierno nos informaron rápidamente que la seguridad del grupo estaba en peligro. Al concluir nuestra presentación fuimos escoltados al aeropuerto fuertemente custodiados», relató Richard Page. El espectáculo prosiguió con Chayanne, una joven promesa de la música latina.


    En las postrimerías de la década los cambios se dejaban notar. Sábados Gigantes hacía sus últimos programas en Chile antes de emigrar definitivamente a Miami, y El Festival de la Una emitió su última edición el 1 de enero de 1988. La televisión por cable daba sus primeros pasos en mayo de 1987, con dos canales y una cobertura de unas cuantas cuadras entre avenida El Bosque, Bilbao y Tobalaba. Las series norteamericanas dejarían de programarse en horario de alta sintonía, y el canal estatal cambiaba el nombre de su noticiero.


    Los estelares vivían tiempos de decadencia. Martes 13 trataba de sobrevivir a la partida de su animador tradicional, César Antonio Santis, quien después se sumergió en el ostracismo tras el fracaso de Porque Hoy es Sábado, con millonarias pérdidas para TVN. El director de Martes 13, Gonzalo Bertrán, seguía explotando la estructura de espectáculo de variedades, pero sabía que el futuro estaba en otra parte. La situación en la competencia no era muy diferente. Siempre Lunes sería el último estelar dirigido por Riesenberg. «Era un programa más dedicado a la nostalgia, a los clásicos». En 1986, Canal 13 había probado con un programa de conversación producido para descolgarse del Mundial de Fútbol de México. Un esquema nuevo en el que invitados de distintos ámbitos se sentaban a hablar de cualquier cosa, sin cantantes de relleno, ni vedettes, ni magos, ni rutinas de humor, ni competencias de cantantes. La Noche del Mundial anunciaba un nuevo formato, y de paso marcó un hito al invitar al ex ministro decé Sergio Molina al panel. Era la primera vez que un político opositor aparecía en un canal importante. La política comenzaba tímidamente a contar con un espacio a medida que el plebiscito se acercaba.


    El 25 de abril de 1988, De Cara al País, el primer programa político de Canal 13, tuvo como invitados a Ricardo Lagos, Carolina Tohá y Jorge Schaulsohn, dirigentes del recién formado Partido por la Democracia. En un momento, Lagos saca un recorte de diario y comienza a hablar: «Le voy a recordar al general Pinochet que usted, el día del plebiscito de 1980, dijo que no sería candidato en 1988». Lagos toma el recorte, lo levanta y busca que lo orienten para que el trozo de El Mercurio se vea adecuadamente en las pantallas. «La cámara está enfocando esto, espero», dice, mientras la entrevistadora, Raquel Correa, se impacienta. Lagos continúa: «Y ahora [Pinochet] le promete al país otros ocho años de tortura, asesinato y violaciones de los derechos humanos. Me parece inadmisible que un chileno tenga tanta ambición de poder al pretender estar veinticinco años en el poder. Raquel, usted me va a excusar; hablo por quince años de silencio».


    Esa noche, en cierta forma, terminó la década de los ochenta para la televisión.
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