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Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da sua terra: todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal... Falemos nobremente mal, patrioticamente mal as linguas dos outros.


EÇA DE QUEIRÓS, 
A correspondência de Fradique Mendes
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A la meva germaneta Natacha-Cécile,


que, gràcies als seus esforços,


ara podrà llegir aquest llibre.









A tall de pròleg







No sé si existeix una paraula per designar un fill nascut molts anys després dels seus germans. És el cas d’aquest llibre, nat en condicions difícils. Fins ara sempre havia escrit amb facilitat. Durant trenta anys he publicat un llibre gairebé cada dos anys.


Fa quatre anys que no escric res llevat d’aforismes en francès. D’ençà de la mort d’en Vicenç Pagès Jordà, que m’ajudava tant amb els seus consells, se m’ha tallat la font. El somiï molt sovint. Se m’és mort i ell no ho sap. Dic al pare Pierre Téqui: «Mossèn, hi ha alguna cosa del dimoni. Què hem de fer?». Vaig passar dos anys sense escriure de debò i encara no he tingut el coratge de llegir el seu llibre sobre Kennedy.


 


 


Per què escriure en una llengua que quasi ningú parla al meu poble? La fi galdosa del Procés d’alliberament nacional m’ha desanimat força. Em pensava que l’aparició d’un estat català revitalitzaria la llengua i de retop la salvaria al nord de l’Albera. Em feia goig que la nostra ensenya «regional» pogués esdevenir la bandera nacional d’una república veïna, els ciutadans de la qual s’anomenarien catalans, com la gent de les comarques de la Catalunya del Nord.


També l’edat, la meva feina absurda, l’obesitat i la lenta degradació física m’han allunyat de l’escriptori. Confessi que m’estimi més escoltar discos de Frank Sinatra, llegir els clàssics dels XIX i XX, mirar vells films i algunes sèries com Mad men, Maigret i Foyle’s war.


Quan els amics m’interrogaven sobre el meu silenci, responia, falsament burleta:


—Mai no he escrit tan bé, però no tinc res més a dir.


 


 


Però finalment sembla que m’han tornat les ganes d’escriure. La meva vida no té gaire interès. Per tant, amb aquestes memòries estranyes voldria fer conèixer millor la meva terra.


A vegades un personatge irromp a les meves novel·les i s’hi queda abans d’agafar protagonisme.


Amb aquest llibre m’ha passat més o menys el mateix. No l’he escrit jo, sinó que s’ha escrit gairebé tot sol, sense cap pla preconcebut. Només m’he deixat guiar per la memòria. Un record en seguia un altre, raïms d’una vinya infinita.


No m’adscric a cap gènere precís. No són ben bé memòries ni un assaig, encara menys una novel·la. Posem-hi crònica miscel·lània. A Un país de butxaca vaig contar l’assassinat de la llengua catalana a casa nostra. Aquí, miraré de reconstituir la gran aventura de la meva vida: la meva exploració de la llengua dels avis. Esmentaré els meus mestres: gent humil, quasi tots pagesos i obrers; llibreters, lectors, músics, intel·lectuals de tots els Països Catalans, escriptors. Tota la gent que m’ha ajudat pel camí.


El meu Horaci, Vicenç Pagès Jordà, seguia un criteri per a les seves crítiques. Només analitzava les obres que li havien agradat i conservava un silenci educat per a la resta. No serveix de res, deia, de ballar la dansa de l’escalp abans de matar un autor.


Tant com sigui possible, m’abstindré d’evocar la gent que m’ha perjudicat, els mediocres, els envejosos, els fanàtics, els ingrats, els malvats, els plagiaris, els dogmàtics. Aquestes baralles domèstiques no aporten res de bo. La venjança no és ètica ni estètica.


Ara us he de deixar. Em perfumaré amb lavanda abans de llegir la premsa i una novel·la de Paul Bourget. Si hi ha sort, les muses tornaran. Ja coneixen el camí.









De meis


La meva gent


Vaig néixer a Perpinyà. Aquí ja apareix una dificultat de terminologia. Per als francesos, Perpignan és la capital de comarca del departament dels Pyrénées Orientales que ocupa el número 66 al nomenclàtor. Al temps dels reis es deia Roussillon. El Roussillon no correspon ben bé al nostre Rosselló. Per als catalans i els geògrafs, el Rosselló és el nom que es dona a la plana de Perpinyà, que s’acaba a Cervera de la Marenda, al Voló, a Estagell i al coll de Ternera. L’expressió «Catalunya Nord» designa totes les terres catalanes incorporades a la República francesa. La va popularitzar als anys setanta el malaguanyat Llorenç Planes al seu Petit llibre groc de la Catalunya Nord.


A mi personalment m’agrada aquesta expressió, que afirma en veu alta la nostra catalanitat, tot i que tècnicament i geogràfica l’Empordà i la Garrotxa són també el nord de Catalunya.


 


 


Cada cop que passi per Bagnols-sur-Cèze, pensi en l’oncle Claude. Mentre ell era viu, li trucava per assabentar-lo que la casa de la Monique S. encara es dreçava a l’Avenue de l’Europe, ex Avenue du Pont.


Quan era petit, l’admirava amb tota la passió i la innocència de l’edat. L’oncle Claude Sarrahy era alt, guapo, elegant, atractiu, amb l’estil de Gilbert Bécaud i un humor desil·lusionat. Feia de pagès i de professor.


El mestre s’estava al carrer d’Antoine Parmentier a Perpinyà. A Nils vivia a cal pare, a l’avinguda de Bages. Quan no treballava la vinya al matí, quitllat en el seu tractor roig, ensenyava català i castellà a la tarda al liceu Aragó. Tota la gent que ha passat pel liceu l’ha conegut. Havia escrit una tesina sobre El gaucho Martín Fierro. A dir veritat, ens agradava més celebrar la bellesa de les actrius que no les glòries de José Hernández. Si bé dominava el castellà i parlava un portuguès acceptable, en Claude, de set anys d’estudi de l’anglès, només recordava: «Yes! This is Trafalgar square».


Sempre l’envoltava tota una humanitat populatxera, uns camàlics més o menys renyits amb la justícia com als films de Marcel Pagnol, una gent una mica inquietant. Un mecànic, un electricista, un peirer, un manyà. Tots els oficis tenien un representant. Quan un d’aquells nyèbits havia treballuscat vagament per ell, li deia:


—Sé pas com te pagaré... Quant te tinc de donar?


Calia estalviar els sous. No es refiava dels bancs i amagava plecs de bitllets a casa. Els arqueòlegs del futur potser hi trobaran tresors.


Quan passava per casa meva —sempre a l’hora de la migdiada— udolava «Professeur!» per despertar-me. Quasi sempre em parlava en francès amb algunes consideracions en català. Li agradava cafetonejar a casa meva. M’interrogava sobre el sentit d’expressions noves. Volia que mirés el curs de la borsa a internet.


Parlàvem de política, del seu avi i del meu, de la guerra i de les dones... Ah, les dones... El gran afer de la seva vida.


La rumor li atribuïa moltes fringaires. En Christian Faliu, veí dels meus avis, li demanava sovint en referència a alguna senyora:


—Te la pagues, fa?


En Claude m’havia confiat que molta gent a Cànoes afirmava que l’havia vist sortir a trenc d’alba de la casa d’una bellesa local.


—Pensa-te! Te juri que hi eri pas. Que la gent diguin lo que vulguin... Si els fa pler...


Un dia que es planyia d’haver tingut una vida monòtona, ma mare li va retorquir: «Com podes dir això amb totes les dones que ets tingut?».


Amb un somriure nostàlgic, en Claude va concloure: «Si ho diues, te crec».


Parlem tan malament el català a casa nostra que diem diues, sabes, podes, veues, etc.


Tot i ser amic dels cans havia sucumbit a les insinuacions insidioses d’un gat roig, molt bufó. «Tot lo que mengi, s’ho menja». Orgullós de la seva vitalitat, em deia: «Se guimba totes les gates de l’endret. Ten collons així». El gat era com el seu fill, el continuador de la seva obra.


M’acompanyava sovint a les presentacions dels meus llibres i als clubs de lectura. A Besalú, a Girona i a Vic, on vam sopar amb el seu amic Josep Gallart. Li feia goig que els meus lectors el reconeguessin i s’exclamessin: «L’oncle Claudi! L’oncle Claudi!».


Li agradaven les expressions d’en Gallart, que, parlant del fill, li havia dit: «És un bon company de viatge».


Quan alguna televisió m’entrevistava, en Claude sempre venia amb mi. Elegant, ben plantat, divertit, xuclava la pantalla.


Tenia un sentit de l’humor particular. Havia declarat al senyor Lalauze, un col·lega de França endins, que no el trobava digne de ser enterrat en terra catalana. Antany al Rosselló, quan s’enterrava algú, l’ús volia que l’homenatgessin amb un discurs en català anomenat remerciements. Ara ho fan en francès. En Claude era tinent d’alcalde de Pontellà i tothom li deia el maire de Nils. A la tardor el venia a cercar a l’estació de Perpinyà quan tornava del congrés dels batlles de França. L’apassionava la política. Havia fet un viatge al Camerun i improvisava discursos a tots els pobles on parava. El guia l’havia complimentat. «Vous êtes un harangueur du peuple». («Vostè sap com parlar al poble».)


Durant aquell viatge es va embolicar amb la batllessa d’una ciutat important de França. Aquest Claude! Quan en Bruno Mestre —el seu gendre— em va donar la seva biblioteca, vaig fullejar el diccionari de Littré que en Claude solia consultar. Amagada entre dues pàgines, vaig trobar una foto amb la seva dona al casament dels meus pares. El seu divorci l’havia afectat molt.


El dia que vaig guanyar el premi Méditerranée, l’oncle Claude va sorgir a la parreguera cridant: «Bezsonoff! Champion de France!». Per a ell com per al padrí, això era el compliment suprem.


Admirava el meu domini del francès, el meu accent quasi parisenc. Com un universitari francès com jo havia pogut esdevenir un autor català? Un dia em va fer aquest elogi inoblidable: «Bezsonoff, parles pas català. Parles el català de ton padrí».


Com el seu nebot Claude, el meu avi jugava tímidament amb el francès. Tenia por que la meva passió pel català em perjudiqués en els estudis i deia sentenciosament: «Me fa por que l’avemaria te fagi descuidar el parenostre». S’adonava que m’ho deia en català? Quin artista! Quan l’Horaci em llegia el manuscrit d’Un país de butxaca, digué referint-se a l’avi: «Cada cop que surt aquest home, et roba l’escena».


Com Frank Sinatra, en Claude es desplaçava amb lligalls de bitllets que li queien de la butxaca. De tant en tant, jo trobava dos-cents euros a la parreguera. El vaig avisar que d’ara endavant passarien sota la meva sobirania.


Li llegia extractes dels meus manuscrits. En Claude em repetia que ell era francès i que el seu país era França. Considerava el francès la llengua més bonica i més precisa del món. Celebrava també les excel·lències de la llengua castellana, amb expressions com «es malo estar malo», «sin más correr que el tiempo» o «en la señorita Paquita estaba depositada toda la sal de Andalucía».


La mateixa setmana, però, declarava que delejava la independència de Catalunya.


—Per què?


—Perquè és el meu país.


Passava sovint la frontera catalano-catalana. Feia vida a l’Empordà. Hi comprava sabates, aperitius, adobs, llaunes, llibres i fins i tot els cotxes. Coneixia totes les concessionàries de Figueres i els restaurants de la comarca, amb una predilecció per Can Artigas i Sancho Panza, a Hostalet de Llers. Quan entrava sempre demanava: «Que teniu ànec?».


Analfabet estructural en català com quasi tots els homes de la seva generació, s’hi havia posat passada la quarantena, sota el mestratge del professor Enric Guiter. A la seva petita biblioteca, tenia el diccionari de Fabra, alguns volums de la col·lecció Selecta, L’art catalan de Marcel Durliat, la Història de Catalunya de Ferran Soldevila. Cada estiu, cap a la fi de la Universitat Catalana d’Estiu, de Prada, li presentava amics del sud perquè poguessin sentir l’autèntic català de Nils. Els explicava la història de l’endret, el maltusianisme dels veïns.


Més que un oncle, vaig perdre un amic i un mestre de vida quan va agafar el darrer tren cap al gran adiós.


He tornat a somiar en Claude. Xerràvem en un camp de rugbi envoltat de presseguers florits. Era mort i em demanava quant de temps trigaria abans que pogués anar-se’n definitivament.


 


 


Quan era petit adorava l’oncle Jacques Picart, el marit de ma tia Anne-Marie Bezsonova. El seguia pertot com un canyot. Tot el que feia, tot el que deia m’entusiasmava. Em feia riure quan movia les orelles. El seu vocabulari m’encantava. Del portamonedes en deia «la couille» (el colló). Un dia va passar per casa seva una dama del Secours Catholique o d’una altra associació caritativa per a una col·lecta i en Jacques va dir a la tieta: «Anne-Marie, passe-moi la couille». M’hauria agradat veure la cara de la protectora. Quan en Jacques renegava, la tia rambolava: «Jacques, tu n’es pas joli. Alors, sois poli».


Per afaitar-se o tallar-se les ungles, seguia els moviments de la lluna. Fumava sense parar. Quan ens trobàvem a Lió, Rigardà o Mers-les-Bains, m’agradava de caminar amb ell durant horades.


D’ençà del 1952, era camioner a l’empresa Berliet. Abans d’instal·lar-se a Lió, havia fet de forner a Sallagosa. Hi va néixer el 14 de novembre de 1920, una setmana després del poeta Antoine Cayrol, àlies Jordi Pere Cerdà. «Ell un poeta?», que deia, «Pensa-te. És tan cony com jo».


El 1939 en Jacques es va trobar una llunyana ascendència espanyola i va decidir de fer el servei militar a Espanya. Per a ell, valia més ser espanyol viu que no pas francès mort. Les autoritats franceses van considerar-lo un desertor. Quan es va allistar, ni sabia que Jacques es diu Jaime en castellà. Era un home senzill i els sergents de Franco li van inculcar les beceroles del franquisme. Van rematar la feina dels mestres d’escola francesos de Sallagosa i el van convèncer que el català era un patuès que canviava d’un poble a l’altre. Repetia aquestes teories a tots els membres complaents de la família Bezsonoff, que les acollien amb delit.


Un dia va dir als meus avis Montalat:


—El català, què és això? Un idioma?


La padrina Lucienne, que gairebé sempre em parlava francès, va mirar de retorquir.


—És la nostra llengua. Sempre la som parlada amb la meua gent.


El padrí Jean va afegir que era la llengua de Catalunya, d’Andorra. En Jacques va concloure, definitiu:


—A França parlen francès. A Espanya, espanyol.


 


 


Circuleu! Malgrat tot, sempre em va parlar en la llengua prohibida. Vaig aprendre una bona part del meu vocabulari jugant amb ell al joc de dames a la vil·la La Favorite, on la padrina Jeanne havia comprat un pis al número 33 de la Rue Henri-Lebeuf, ex Rue Pierre-Lefort. Em vaig adonar que s’havia fet gran quan el vaig derrotar.


L’oncle tenia un humor particular i em reca no haver notat totes les seves carallades. Recordi una nit d’hivern a Rigardà. Amb la tia Anne-Marie, vam mirar per televisió Gone with the wind en versió original. Em sembla que era el primer cop que la feien a la televisió francesa. En veure els subtítols, en Jaumet, fart de desxifrar els diàlegs, va dir que s’estimava més llegir directament la novel·la. No es pot dir que fos un gran lector, però sempre va tenir la cortesia de llegir els llibres que li regalava, com l’edició bilingüe de La papallona, de Narcís Oller. Em va confiar que li havia agradat més la versió francesa.


A desgrat del seu ideari espanyolista, tenia una lleugera retirada amb el president Lluís Companys. Desprenia una energia vital, com una força tel·lúrica, una animalitat esplèndida, com la que podem veure en Anthony Quinn a La strada. Es va morir la nit de Sant Joan. La tia i la meva cosina Dominique em van demanar que llegís un text en català a l’església. Vaig llestar El cant espiritual de Joan Maragall.


Malgrat totes les seves contradiccions, en Jacques fou el meu primer mestre de llengua amb el padrí.


 


 


La padrina Jeanne va néixer a Chartres el 17 de juny de 1904 i va morir a Orsay el 2 d’octubre de 1993. Ja vaig evocar llargament la seva memòria a Els taxistes del tsar, el llibre dedicat al meu avi rus Mitrofan Tikhonovitch Bezsonoff. Els pares de l’àvia provenien de Rigardà, un poblet al peu del Canigó. Malgrat ella, la Jeanne fou la primera francòfona de la família.


La padrina parlava francès amb un lleuger accent parisenc i manejava l’argot com els gàngsters dels anys cinquanta. Deia popoteuse (cuinera), sebaguenauder (passejar) i pépin (paraigua). Si bé els seus pares mai no havien deixat de parlar català entre ells, sempre s’havien adreçat en francès als nins. Ella entenia el català, però li havien prohibit que l’enraonés. Déu nos en guard!


A través de les històries de la padrina, podia endevinar la vida i l’estat del llenguatge al Conflent a la fi del segle XIX. He estat a punt d’escriure «del segle passat». Encara hi havia llopades que atacaven els viatgers al capvespre.


En català septentrional, com en molts parlars, hem conservat l’article neutre lo, condemnat per la reforma fabriana, i fem servir el com a article masculí llevat d’expressions com «tot lo dia». Parlem el català i no lo català. Tret de la regió de la Salanca, on empren força lo, aquest article només sobreviu a casa nostra després de tot i d’uns quants mots, ús que he respectat en aquest llibre. Recordi la padrina Lucienne quan s’enfadava. «Ets begut tot lo cafè! Fot lo camp!».


Sabem amb certesa que els catalans del Rosselló deien lo al tombant del segle XX. A les seves obres, Albert Saisset alterna la forma tradicional amb la moderna el.


M’interessaria saber per què aquesta substitució tan important de l’article masculí es va produir al mateix temps a la Catalunya del Nord i al Principat. Fins als vint anys, em pensava que «Baixant de la font del gat» era una cançó tradicional rossellonesa com «Lo pardal». Els vells la cantaven amb la cantarella nostrada adaptant la lletra a la nostra variant. «Pregunteu-li cum se’n diu» i no «pregunteu-li com se diu». De fet, el verb preguntar no existeix a casa nostra, però els avis no van modificar tant la versió original com ho haurien pogut fer. Antany la frontera catalano-catalana no era tan tancada com diuen.


Les cançons, com els vents, es mofen de les fronteres.


 


 


Quan la padrina Jeanne s’estava a Rigardà —«un trou» (un cul de poble), que deia— els veïns s’expressaven en català i ella responia en francès amb algunes catalanades. Em deia manyac. Quan em felicitava pel meu aniversari, em donava un bitllet de cent francs amb el retrat d’Eugène Delacroix i m’escrivia «per mults anys» seguint la nostra pronúncia septentrional. De la cultura catalana, llevat de cançons i de reproverbis, no sabia res. En canvi li interessava el romànic i em sembla recordar que tenia, com l’oncle Claude, L’art catalan de Durliat.


Una condeixebla de la universitat de Niça, la Michelle Poulet, compartia la mateixa fal·lera. El 1986 ella tenia trenta anys i em semblava molt bonica, però massa vella. Al seu pis de la Rue Pastorelli cantonada Rue Foncet, a dalt del restaurant Le Relax, que regentaven els seus pares, em confiava com enyorava Orà.


La meva tia Anne-Marie no parlava català, però l’entenia prou bé gràcies al seu marit Jacques. Abans que comencés l’episodi més absurd de la meva vida, jo passava els diumenges a casa dels Tripiana, amics dels tiets, fent-me un tip de catalanejar. La vida no els havia tractat bé. Havien perdut el seu fill, xofer personal, víctima d’un accident de trànsit al barri de la Croix-Rousse.


Havia simpatitzat amb en José Tripiana, andalús republicà, exiliat França endins tota la seva vida. Va morir la tardor del 1988, pocs mesos després de la jubilació.


Vaig acompanyar la vídua per portar flors a la seva tomba. Ella li explicava en veu alta les menuderies de la setmana sospirant regularment «pobre pare!».


La meva tia i padrina de bateig Jeanne, que anomenem Jeannette dins la família, va néixer a Perpinyà el 1947. De totes les meves ties és sens dubte la menys catalana. Tret de borralls de castellà, no parla cap altra llengua que el francès.


La tia Nicole, nascuda el 20 d’abril de 1939 —dia del cinquantè aniversari d’Adolf Hitler—, sempre ha manifestat un interès real pel català. Fins i tot l’ha estudiat una mica a la Universitat de Viena, amb una reeixida moderada. De tant en tant compra algun diari nostrat, però aquesta bona voluntat no va gaire més enllà.


De tota la nissaga Bezsonoff, mon pare era sens dubte el més català. El primer cop que vaig anar a Moscou pel febrer del 2006, em vaig adonar que la gent em prenia per un rus i s’estranyava que parlés tan malament la llengua de Lermontov. Mon pare, al contrari, feia cara de català. Va néixer a París el 10 de juliol de 1934 i va morir a La Tronche el 17 d’octubre de 2025. Pel juny de l’any 1940, va agafar, amb les seves dues germanes, un dels darrers trens que permetien als parisencs de fugir dels alemanys. Durant deu anys va viure a la Catalunya del Nord, entre Bulaternera, Rigardà i la Rue Stendhal de Perpinyà. Va cursar estudis al liceu Aragó abans d’ingressar al prestigiós liceu Lakanal de Sceaux.


En aquell temps, el català ballava per tots els carrers, als tramvies, als mercats, a les botigues, al pati de totes les escoles. Mon pare parlava francès, però deia moltes frases en catalanesc.


Per al pare, el llatí era català esguerrat i la frase pronunciada durant la missa «te rogamus, audi nos» («et demanem que ens escoltis») esdevenia en boca seva «te regales amb un os».


Més tard, el pare va estudiar amb interès el castellà, llengua que li va permetre d’entendre els castellanismes desconeguts a casa nostra. Mon pare era un oficial francès. Considerava l’eventualitat de la independència de Catalunya una extravagància malgrat la seva admiració per Lluís Llach. Quan el padrí Montalat em parlava en català, el reprenia. «Parlez-lui français ou vous n’en ferez qu’un con de paysan». («Parleu-li francès o en fareu un cony de pagès».)


Si no m’haguessin revoltat tots els seus consells, mai no hauria escrit ni una ratlla en la nostra llengua.


 


 


Quan arribava l’estiu, jo agafava el primer tren cap a Perpinyà. Comprava una pizza al forn d’en Claude Bracciali i llegia alguna novel·la de Pierre Benoit per fer més curt el viatge. Parava a Narbona, on esperava la correspondència. Ja era com a casa. Els viatgers, contents, s’interpel·laven en català. Portaven entrepans de cambajó, ampolles batejades ben fresques. Això passava al començament dels anys vuitanta. Sembla increïble que, quaranta anys després, la nostra llengua s’arrossegui com un ocellot alatrencat.


No es tracta pas d’una mentida de la memòria, d’una reconstrucció intel·lectual a priori, sinó de la realitat.


Ja em capbussava dins la catalanitat a casa dels avis. Al matí cantaven els galls. Les olors de l’estiu recomençaven. La sentor fangosa de la ribera, les olors de fruita barrejades amb l’oli cremat dels tractors. Obria el calaix ple d’estris desconeguts. Deia amb el meu català aproximatiu:


—Tinc fam.


—Ja t’afartaré —responia el padrí.


Havent sopat, jo comentava: «S’hi està bé en aqueixa casa de pagesos». Mentre els avis escoltaven en Pierre Bosch, el nilsenc més famós de França, que presentava les notícies a la televisió regional de Montpeller, jo me n’anava a la casilla al fons del jardí de la padrina vora la gallinera. Hi fosigava els números de L’Indépendant dels darrers mesos que no havia pogut llegir d’ençà de la meva darrera visita, a la recerca dels articles en català de l’Andreu Barrere.


La vida era dolça al Rosselló. Al matí collíem els abricots al mas Déu i fèiem camins per les vinyes del padrí: el mas Déu, les Clares, la Resclosa, el Sorral. A la tarda llegia els clàssics francesos, escoltava Ràdio Arrels. A la nit miràvem vells films amb Raimu, Jean Gabin, Louis Jouvet, Pierre Fresnay, Fernandel. Se sentia el raucar de les granyotes, una raça de granotetes negres i minúscules.


Una recança m’amargava l’estiu. Al diari feien publicitat dels cursets de català a l’escola Jules Ferry de Perpinyà. Com m’hauria agradat participar-hi, però no tenia el permís de conduir i el padrí es feia gran.


 


 


Un dels meus mestres de llenguatge fou en Robert Julià. Va néixer a Nils el 5 de gener de 1922 i va morir el 13 d’agost de 2009. Alt, ben plantat, guapo, amb ulls blaus acadèmics, semblava un actor americà. L’afer de la seva vida va ser la seva incorporació al Service de Travail Obligatoire quan un dia del 1942 les autoritats de Vichy van enviar-lo a treballar en una granja al fons de la Prússia Oriental. D’aquesta aventura va conservar, paradoxalment, una gran simpatia pel poble alemany, la llengua del qual va aprendre en pocs mesos. En Josep, el seu pare, havia combatut a Verdun i tot seguit que trobava un mainatge disponible li explicava la batalla. Que pesat que era, pobre Jep! Ara totes les televisions l’entrevistarien.


Els grangers prussians tractaven en Robert com el seu fill. Durant els tres anys de captivitat, el fill dels pagesos, soldat al front de l’Est, va tenir només un permís. En Robert distingia fàcilment els bons alemanys. Els dolents solien ostentar un retrat de Hitler a la cuina. Li vaig demanar si havia conegut catalans a Prússia.


—Oh, i tal! Hi havia un home que venia de la Palma.


—Si venia de la Palma, vol dir que era gavatx.


—Belleu sí.


Per a en Robert, l’occità de la Palma era tan proper que el considerava un dialecte del català.


Em va passar més o menys el mateix al col·legi de Pierre Mendès-France de Méru, on vaig conèixer, la tardor del 1990, en Serra, col·lega de matemàtiques nadiu d’un vilatge del Donasà, que parlava gairebé com el padrí.


Les nits d’estiu, me n’anava al rall davant de la casa d’en Robert, a l’angle del carrer dels horts i del camí de Bages. M’hi creuava amb en Christian Faliu, veí dels avis, i en Guy Danielzik, pota negra de Sidi Bel Abbès, fill d’un legionari prussià i d’una andalusa. Mestre a Orà els darrers anys de l’Algèria francesa, va ensenyar als Angles, on va aprendre el català escoltant la gent. En Robert li parlava en francès i s’adreçava a en Christian i a mi en català. Trituraven l’argot francès i el catalanitzaven. M’encantava la riquesa del seu vocabulari. «En Chirac és un penjoll». «Aqueixa gallina és collpelada».


En Robert era un home intel·ligent, conscient de la lenta desaparició del català a casa nostra. A causa d’un tripijoc de l’oncle Claude, que li havia pispat una vinya promesa, en Robert, cada matí amb la regularitat d’un gall, l’insultava.


—Cap de porc! S’ho creu tot permès... És un dictateur! Fotre Déu!


Ara, les seves tombes es toquen, i esperi que s’hagin pogut reconciliar al més enllà, al país llunyà on no existeix la propietat privada.


 


 


Potser la literatura no serveix de res, però m’ha permès de conèixer parents desconeguts a causa de la vida moderna. Gràcies a  Un país de butxaca, he intimat amb la meva cosina Montserrat, filla del músic Florenci Mauner, que m’estimi tant. Mentre redactava  Els taxistes del tsar a la recerca de persones que havien tractat el meu avi Mitrofan, ma mare em va aconsellar d’escriure a la senyora  Barboteu, cosina de la padrina Jeanne. Li vaig adreçar una lletra, en francès, no cal dir-ho. La cosina Marie-Thérèse  Barboteu, de soltera Pujol, em va deixar un missatge al contestador: «Te parli en català perquè sé que t’agrada». Aquesta dona, orgullosa de ser francesa, parlava català als veïns, a l’electricista, al forner, al carter. De tant en tant mirava TV3, que anomenava «la tercera». Vivia al capdamunt del camí ral a Bulaternera, a dos minuts de la casa de les germanes Paysà, amigues dels avis.


La Marie-Thérèse tenia uns ulls blaus magnífics. Era intel·ligent, dinàmica, divertida i molt creient. Em deia sovint: «El Bon Déu vol pas de jo...».


Malauradament, se’n va recordar i ara, quan passi per Bulaternera, eviti pujar al camí ral.
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