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    Al Copete Ibarra, allá en lo alto de Río Cuarto.
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    Yo era un nueve torpe pero goleador, capaz de agujerear la red o desmayar a un perro




    Osvaldo Soriano
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    El Checho. El Manteca. El Basura. El Pitata. El Keko. El Sergio. Todos son una versión de él. Pero Sergio Ramón Ibarra Guzmán es su nombre.




    Lo han llamado de tantas otras formas, aunque a sus cuarenta y seis años ya no las recuerda todas. Es el hijo del Copete Ibarra, un obrero de espalda ancha como él, y de Tati Guzmán, una mujer de la que heredó mucho más que la quijada y la paciencia. Es también el hermano mayor de Christian, Martín y Lorena, con quienes compartió casa y cama por igual. El primogénito de una familia pobre, destinado a ser un negro más en un barrio de negros, el barrio Alberdi de Río Cuarto. El Gran Chaparral. O como algunos lo llaman aún: el Pueblo Alberdi. Porque más allá de las líneas del Ferrocarril Andino, en esas calles de tierra seca, guadal sobre adoquines y hierba silvestre al pie de los potreros, aún cruza una carreta y el infierno sigue siendo grande. Allí creció, indio de carácter, sin imaginar que se convertiría en un futbolista de verdad, de esos que salen en revistas y periódicos.




    Entre amigos y primos aprendió lo esencial para sobrevivir. Al principio, solo hacía falta una resortera, unos pantalones cortos y una bicicleta vieja. Después, una pelota de trapo. Se acostumbró a correr detrás de ella. Cada día. Cada tarde. Hasta que el sol se ocultaba más allá de la estación, del otro lado de la ciudad.




    Ni siquiera después de ser aceptado en el Sportivo Atenas pensó que llegaría lejos. A veces soñaba con jugar en Boca y vestir la camiseta de la selección argentina, pero se conformaba con acabar la escuela, encontrar una buena changa y ponerse en pedo uno que otro fin de semana sin que su mamá se diera cuenta. Y si sonaba El Gary, Trulalá y La Mona, su corazón era lo suficientemente feliz para aceptar su vida en ese rinconcito extraviado al sur de Córdoba. El fútbol, el barrio y el cuarteto lo eran todo para él.




    Debe haber sido la insistencia. Quizá su buena estrella, o el destino, como le han dicho a veces, pero descubrió con los años que tenía un don: estar ubicado en el lugar y en el momento indicado. Así fue siempre. Pero, sobre todo, dentro de una cancha. Por algo no fue al club Alberdi, en el que jugó su viejo; ni al Estudiantes de Río Cuarto, por el que hinchaba el abuelo Negro. Estaba escrito que jugaría por Atenas y que un buen día, después de algunos años de ser un juvenil sin mayoría de edad, lo elegirían a él, un completo desconocido, un inexperto delantero, un reservista recién promovido al primer equipo, para ser el único futbolista de la historia moderna de su ciudad en ser vendido a un club del extranjero sin pasar antes por Córdoba o Buenos Aires. A él, Sergio Ramón Ibarra Guzmán. El Keko de la familia Ibarra. El Sergio de la calle Güemes. El Pitata del Pueblo Alberdi. El Basura de la Clase 73 de Atenas. Lo habían elegido a él para ser algo más que un carpintero, un obrero o un mecánico. Pero debía dejarlo todo, lo poco que llevaba fuera, lo mucho que llevaba dentro, para ir al Perú, a probar suerte como futbolista, sin conocer a nadie.




    A nadie.




    Llegó en el otoño limeño de 1992, entre cochebombas y devaluaciones. Sin ningún periodista que lo recibiera en el aeropuerto. Eran tiempos de cólera, terrorismo y crisis económica. Llegó al lugar del que todos querían huir. Después de su primer viaje en avión, aprendió que debía volar solo. Pero aprendió algo más importante aún: los arcos tienen la misma forma en todos lados. Y encontró la manera de olvidarse del miedo, la soledad y la distancia con goles. Marcó siete en su nuevo club, el Ciclista Lima, un equipo con más rayas negras sobre su camiseta blanca que hinchas en las tribunas. Un equipo que sobrevivía en la segunda división después de casi cien años de historia.




    Siete goles en seis meses. Nada mal para un novato que apenas conocía este país. Pero sería recién al año siguiente que un gol cambiaría el rumbo de su vida.




    Sin lugar para los extranjeros en el torneo de ascenso, según las nuevas reglas del fútbol peruano, tuvo que buscar espacio en otro equipo: Alianza Atlético de Sullana aceptó contratarlo. El viaje de veinte horas en bus desde Lima hasta ese pueblo grande de la costa norte, en Piura, al borde del río Chira, fue como volver, de algún modo, a Río Cuarto. El polvo, el calor y esa inconfundible sensación de que nada ocurre ni ocurrirá le recordaban a Alberdi. Pero los resultados no acompañaron al equipo hacia la mitad de la temporada 93. No había logrado marcar ni un solo gol en cuatro meses. Y entonces Sabino ‘el Tano’ Bartolli, un técnico mañoso y de arrugas como laberintos —que aún conservaba su acento porteño después de casi treinta años en el Perú—, hizo un anuncio en medio de la crisis. Antes de enfrentar a Sporting Cristal, les advirtió: “Aquí tengo una lista de los que se van”.




    Seis en total y su nombre estaba allí. El mundo casi se le cae a pedazos. Pero solo había una forma de escapar de esa sentencia. “Si me responden, se quedan; si no se van pa’ la mierda”, remató el viejo sin mostrar una pizca de piedad. Pero esa tarde en Sullana fue titular, hizo un gol y triunfaron. Ganaron 2-0 y, cuando llegó al camerino, se largó a llorar en un rincón. Sin consuelo. En silencio. Ahogándose en sus propias babas. “¿Dónde está el pibe?”, escuchó que preguntó el Tano, entre los gritos eufóricos y el hervidero de personas que bailaban sobre el piso mojado del vestuario. Pero a él no le salía ni una sola palabra.




    De los seis solo quedó él.




    Le tocaría luego hacer goles importantes en su carrera, ganar un título internacional y batir récords, pero aquella tarde luminosa de mayo, exactamente un año después de llegar al Perú, la recordaría por el resto de su vida como la que selló su futuro lejos de Río Cuarto.




    No está tan seguro, pero ya para entonces todos lo conocían como el Manteca Ibarra, y soñaba con tener una vida al lado de Rocío Gonzales, su novia desde hacía algunos meses. Bajo el amparo del techo y las ollas de su suegra, una vieja querendona, se enamoraron como los dos adolescentes que aún eran por entonces, y nunca más se separaron. Tres hijos llegarían después: Vanina, Valentina y Facundo. A veces piensa que debe ser verdad aquella creencia popular de Sullana que dice que no hay mejor manera de asegurar un amor para toda la vida que con tres simples pasos: darle de beber agua de pipa de Marcavelica, hacerle comer camote y bañarlo en las aguas del río Chira. Ella se encargó de que él cumpliera cada uno de los requisitos del conjuro, a riesgo de ahogarlo, incluso.




    Algunos años después entendería que ese vínculo eterno no solo sería con una mujer o con una familia. Sería, en realidad, con todo un país.




    A partir de entonces nunca dejó de hacer goles en los veintidós años que le tocaría jugar al fútbol en el Perú. En segunda y en primera1. Con la franja roja del Deportivo Municipal. Vestido de rosa en un estadio cerca del puerto del Callao. En las alturas del Cusco con Cienciano. Sobre el pasto duro de Huaral. Bajo el manto de harina de pescado de Chimbote. En la costa de Ica y en la sierra de Huancayo. Al pie del volcán Misti, en Arequipa. En la norteña Chiclayo. Con la legendaria camiseta crema de la ‘U’. Acostumbrado a tener listas las maletas, siempre, y a lanzarse para empujar una pelota. A confiar en que tarde o temprano una chance frente al arco se le iba a presentar. Porque no hay goles malos, solo malos delanteros que no hacen goles. Por eso siempre los gritó todos. Sin distingo, como se quiere a los hijos: imperfectos, bellos o ingratos, y es que en el fondo reflejan una parte de los delanteros. Sin exagerar. Los festejó todos, como si cada uno fuese el primero. O el último. Todos. Los de cabeza. Los de zurda. Los de derecha. Los inesperados. Los soñados. Los que nacieron de un rebote en la canilla. Los que llegaron al inicio de un partido. Los que le quitaron el aliento en una definición. Los que tardaron tanto que el árbitro ya llevaba el silbato en la boca. Los de sombrero. Los de caño. Los de taco. Los de nuca. Los de chalaca, o chilena —como dirían aún sus amigos en Río Cuarto—. Los de pecho, muslo o encuentro. Los que llegaron de un córner o a partir de un despeje absurdo de un defensa rival. Los que marcó de penal: cuarenta para ser exactos. Los que se morfaron los jueces de línea por haber estado en offside. Los que le ocasionaron que le putearan hasta la bisabuela y dos generaciones más. Los que permitieron que lo quisieran como un peruano de nacimiento. Los que sirvieron para olvidar una goleada o para goleadas inolvidables. Los que no alcanzaron para celebrar un título. O aquel gol a 4138 metros sobre el nivel del mar, en Cerro de Pasco, cerca del mismísimo cielo, que lo obligó a rezarle a dios y a un balón de oxígeno. O aquel otro con Unión Huaral que debió haber sido de derecha, pero que le pegó en el tobillo izquierdo, chocó en el palo y entró en el arco, indeciso y tropezando, como un borracho en una cantina. O el penal ante Boca en Miami, que no está en los registros como un gol oficial, pero que sirvió para ganar la Recopa Sudamericana, el segundo título internacional de un club peruano. O, mejor aún, aquel otro con Melgar que le permitió romper la marca del mítico Cachito Ramírez, el legendario jugador que eliminó a la Argentina de Pedernera con sus dos goles en la Bombonera allá en el 69. Históricos esos dos goles. Histórico también el suyo.




    Cuando llegó a los 193, que lo convirtieron en el futbolista con más goles en la historia del fútbol peruano, ya todos lo conocían como el Checho Ibarra. Y después de ser homenajeado, aclamado e idolatrado, a los treinta y un años decidió que no se detendría. Que seguiría haciendo tantos goles como pudiera. Hasta que las piernas lo abandonaran. En el camino se hizo peruano, con DNI y pasaporte; técnico profesional, con título oficial a nombre de la nación; y abuelo, por decisión de su hija mayor. Se salvó de morir tres veces. Un puente peatonal sobre el parabrisas, una volcadura en medio de la madrugada y un preinfarto después de un partido en Huancayo no torcieron su voluntad de seguir jugando. Como dice su vieja, la suerte siempre estuvo de su lado. La misma suerte que lo cobijó luego de caer en un pozo a los dos años en Río Cuarto. Pero no sabe si fue la suerte o el destino lo que marcó toda su vida.




    Se retiró a los cuarenta y un años siendo el goleador prehistórico, en clave de humor peruano. En total, con 277 goles. Los estadísticos dicen que 274. Otros, como su suegra, 283. Monedas más, monedas menos, sabe que será difícil que alguien supere esa marca. Al menos por un buen tiempo. El suficiente como para que no lo olviden. Para que lo recuerden ahora que es un futbolista retirado, tuitero con miles de seguidores, figura pública y comentarista en la televisión. Porque si hay algo que le da terror es eso: que nadie se acuerde de él.




    Quizá todo lo que hizo lo hizo por eso. Pero ahora que mira hacia atrás, le cuesta saber cuándo empezó todo. Sabe que fue en Río Cuarto; es posible que en Alberdi. O quizá en el Sportivo Atenas. Puede que en algún picado con los vagos del barrio. En aquella mañana en la que el abuelo Negro lo llevó al club para pasar la prueba. O cuando ganó el primer título con la Clase 73. Quién sabe, tal vez haya ocurrido el día de su debut sobre la tierra dura del estadio 9 de Julio. Puede haber sido también aquella noche en la que lo bautizaron como el Basura. O acaso cuando aquel empresario peruano, de bigotes abundantes y ropa de etiqueta le dijo que ya todo estaba arreglado para su viaje a Lima.




    Solo aquellos que estuvieron ahí saben cuándo empezó todo. Esa etapa de su vida desconocida en el Perú. La que fue el origen. La raíz. El inicio. La prehistoria.




    Esa sería una buena forma de empezar a llamarla.




    




    

      

        1 Sergio Ibarra marcó cuatro goles con José Gálvez durante su participación en la segunda división del 2014. En el Torneo Descentralizado, con San Simón, no logró anotar.
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    1. La llegada
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    Es de madrugada aún en Río Cuarto. El bus que me trae desde Córdoba acaba de estacionarse frente a la terminal terrestre, un edificio vacío en forma de medialuna y con bancas rojas entornilladas a lo largo del salón. Solo para estar seguro de que estoy en el lugar correcto le pregunto al conductor antes de bajar. “Aquí afuera, papá”, me responde despreocupado, con esa tonada y esa muletilla cariñosa que Sergio Ibarra ha convertido en su sello de identidad allá en el Perú, a dos mil seiscientos kilómetros de su lugar de nacimiento.




    Al menos al llegar, pienso, Río Cuarto suena como él.




    Pero en lo que dure el viaje en taxi al hotel, para descansar unas horas, el posterior recorrido por las calles aledañas al estadio del Sportivo Atenas y la ida al barrio Alberdi, donde vive aún su familia, me convenceré de que vengo a hurgar en el pasado de un desconocido.




    Un desconocido en un pueblo de poco más de 150 mil habitantes resulta una paradoja.




    Sobre todo en Río Cuarto, un pueblo grande, al sur de la provincia de Córdoba, con tres universidades, cuatro canales de televisión, cinco comisarías, veintiún radios, tres estadios, un periódico y la fama de todo pueblo: aquí no hay forma de pasar desapercibido.




    “¿Es un cantante?”, me preguntará el recepcionista del hotel, un joven flaco y narigón que se sorprende de que un peruano haya llegado desde tan lejos para pasar el fin de semana en este rincón de Córdoba. “¿El Negro Ibarra de Boca?”, consultará dudoso un oficial de Policía que resguarda la puerta del estadio, en referencia al exlateral del club xeneize. “Nunca oí de él”, me dirá luego el taxista, quien me advertirá que el barrio Alberdi es el más peligroso de la ciudad, en el que es probable toparse con gentecapazdehacercualquiercosa, repetirá esta frase más de una vez mientras atravesamos el centro de la ciudad de calles angostas, tiendas sin brillo y edificios de más de diez pisos que no encajan en este decorado de pueblo grande.




    Diez minutos después de la advertencia, luego de cruzar las vías del Ferrocarril Andino, lo que aparece a continuación es un paisaje más bien apacible: casitas de un solo piso con jardines descuidados, vías de tierra sin asfaltar, árboles añosos y uno que otro automóvil abandonado a la entrada de un garaje. Esta mañana de mayo del 2014, las calles lucen vacías y una ligera garúa cae sobre la maleza de los campos sin enrejado. Aquí, en el extremo este de Río Cuarto, la vida rural aún se resiste al avance de la ciudad.




    La casa de la familia Ibarra es una más en la arbolada calle Güemes. Con la pintura gastada sobre sus paredes y un portón de chapa en el frontis, nada distingue en especial el lugar en el que Sergio Ibarra dio sus primeros pasos hace más de cuatro décadas.




    La menor de sus hermanos, Lorena, sonríe de pie junto a la puerta de entrada de la casa. Tiene los ojos pardos, caídos como el delantero, los dientes grandes y la cara redonda. La saludo y parece notar mi gesto de sorpresa al observarla con detenimiento. “Sí, me parezco a la Vanina, la mayor de las hijas del Sergio”, me ataja con una sonrisa que muestra, otra vez, su dentadura de mujer vigorosa de menos de treinta y cinco años. Me da la bienvenida con familiaridad. En los últimos días, antes de mi llegada, hemos hablado en más de una ocasión por teléfono para preparar los detalles de esta visita. Así como a su hermano, le intriga que quiera conocer el barrio donde empezó todo. “Nunca nadie ha venido antes”, me confiesa.




    Detrás de Lorena, aparecen los otros miembros de la familia. Cada uno con un poco de Sergio en sus cuerpos y en sus rostros, como versiones alternativas de él. El padre, un hombre macizo de cuerpo ancho y manos toscas, se presenta así: “El Copete Ibarra. Mucho gusto”. Su nombre, en realidad, es Ramón Honorio, lleva anteojos y está a punto de jubilarse después de muchos años como obrero de la Municipalidad de Río Cuarto. Junto con él, su esposa, Beatriz Susana Guzmán, Tati, menuda y de voz quebradiza, no necesita decir que es la madre. La mirada mansa, el mentón pronunciado y la boca como la de un arlequín triste, así como la de Sergio, bastan para reconocerla de inmediato. El mayor de sus hijos es casi un calco de ella. Martín, el tercero, en cambio, solo comparte con ambos la quijada de los Guzmán y las líneas de expresión al lado de las mejillas. De frente amplia y de hombros no tan empinados, se parece lo necesario a su hermano sin llegar a ser una réplica, aunque más pequeña, de él.
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    El único ausente es Christian, el panadero de la familia. Vive al otro lado de la calle, pero aún no se repone de la noche del sábado. Mientras aguardan su llegada, me invitan a pasar a través del jardín trasero, una porción de campo silvestre aprisionado por tres muros. La cocina, que es a su vez el comedor de diario, es el punto escogido para la charla.




    ¿Por dónde empezar?




    El Copete se adelanta. Dice que Sergio heredó la vena de futbolista de él. Que de tanto verlo jugar en los potreros se le dio por participar en campeonatos barriales. “Acá siempre hubo mucho futbolero. Yo fui uno de ellos”, asegura, refiriéndose a sus años como delantero amateur en el Cultural Alberdi. Martín también recuerda que su hermano andaba detrás de una pelota. Siempre con el Tután, el Cachambú, el Pinino, el Piojo, el Cirilo, el Ale y el Caíto; esos dos últimos, Alejandro Domínguez y Claudio Guzmán, sus primos.




    En esos años, del Maradona campeón en México 86, no había otro sueño que se pudiera tener: todos querían ser futbolistas, ganadores, ídolos, goleadores, para levantar copas en todas las canchas y humillar, sobre todo, a los ingleses putos, como ese petiso cósmico. Sergio Ibarra, al igual que millones de niños argentinos, creció bajo ese influjo. Y encontró, además de la inspiración del Copete y la compañía de su banda, la complicidad de su abuelo materno. “Mi papá lo llevaba al estadio y luego lo convenció de probarse en Atenas”, dice Tati mientras pone agua en la hornalla para los mates. “Sí, el abuelo Negro lo llevó”, confirma Lorena.




    Ángel Guzmán, el abuelo Negro, fallecido hace varios años, no era precisamente un fanático de Atenas. Por el contrario, era hincha del rival, Estudiantes de Río Cuarto, pero tenía un amigo en las inferiores del club del barrio Buena Vista, llamado Enrique Pérez, y por eso decidió llevar a su nieto, el más apegado de todos, a un selectivo en el verano de 1987. Sergio apenas tenía catorce años y a partir de ahí iniciaría su carrera. El Copete recuerda bien que luego saldría campeón provincial con la sexta y la cuarta división del Sportivo Atenas, y que al poco tiempo sería promovido al primer equipo con diecisiete años, o quizá un poco antes. Por alguna razón jamás estuvo presente en esos partidos que marcaron los inicios de su hijo en el fútbol de Río Cuarto. “Él no quería que fuéramos. ¿No te acuerdas, papá? No le gustaba que escucháramos que le gritaran desde la tribuna”, le dice Lorena.




    Pero de algún modo el Copete sí pudo ser testigo de su crecimiento futbolístico. Lo veía partir, a pie o en bicicleta, cada día, a los entrenamientos de la tarde. O se despertaba los domingos con el golpeteo de una pelota de tenis contra la pared del jardín: era Sergio intentando embocar la bocha contra un arquito dibujado que tenía como arquero a una muñeca de Lorena. O las veces que debía mandarlo a la cama para que no se quedara toda la noche jugando sobre la mesa del comedor, creyéndose un estratega con broches de ropa, que hacían las veces de movedizos futbolistas. “Se pasaba horas, y eso que ya tenía como quince años cuando aún lo hacía”, cuenta Lorena, exagerando una mirada desorbitada.




    “Bastaba verlo”, dice. “Era un obseso de la pelota”.




    El Copete sonríe por aquella travesura desempolvada del pasado. “Él se hizo solo”, dice, y Tati asiente ligeramente con la cabeza. La tetera silba. El agua para el mate ya está lista.


  




  

    2. La familia
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    La casa de los Ibarra no siempre fue la misma. Poco después de que naciera Sergio, en 1973, el Copete, con veinticuatro años, apenas pudo levantar dos piezas sobre un terreno que le heredó su suegro, el abuelo Negro: una salita muy modesta con chimenea y una habitación para refugiarse del frío de la pampa. Allí tuvieron que acomodarse Christian, Martín y Lorena, conforme se fueron sumando a la familia. Donde durmieron cinco, durmieron seis.




    Nunca les faltaría cama ni comida.




    Solo recién desde la partida de Sergio al Perú, en 1992, la casa empezaría a crecer. Poco a poco. Al compás de sus goles. Dos habitaciones. Una cocina independiente. Un sistema completo de desagüe. Un baño al interior. Una pequeña estancia para la parrilla. El cercado definitivo del jardín. Y un taller de carpintería que usó el abuelo Negro hasta antes de morir. Para Tati Guzmán, la casa representa de algún modo la trayectoria de su primogénito, la edificación de un anhelo. Sentada en medio de la cocina, la madre de Sergio me explica las sucesivas ampliaciones. Bebe del mate sin apuro sobre el mesón que también comparte el Copete, Lorena, su marido Roberto, Martín, y la hilera de sobrinos que son la tercera generación de los Ibarra. Así como la casa creció, la familia la fue llenando.




    En realidad, todo empezaría a cambiar desde la visita de un hombre misterioso. Alfredo Oliva Cacciatore es su nombre. El empresario peruano, hijo de argentinos, con residencia en Lima y Río Cuarto, vive en la memoria del Copete y Tati como un fantasma del pasado al que cuesta describir y siquiera recordar. Su aparición en la casa de Güemes, a mediados de mayo de 1992, después de que Sergio debutara con Atenas, los cogió por sorpresa. Un par de horas antes el propio Sergio les había adelantado la propuesta: viajar al Perú para jugar por un club con el nombre menos futbolístico que había escuchado en sus diecinueve años de vida: Ciclista Lima. Pero cuando un automóvil negro se estacionó sobre la banquina de tierra, a la hora del almuerzo, supieron que el tema iba en serio. Oliva Cacciatore, un agroexportador con cuarenta años, bigote a lo Tom Selleck y ropa que parecía recién estrenada, llegó a convencerlos de la oportunidad. Acompañado por Hugo el Gordo Ferrarese, técnico de su hijo en Atenas, habló de contratos, firmas, permisos, dólares y boletos de avión. Las palabras usadas, los montos exactos, se han extraviado en los recuerdos de ambos. Sin embargo, están seguros de que sí hubo dinero de por medio. “Pero no era mucha plata”, dice Tati, quien, aún después de aceptar, no terminó de convencerse.




    Aquella noche no durmió por la angustia de saber que su hijo estaría solo en un país extraño. Apenas en dos semanas se iría. Todo era tan pronto. Pero recordaba que ya antes le había truncado la carrera como futbolista. A los catorce años, después de pasar una prueba en el Deportivo Armenio de Buenos Aires, le pidió que regresara a Río Cuarto. Lo extrañaba mucho. Lloraron juntos a través del teléfono y Sergio accedió. Fue capaz de hacer a un lado su sueño de ser un profesional por su madre. Ella entonces se sentía en deuda. “Dos veces no podía frenar su carrera. Firmamos el permiso, pero me dolió en el alma”, dice remarcando cada sílaba. De todos modos, algo le decía que no se equivocaba, que si su hijo se quedaba en Río Cuarto, no iba a lograr nada. Al poco tiempo, los primeros dólares ganados por Sergio, luego de esa súbita operación, servirían para la primera ampliación de la casa.
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    El Copete hace un esfuerzo por recordar cuál era el modelo del automóvil de Oliva Cacciatore. Se queda pensando. “Es probable que también estuviera el de Ferrarese”, dice. Ese día ambos pasaron al living y la charla duró poco. El club solo ganaría botines, pecheras y otros implementos, según les dijeron. La desvinculación de Atenas, la patria potestad, el pasaporte y la exoneración de la colimba2 debían hacerse cuanto antes. Fueron días de apremio e incertidumbre. Apenas confiaban en la palabra del Gordo Ferrarese, un porteño con el don del convencimiento en la boca, que les aseguraba que, en el peor de los casos, si algo salía mal, se regresaba y punto. Confiaron, con algo de temor, pero confiaron. Los trámites se hicieron entre Buenos Aires y Río Cuarto con ayuda de amigos y conocidos.




    Hasta que todo quedó listo.




    Después de unos minutos, el Copete se da por vencido: no logra recordar en qué automóvil llegó Oliva Cacciatore aquel día. Nunca más supo de él. Ni se interesó en buscarlo.




    Con el tiempo se enteró —no recuerda si por el propio Sergio— que en realidad el empresario había asistido a un partido en el estadio 9 de Julio para ver a Gustavo Palma, una de las figuras de Atenas en 1992, pero que días antes sufrió una lesión y entonces Sergio ocupó su lugar, tuvo un partido inolvidable, marcó uno o dos goles y acabó por cambiar sus planes.




    —Así se decidió por él —dice el Copete.




    Esa historia, con algunas variaciones y matices, me la contarán luego Martín y su primo el Caíto Guzmán. Incluso el propio Sergio la recuerda más o menos así. De algún modo, es parte de la leyenda. Y las leyendas no tienen por qué ser del todo ciertas.




     




    




    

      

        2 Servicio militar.


      


    


  




  

    3. El retrato
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    La primera fotografía de Sergio Ibarra es la de un niño sin sonrisa. La imagen, con bordes blancos y ajados, cruzada por un surco imperfecto y diagonal, producto de un mal doblez, tiene el inconfundible tono sepia de las fotografías de antaño.




    Se podría decir, incluso, que el pequeño Sergio está enojado. Las cejas fruncidas. La mirada clavada en la cámara. Los labios ligeramente pronunciados como en un puchero que estuvo a punto de formarse o que estaba en proceso de desaparecer. La fotografía es luminosa. No admite dudas: fue tomada de día. Quizá en una tarde soleada de invierno. Porque Sergio lleva un trajecito de una sola pieza y un suéter de lana, abierto y de mangas largas.




    Tati Guzmán ha encontrado la fotografía en uno de sus cajones mientras el Copete relataba los entretelones del viaje al Perú. Dice que Sergio debe haber tenido no más de dos años cuando se la sacaron. No está segura si fue en Río Cuarto o en Buenos Aires, aunque el Cine Plaza, que aparece a sus espaldas junto a un edificio de más de cinco pisos, es el que alguna vez estuvo en la plaza central de Río Cuarto hasta mediados de los noventa. Ahora, en su lugar, funciona un lujoso restobar y un centro cultural en honor a Leonardo Favio, la leyenda argentina que hacía suspirar a adolescentes con sus canciones y a críticos con sus películas. Una de las mejores, Juan Moreira, se estrenó solo meses después de que Sergio naciera.




    Las otras fotografías que Tati ha podido rescatar de ese pasado remoto apenas son dos. En una, Sergio, frente a la torta de su cumpleaños número tres, recibe un camioncito de juguete de manos de su madre que lo mira sonriente. En la segunda, con varios años más encima, el mayor de los Ibarra está vestido con un pantalón azul, una camisa blanca y una corbata que le queda corta; lleva un reloj de pulsera, un peinado con raya al costado, los cachetes sonrosados, y a su lado su padrino Roberto Guzmán, el hermano menor de Tati, lo rodea con un brazo por encima del hombro. Ambos sonríen como chicos buenos.




    Esa es la única fotografía que conservan de su primera comunión.




    El resto de fotos, con un Sergio ya hecho hombre, tampoco sobran. Imágenes a color, tomadas en vacaciones, que poco tienen que ver a lo que más se le vincula: el fútbol.




    De pronto, Lorena regresa a la cocina con otro hallazgo. Una fotografía en la que aparecen los cuatro hermanos, cuando todos eran aún unos niños. Formados en dos hileras, Sergio abraza a Christian, al que le lleva una cabeza de distancia. Su hermano sonríe divertido, mientras que él solo tiene un gesto de calma. Adelante, Martín, vestido con una camiseta amarilla de Mickey, Minnie y Pluto, y un pantaloncito corto, mira el lente con los ojos bien abiertos. A su izquierda, Lorena, la más pequeña, es la única ajena al momento. Pulcra, y con un vestido blanco y rosado, y unas sandalitas de verano, parece decidida a no sonreír.




    —Se burlaban de mí —dice Lorena. Me hacían llorar.




    Ese día no se le olvida más. Su mamá quería sacarles un retrato a los cuatro juntos antes de visitar a una tía. En el camino, consiguió a un fotógrafo del barrio, pero Sergio, Christian y Martín estaban más entretenidos dando brincos por la calle. Tati, a los gritos, solo podía llevar de la mano a Lorena, mientras los otros corrían, endemoniados, sobre el camino de tierra. De vuelta a casa, tuvo que asearlos y vestirlos con prendas limpias. Martín era el más inquieto y Christian no paraba de reírse. Tati entonces le pidió a Sergio que la ayudara a poner orden. Debían formarse en dos hileras. Los más grandes atrás; los más chicos adelante. El fotógrafo había decidido que el mejor fondo eran las cortinas floreadas de la única habitación. “Quietitos”, les pidió a los cuatro. “Quietitos”, repitió. “No se vayan a mover, eh. Sonrían”. Pero Lorena aún estaba enojada con ellos y solo obedeció al pedido de no moverse. Cuando al fin estuvieron listos, el disparo de la cámara los agarró a todos algo distraídos.
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    En medio de este ejercicio de memoria, ante las primeras fotografías que han rescatado Tati y su hija, aparecen algunos recortes periodísticos. Uno, en especial, le llama la atención a Lorena. Es una entrevista, a página completa, que le hicieron a su hermano en agosto de 1999, cuando jugaba por Sport Boys. La nota es del extinto diario Gol de Lima.




    “En privado con Sergio ‘Manteca’ Ibarra”, se lee en el titular de letras multicolores.




    El sobrenombre le hace gracia, pero aclara que los peruanos hemos vivido engañados todos estos años. “No sé por qué le dicen Manteca o el Checho. Aquí siempre fue el Keko”, aclara. “Sí, como no le sabían decir Sergio, quedó Keko, Kekito”, se oye la voz agrietada de Tati que no deja de mirar las fotografías desperdigadas sobre el mesón de la cocina.




    Martín sigue atento la charla. Dice que los apodos de Sergio, así como sus looks, cambiaron conforme fue creciendo. “Los amigos del barrio le decían Pitata, porque cuando era chiquito le preguntaban cómo te llamas y no podía pronunciar Ibarra”. El Copete suelta una carcajada y Tati se encoge de hombros mientras sonríe. “El Caíto puede dar fe de eso”, insiste Martín.




    Pero algo que pocos saben en el Perú, fuera de algunos familiares y amigos muy cercanos, es que Sergio Ibarra llevó por muchos años el apelativo del Basura. A los que lo conocen en Río Cuarto, el sobrenombre, indefectiblemente, les surge en la memoria con la naturalidad de lo cotidiano, de lo aprendido con el peso de la costumbre. Así como ahora, que el Copete lo menciona sin que lo considere un secreto familiar o algo de lo que deberían avergonzarse. Se le antoja más como una guasada de muchachos. Dice que empezaron a llamarlo así desde la final del torneo provincial de 1988, cuando la sexta división de Atenas fue a jugar a Villa María, a unos ciento treinta kilómetros de Río Cuarto. “Como a los rivales no les gustó que les celebrara los goles, le empezaron a decir así dentro de la cancha”, asegura.




    Pero Martín lo interrumpe de golpe. Su rostro se descompone en un gesto de molestia. “No fue por eso”, dice. “La historia es otra”, carraspea: “Se durmió en un tacho de basura”.




    Según se enteró con los años, todo habría sucedido una noche luego de algunos vinos de más. La celebración se salió de control y dos o tres de sus amigos decidieron lanzarlo a un contenedor repleto de basura. El Caíto le contaría años después que, en realidad, Sergio se metió solo, del pedo  que llevaba encima, para hacerse el gracioso, el audaz.




    Pero insiste: “Lo del tacho es verdad”. Y lo dice sin reírse.




    Desde entonces, le quedaría como su principal apodo en el mundo del fútbol. “Al menos aquí, así es como lo conocen todos”, dice el Copete. El Basura Ibarra. Difícil de imaginar. Me lo repito en silencio: el Basura Ibarra, y me suena extraño.




    Después de pensarlo varias veces en mi cabeza, como un mantra, me convenzo de que la única forma de saber cómo surgió aquel sobrenombre es a través de sus excompañeros en Atenas. Quiénes mejor que ellos. Pero eso ocurrirá luego. Más adelante. Por ahora, en la casa de Güemes ese recuerdo acaba siendo la revelación de lo que alguna vez fue Sergio para llegar a ser lo que ahora es, el Checho Ibarra; por más que algunos se resistan a creer que ya no es más el muchacho que acabó patas arribas dentro de un tacho de la calle.




    “El Horacio siempre me pregunta por el Basura”, le dice Martín al Copete. Los escucho con atención. Continúan la charla sin corregirse uno al otro.




    De algún modo, también para ellos Sergio sigue siendo el Basura a través del recuerdo de los otros. O ese niño de la fotografía que no sonríe en la plaza sepia de Río Cuarto. Esta vez me guardo las preguntas y trato de imaginar a Sergio hace más de treinta años.




    En la libreta apunto: somos la suma de muchos pasados.


  




  

    4. El barrio
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    Las dos primeras veces que Sergio Ibarra volvió a Río Cuarto, después de su partida al Perú en 1992, todos en la casa de Güemes sintieron la inminencia del cambio, como si el tiempo se hubiera acelerado de pronto.




    Su transformación estaba en proceso. En la primera visita, fue apenas una sospecha; en la segunda, una convicción.




    Después de los primeros seis meses en Lima, el muchacho timorato, que había partido en un bus de El Rápido a Buenos Aires para subirse luego a un avión por primera vez en su vida, ahora era un futbolista en proceso de maduración. Las dudas se habían ido. Estaba decidido a disfrutar de las vacaciones con su familia para luego retornar a lo suyo: la pretemporada con Ciclista Lima con miras a su segundo año de contrato en el fútbol peruano. Atrás habían quedado las llamadas a la casa de la tía Roberta para hablar con Tati y el Copete, en las que lloraba porque no era sencillo adaptarse a ese otro país, porque esa Lima de coches bomba no le permitía conciliar el sueño, porque los compañeros más veteranos lo veían con recelo. Eso ya estaba superado. Lo había logrado con goles: siete en total. Ahora se sentía otro.




    No solo era el cabello más largo o los músculos turgentes en los cuádriceps y en las pantorrillas. Todos habían quedado asombrados al notar que el futbolista amateur se estaba convirtiendo en un profesional con dólares en la billetera. Pero cuando tiempo después el pibe volvió a regresar ya hecho un hombre con anillo de casado y una nueva familia, se convencieron de que su lugar estaba en otro lado. Lejos de Argentina. Lejos de ellos.




    Sin darse cuenta, Tati, el Copete, sus hijos y la banda de amigos de Güemes hicieron del viaje a Vicuña Mackenna, a inicios del 1993, más que una celebración de bienvenida, la fiesta de despedida que no habían podido darle medio año antes. El verano perfecto.




    Cazaron y nadaron. Pescaron y brindaron. Todo en abundancia, cuanto puede una familia modesta. Un viaje al campo inolvidable, pero que se vivió con la intensidad de los momentos felices que acaban pronto. En el fondo lo sabían: Sergio debía marcharse una vez más.




    Pero dos años después regresó. Por segunda vez. Y no llegó solo.




    Lorena recuerda bien cuando lo vio entrar al living de la casa. Detrás de él, escondida, menudita y risueña, estaba Rocío Gonzales con sus rulos rubios cayéndole por los hombros. Acababan de casarse por la vía civil en Sullana con el permiso de su madre. Al ser aún una menor de edad, esa era la única forma para que viajara a Río Cuarto a celebrar la ceremonia religiosa. Era diciembre de 1994 y ya para entonces Sergio era querido en Alianza Atlético, había decidido hacer una vida en el Perú y su primera hija, Vanina, estaba en camino.




    Mientras Lorena me muestra una fotografía de los novios el día de la boda, sentada en medio de la cocina, el Copete anuncia que junto con su yerno Roberto se encargarán del asado.




    En la imagen, Sergio lleva cargada a Rocío a la salida de la iglesia de La Merced, justo al lado de la escuela donde los cuatro hermanos Ibarra estudiaron de niños.




    El novio con veinte años. La novia con diecisiete. “Se les ve divinos, ¿no?”, dice Lorena.




    Frente al lavadero, Tati se encarga de dejar limpios los vegetales para la ensalada. También tiene los recuerdos frescos de aquel día. Dice que la fiesta familiar fue en la casa de su madre, la abuela Quicha. Y que entre todos les regalaron un moisés de color verde para Vanina. Después de eso pasarían muchos años para que Sergio retornara a Río Cuarto.




    El olor a carbón llega hasta la cocina.




    Martín me avisa que el Caíto está en la entrada de la casa con su automóvil y que podemos dar una vuelta por el barrio mientras alistan la parrilla. El Copete aprovecha para acomodar en la pared una gigantografía con el rostro de Sergio. La rescataron de una firma de autógrafos en Huancayo hace algún tiempo, cuando aún era capaz de marcar goles con treinta y ocho años encima. “Martín se la trajo. Antes estuvo en el living del Sergio”, dice.




    Afuera, en la calle, Claudio Guzmán tiene el motor encendido de su Volkswagen Suran. A primera vista, se diría que parece un zaguero central sin escrúpulos, de esos que van directo a la canilla: lo suficientemente alto, cejas pobladas, nariz grande y un par de manos capaces de aplastar una sandía. Me dice que debo conocer el barrio en el que crecieron junto con Sergio. Ambos lo fueron descubriendo desde niños: cazando pájaros a los hondazos, jugando al fútbol con una pelota hecha de calcetines o robando ciruelas o claveles de las plantaciones aledañas. Todo para ganarse algunos pesos o más bien para tener historias que contar de grandes.




    Se acostumbraron a hacer todo juntos, aunque también con el Pipino y el Ale. Así crecieron, inseparables. Compañeros en cuanto podían hacer a dúo, como colarse en los bailes o trabajar en la panadería Las Dos Banderas por unas cuantas monedas al día. Dice que aquella tienda no está tan lejos de aquí, mientras conduce sin prisa sobre el camino de tierra de la calle Güemes. Martín ha decidido acompañarnos. Escucha en silencio desde la parte trasera. La mayor parte de estas historias ocurrieron cuando él era apenas un nene al que cuidar.




    El Caíto sabe bien de los sacrificios hechos por Sergio en esos años de escasez. Sin dinero para comprar botines una vez que ingresó a Atenas, no le quedó más remedio que changuear en lo que pudo: amasando panes o empaquetando caramelos en la fábrica Gomalín. “De no haber sido futbolista, lo más probable es que hubiera acabado siendo un carpintero”, dice. Los dos años de estudios en la Escuela Nacional de Educación Técnica N.°1 de Río Cuarto le habrían servido de algo, pese a su poco interés. “Pero tiene título, eh”, aclara su primo. Algunas repisas y una mesa de madera son lo único que queda de aquella etapa.




    Se sorprende cuando le digo que en el Perú alguna vez contó en una entrevista que fue boxeador. “¿Boxeador? Le gustaba pelear, pero nunca se dedicó a otra cosa”, asegura, y dobla a la derecha con dirección a la casa del Tután, Walter Dichocho, otro de los leales de la infancia. “Él te puede contar más del Sergio. Tiene un montón de anécdotas”, dice al cruzar frente a uno de los campos donde aún se junta toda la banda de amigos para disputar el tradicional partido entre casados y solteros. A partir de su ida al Perú, Sergio pasó a integrar el once de los casados, pero siempre dentro del área, aclara el Caíto, con una sonrisa socarrona. “Nunca pudo jugar de enganche. En otra posición era uno menos —dice—. Pero si estaba de 9, sonaste”, y veo por el espejo retrovisor que Martín asiente con la cabeza.




    Al llegar a la casa del Tután, al final de una calle sin veredas, me queda claro que el Caíto fue siempre más que un primo cercano para Sergio. Lo hizo padrino de Vanina, su primera hija, y lo llevó al Perú a probarse al Unión Minas de Cerro de Pasco. “De niños éramos como hermanos”, me dice antes de estacionarse sobre el césped de la entrada.




    Los tres bajamos del Suran, pero después de tocar varias veces nos damos por vencidos. No hay nadie en casa. “Es domingo —dice Martín—. Deben estar en el hipódromo”.




    De regreso a la calle Güemes, por una ruta alternativa, el paisaje no es muy distinto. Terrenos baldíos. Calles de tierra. Campos con el pasto sin podar. Desperdicios en los bordes. Carretas abandonadas. Caballos pastando bajo el cielo gris. Casas con puertas viejas. Miro ese panorama a través de la ventana. En silencio. La garúa empieza a caer. Unas cuadras más adelante, pasamos frente a la casita de la abuela Quicha, con una sola planta como casi todas las de Alberdi. “A Sergio le gustaba su barrio”, dice de pronto el Caíto. Avanza a escasa velocidad sobre un mar de baches. “Para mí que ya se acostumbró allá. Tiene muchos años. Pero calculo que todos los que se van a la larga extrañan”. “De hecho que extraña”, dice Martín, quien ha permanecido callado en casi todo el trayecto de vuelta.




    Le pregunto al Caíto cómo fue el día que Sergio partió a Lima. La primera vez, en 1992. Me cuenta de nuevo la historia de Oliva Cacciatore, de cómo descartó al lesionado Gustavo Palma por el juvenil Ibarra y de cómo todos en el barrio no podían creer la noticia. Sobre todo porque apenas unos cuantos futbolistas han logrado salir de los límites de Río Cuarto y hacerse de un nombre en el fútbol mundial en las últimas décadas: Pablo Aimar, Guillermo Pereyra y Franco Costanzo desde River; Héctor Bracamonte y Martín Herrera desde Boca.




    Cuando al fin llegó el día, el Caíto cuenta que eran más de cincuenta personas congregadas en la terminal terrestre. Tati y el Copete. Todos los hermanos y los primos. Tíos y abuelos. Los vagos del barrio y algunos curiosos. Sergio vestía unos jeans, una camiseta blanca y las zapatillas que le habían regalado sus compañeros del plantel de Atenas. Su bolsa de viaje era ligera. Estaba listo. Antes de dar las veintitrés horas, se dio el llamado para abordar. Entonces hubo llanto, bendiciones y promesas de hasta pronto. En Buenos Aires, el tío Roberto Ibarra tenía todo preparado para recibirlo. Esa sería su última escala hacia Lima.




    “Antes de irse me aseguró de que iba a llegar hasta donde se lo propusiera...”, recuerda su primo, quien ahora hace una pausa antes de acabar la frase. Tiene los ojos llenos de nostalgia y la convicción de estar por elegir las palabras indicadas. “Y llegó”, dice y calla.




    Esa noche el motor se puso en marcha y Sergio les hizo adiós a través del vidrio del bus.


  




  

    5. La madre
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    Son pocos los trozos de matambre y chorizo que quedan sobre las tablas del asado. Lo que restaba de vino con gaseosa se lo ha tomado Christian, el último en llegar a la casa de Güemes para el almuerzo. Grueso y de nariz ancha como el Copete, es de pocas palabras. Si Sergio fue apenas un panadero circunstancial, él sí se convirtió en uno de oficio.




    Ahora que la sobremesa sirve para bromear sobre la demora de Christian y su cara de mala noche, aprovecho para pedirle a Tati charlar a solas. La llevo entonces hacia el jardín.




    Ella, quien tuvo en su vientre a Sergio, es la indicada para guiarme hacia el momento más remoto, su nacimiento. Lo primero que me revela es que debió haber nacido en Buenos Aires, donde trataban de edificar una vida junto con el Copete, pero ella decidió que fuera en Río Cuarto para estar junto con la abuela Quicha. “Era un día de verano”, dice, “hacía mucho calor aquel 11 de enero de 1973”. Como su esposo no pudo viajar por sus labores como carpintero, se tuvo que internar en la Maternidad Kowalk, a unas ocho cuadras de su casa, en compañía de su madre. Antes de dar la una de la madrugada, el primer grito de Sergio se escuchó en la sala. Nació con tres kilos y novecientos setenta gramos. “Era grande, estaba arrugado y tenía mucho pelo”, recuerda. “Era bonito. Morochito”, dice Tati, como si lo tuviera aún en brazos.




    “¡Bonito no era!”, grita Lorena desde la puerta de la cocina. “Bonitos éramos nosotros. Todos tenemos ojitos claros. En cambio, él es morocho, ojos negros y narigón. Es el más feo de la familia”. Las risas de todos los demás se oyen al unísono.




    Pero Tati no les hace caso. Retoma su relato. Ese primer parto se le quedó grabado como una revelación. Ella tuvo que quedarse internada tres días más, mientras que Sergio se mantuvo bajo el cuidado de la abuela Quicha. Tuvieron que separarse ni bien nació, y volvería a ocurrir tras ser dada de alta, ya que una hemorragia la mandó otra vez a una cama del hospital. Estuvieron alejados una semana más. Una semana en la que Sergio vivió sin padre ni madre.




    Por eso cree que el mayor de sus hijos es el más cercano de todos. El más mimoso, el que vivió pegado a su falda durante la niñez. Pero también el más travieso. “Era terrible”, dice. Alguna vez él casi se mata, y después ella casi lo mata. La caída a un pozo de dos metros de profundidad, cuando apenas tenía dos años, por un descuido de su padrino Roberto, les hizo creer lo peor, aunque solo acabó con un rasguño sobre el labio. En cambio, la zancadilla que le aplicó a ella mientras cargaba un balde de agua no quedaría impune pese a escapar como un rayo. La tunda llegaría después, pero aclara que el Copete jamás les pegó a sus hijos. “Yo a veces no salía cuando los cuatro eran chiquitos. Me hacían pasar vergüenzas. Se peleaban. Rompían todo”, cuenta ahora que debe lidiar con Milena, la segunda hija de Martín, que no deja de dar vueltas alrededor de sus piernas como un trompo humano. “¡Pará, pará!”, le dice.




    Después de probar un tiempo en Buenos Aires, Tati, el Copete y Sergio volvieron a Río Cuarto cuando él ya tenía un poco más de un año. A partir de ahí la casa se empezaría a planificar. Primero con una pieza, la cocina y el baño en el jardín sin cloaca ni agua. El dinero era escaso, la familia crecía, pero la casa se mantendría igual por muchos años.




    Por eso Tati no quería que se dedicara al fútbol. Cuando empezó en Atenas, “qué vas a andar jugando, tenés que trabajar, a nosotros no nos alcanza”, le decía. Pero él decidió seguir, pese a que no tenía un peso en el bolsillo. Era su abuelo Negro, el papá de Tati, el que le daba la plata suficiente para ir a las prácticas y comprar algunas vendas e implementos. Ya había terminado la primaria en el Colegio Ateneo de La Merced, y continuó el secundario por la noche para poder cumplir con las changas y su incipiente carrera de futbolista amateur.




    Más que el Copete o que sus propios amigos de barrio, el único responsable de que llegara a Atenas y que siguiera en el fútbol por aquel entonces fue el abuelo Negro. A su muerte, a los setenta y nueve años, un Sergio ya adulto y consagrado en el Perú no pudo estar presente en su funeral, ironías del fútbol, a causa de patear una pelota. Pero llegó a Río Cuarto unos meses después para despedirse. Frente a su lápida en el cementerio, lloró sin consuelo, recuerda Tati, aunque dice que tuvo la suerte de tener una relación cercana y cómplice con sus dos abuelos. El otro, Fortunato Ibarra, vivió sus últimos años en el cuartito que aún está allá al fondo, en el jardín, y Sergio se acostumbró a hacerle compañía y ayudarlo en sus labores diarias.




    “Él dice que los ve allá, en el Perú; que los dos lo cuidan. Dice que lo ve a mi papá en las tribunas, y que el abuelo Ibarra lo protege en la casa”, cuenta.




    Sin imaginarlo, Tati se encargaría de que el destino de Sergio se cumpliera. Cuando tenía catorce años, luego de ser aceptado en Atenas, viajó a Buenos Aires, durante unas vacaciones, por sugerencia de su tío Guillermo Acosta, quien había estado de visita por Río Cuarto. El propósito era que pasara una prueba en Boca Juniors. Fanático del equipo xeneize, Sergio cumpliría ese sueño junto con Ariel Quiroga, su “primo”, pero no sería aceptado. Semanas después, sí lo lograría en Deportivo Armenio, pero una llamada desde Alberdi lo convencería de regresar. Era su madre, que lo extrañaba y le pedía que volviera cuanto antes. “Tenía miedo de que le fuera a pasar algo”, recuerda Tati. El mayor de sus hijos, con lágrimas de melancolía, obedeció sin queja alguna. Y su sueño de jugar en un club de Buenos Aires quedó trunco.




    Esa es la razón por la que, nueve años después, aceptó firmar el permiso para que se fuera al Perú. “Dos veces no”, le dijo al Copete. No quiso frenar su crecimiento. Pese a que luego sería el propio Sergio el que pediría volver. No la pasaba bien en Ciclista Lima: sus compañeros lo excluían y los goles no llegaban. En los primeros tres meses llamaba a la casa de la tía Roberta desalentado, lloroso, y fue Tati la que le pidió aguantar un poco más.
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    Desde que lo vio partir de la terminal terrestre de Río Cuarto se había convencido de que esa era su oportunidad para lograr sacudirse de un pueblo sin futuro para él. Su corazón de madre le decía que si se quedaba no llegaría a nada. Por eso se tragó la pena y se hizo la idea de separarse de él, como cuando nació. Aquel día, el de la despedida, le dio un beso en la frente, mezcló sus lágrimas con las de él en un abrazo y le pidió que se cuidara.




    “Por suerte”, dice, “conoció a la mamá de Rocío en Sullana”. Nena, la que lo adoptó como el hijo que nunca tuvo, la de las manos mágicas para el ceviche de conchas negras y el arroz con pato a la norteña, la que iba a verlo al estadio Campeones del 36, la que contabilizó sus goles hasta el día en que se retiró, se convertiría, además, en su suegra. En su caso, el estereotipo jamás se cumplió: suegra y yerno se adoraron desde siempre, antes incluso de que hubiera una esposa de por medio. Porque la amistad entre Nena y Sergio se había urdido antes de la relación con Rocío. Debe ser uno de los pocos y extraños casos en el mundo en el que un futbolista dedica sus goles a su suegra en vivo y en directo, matizado con algún chiste subido de tono. “Es cargosa la vieja esa”, es lo más suave que le ha dicho, siempre con una sonrisa maliciosa. “Me pongo algo celosa porque a ella le manda saludos por televisión. ¿Y yo que soy su mamá? A veces le peleo, pero no importa. Nena es tan buena. Buenísima”, dice Tati.




    A medida que pasaron los años y que Sergio se estableció en el Perú, se convenció de que no había vuelta atrás. Lo comprobó las veces que viajó al Cusco, Chiclayo, Huancayo, o en donde estuviera jugando su hijo. Fanáticos y periodistas lo buscaban y lo seguían. Entrevistas, autógrafos y saludos en la calle eran parte de la rutina. Ella misma se transformó durante el camino. Lo notó aquel día en que Sergio marcó uno de los penales por la definición de la Recopa Sudamericana ante Boca. “¡Tenía que fallarlo!”, gritó furioso Christian, fanático de su hermano, pero nunca más que del Xeneize. “¡Cómo vas a salir a favor de Boca!”, lo retó ella, tan hincha bostera como él o como el Copete. “¡No ves que está jugando tu hermano!”.




    Detrás de los anteojos, su mirada parece estar sobre esos recuerdos. “Nunca pensé que iba a llegar a ese punto. La verdad que no. Acá nadie en Argentina lo conoce, pero allá en el Perú es un ídolo”, dice, y al instante guarda silencio. “Le agradezco mucho al Perú”, apenas alcanza a balbucear porque se le quiebra la voz y llora tapándose la boca. “Es que lo extraño mucho”, se disculpa Tati, quien desde hace diez años no sale de Río Cuarto. Tiene pánico a los viajes en avión, y las idas en bus por desfiladeros y precipicios han sido fatales para sus nervios. Ha tenido que acostumbrarse a ver a Sergio las veces que llega de sorpresa o por alguna emergencia. Desde su nacimiento lo fue preparando para vivir lejos de ella.




    Más de veinte años después de aquel viaje iniciático, cree que fue lo correcto. “Si él se quedaba acá, no hubiera sido lo que es ahora”, dice, de pie, bajo la higuera del jardín, que tiene casi la misma edad que su hijo mayor. Aunque le agradece a Dios que Christian trabaje en la panadería y Martín en un taller mecánico, no siente que Río Cuarto sea una ciudad segura para vivir. “Los peligros están por todos lados”, dice. Pero cuando le pregunto por qué no se va a vivir a Lima, junto con Sergio, se encoge de hombros. No sabe si se acostumbraría. Además, el Copete anda delicado de salud.




    Por ahora, solo tiene cabeza para terminar de cercar el jardín, plantar más ligustrinas y dedicarse a los nietos que tiene en Río Cuarto. Nahuel, el hijo de Christian, ya empezó a jugar en las inferiores del Cultural Alberdi y quién sabe algún día pueda ser como su tío.


  




  

    6. El hermano
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    La garúa ha empezado a caer con más fuerza sobre Río Cuarto, y una fragancia a bosque húmedo se levanta de inmediato. Me despido de todos en la casa de Güemes. Debo ir al encuentro del presidente de Atenas, quien me espera en el Archivo Histórico de la ciudad, dentro del antiguo edificio del Ferrocarril Andino. La distancia no es mucha, pero Martín se ofrece a llevarme en su automóvil. Su esposa y su hija nos acompañarán.




    Antes de irme, les pido tomarles una foto en grupo. Tati, el Copete, Martín, Ivana y la pequeña Milena posan en el corredor que conecta al jardín con la calle.




    Durante el camino al Archivo Histórico, Martín me contará que él también se dedicaba al fútbol, pero que luego de romperse los ligamentos tuvo que abandonarlo.




    Las gotas de lluvia se hacen más copiosas. Martín se queda pensativo por unos segundos. Entonces le pregunto por su relación con Sergio. Dice que aún recuerda cuando lo llevaba a pescar casi todos los fines de semana al Chocancharava, el Río Cuarto, allá en el paso de los indios. Iban solo los dos. Caminando. Sergio con once años, él con cinco. “Era su favorito”, me dice, aunque así como lo protegía, lo podía tratar con la severidad de un sargento.




    Si bien todos los demás miembros de la familia se esfuerzan por retratar a un Sergio cercano y virtuoso, Martín aclara que el buen hermano también podía ser un ogro, que casi siempre se levantaba por las mañanas de mal humor. Que podía enfurecer de pronto, como cuando echó al río, por accidente, las lombrices con las que iban a pescar o cuando lo pillaba jugando con sus trofeos de goleador que ganaba en los torneos barriales. “¡Era más malo que la mierda!”, dice con tal énfasis que su tonada cordobesa parece la parodia de un imitador.




    “Ese mismo carácter explosivo también afloraba dentro de las canchas”, dice. Porque podía ser todo chiste entre los amigos, pero una vez que empezaba el partido se transformaba.




    “¿Y esa vez que me contaste que metió como veintidós goles en una tarde, amor?”, le dice Ivana, mientras cruzamos el bulevar Ameghino, una avenida angosta que corre en paralelo a los jardines de árboles copiosos de la antigua estación.




    La escena sigue intacta en la memoria de Martín. Ocurrió en la cancha de tierra del Ferrocarril Andino, junto con un paredón, al lado de una casita blanca que ya no existe. Confinado a ser un espectador solitario, que obedecía la orden de “sentate ahí y mirá”, lo vio jugar el mejor partido que se le recuerde: veintidós goles desde todas las posiciones y contorsiones. A los doce años, Sergio aún no era el 9 pesado y certero, del calibre de un tanque de guerra, que luego todos se acostumbrarían a ver en el Perú. Era más bien habilidoso, gambeteador y temible cuando agarraba la pelota. “Le pegaba al arco y era gol. No me olvido nunca más en mi vida de ese día”, asegura Martín mientras conduce sobre el bulevar. Una vez que lo pasaron a cancha grande, en Atenas, dice que fue cambiando, que perdió el regate y se acostumbró a solo estar ubicado para empujarla. De aquel primer Sergio, un semidiós del fútbol, solo quedan las sombras en la memoria de un niño maravillado por su hermano mayor.




    Más de tres décadas han pasado desde aquella escena, pero la fascinación sigue siendo la misma. Dos años antes de que batiera el récord de máximo goleador del fútbol peruano en el 2007, Martín decidió tatuarse el rostro de su hermano en la espalda. Ni bien me lo dice, me cuesta creerlo. “¿En serio?”, le digo. Entonces estaciona el automóvil frente al Archivo Histórico, se saca la camiseta que lleva puesta y se gira de un lado para que pueda ver la obra sobre su omóplato derecho. “Mirá, el tío Keko”, le dice Ivana a Milena con voz dulce.
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    Al principio, no le contó nada a su hermano. Buscó por su cuenta una fotografía de cuando era joven, porque por aquel entonces llevaba el cabello largo y no quería que se pareciera a Bam Bam Zamorano. Y lo hizo. Esa primera vez solo se tatuó la cara y la inscripción “Keko” en trazos gruesos. Antes de ir a Lima, la última vez, en el 2013, agregó la frase “Goleador histórico”, con su autógrafo y el número 9. Cuando Sergio lo vio, se le cayeron las lágrimas y lo abrazó. “Se nota que lo quieres mucho para hacer algo así”, le dijo su cuñada Rocío. “Sí, cómo no, si es mi hermano”, le respondió Martín, quien ahora acaba de vestirse de vuelta y ha bajado del automóvil para cerciorarse si el Archivo Histórico aún está abierto.




    “Lo adora. Vos no sabés. Daría cualquier cosa por estar siempre con él”, me dice Ivana, quien ahora comprende muy bien los motivos detrás de esa relación. Sergio siempre lo defendió desde niño, lo cuidaba a donde fueran y le enseñó todo lo que ahora ama: pescar, jugar al fútbol y moverse libre por Río Cuarto. Por eso vendió su motocicleta e invirtió sus ahorros para hacer el viaje que tenía planificado desde hace años: visitar a su hermano en el Perú junto con toda su familia, incluido Matías, su hijo mayor, ahijado de Sergio. Y en esos veinte días entre Huancayo y Lima, Ivana terminó de comprender que los unía mucho más que un tatuaje.




    Antes de que partan, le pido a Martín que vuelva a sacarse la camiseta para tomarle una fotografía. Esta vez fuera del automóvil. Hace frío y la lluvia, menuda, no deja de caer, pero él accede. El rostro sonriente de Sergio sobre su espalda empieza a mojarse. Ahora que lo miro con detenimiento, me doy cuenta de que Ivana ha tenido que acostumbrarse a ver a su cuñado todos los días. De algún modo, pienso, aún sigue presente en Río Cuarto.
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