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			Al principio se sorprendió. ¿Qué podía haber ahí debajo sino una rata gorda? Había poca luz, sólo se entreveían bolsas de plástico, cristales, latas y restos de comida en descomposición. 




			Una vez, en la televisión, había visto un documental ambientado en Canadá. Allí los cubos de basura se habían convertido en gratos lugares de encuentro para los mapaches; al atardecer abandonaban los bosques de coníferas y durante toda la noche hurgaban dentro con sus manecillas negras. ¡Sería muy distinto encontrarse con un mapache que con una rata! 




			En cambio, aquí, los contenedores atraen sólo a gatos callejeros, perros sin amo y ratas de alcantarilla gordas y grasientas; desde hace unos años se añade también la posibilidad de tropezarse con un recién nacido que ha pasado directamente del calor de la placenta al frío de una bolsa de supermercado. 




			Sin saber qué hacer, Anselma permaneció inmóvil mirando hacia el punto de donde procedía aquel insólito ruido, las asas de la bolsa empezaban a cortarle los dedos. 




			Pasó un autobús, iluminado y vacío. El conductor parecía cansado y tenía la camisa empapada de sudor. Aunque ya era de noche no había el más mínimo soplo de viento, todo parecía tranquilo. 




			«Se deberá al calor», se dijo, y, levantada la cubierta de plástico oscuro, tiró su basura en aquella oscuridad maloliente. 




			Estaba ya cruzando la calle cuando a sus espaldas se oyó un extraño sonido. No era un chillido de roedor, ni tampoco el lamento de un recién nacido o de un perrito hambriento. 




			Parecía más bien la voz de una rana, de un sapo, pero ¿era posible que un batracio hubiese escogido como domicilio, en lugar de un estanque, un trozo de asfalto mugriento? Aparte de los pegajosos líquidos pútridos de la descomposición no existía ningún otro líquido en los alrededores. Los animales, había oído decir en un documental, modifican sus costumbres para adecuarse a las nuevas oportunidades que les ofrece la sociedad. Las ranas, pues, hubieran podido emprender el mismo camino que los mapaches ya que en torno a la «plataforma ecológica» revoloteaba siempre una gran cantidad de insectos. 




			«¡Krak!» 




			Estaba ya del otro lado de la calle cuando el sonido se volvió a oír más nítido. 




			«¡Krak!» 




			Esta vez Anselma no tuvo la menor duda: algo vivo y extraño se ocultaba allí. La curiosidad prevaleció sobre el miedo y con un viejo palo de escoba abandonado, volvió al lugar. Con cautela hurgó entre la basura. 




			«¡Krak!» 




			Apartó un cartón de leche vacío y se sobresaltó maravillada: era como si un fragmento de arco iris se hubiera dignado posarse en el suelo: entre los colores verde, amarillo, azul, rojo y celeste resaltaba el negro brillante de los ojos. Los párpados estaban un poco entornados y la cabeza ligeramente hundida entre los hombros, si es que se pueden llamar hombros los de un papagayo. 




			¿La estaba mirando? 




			A Anselma le pareció que sí. 




			«Krak.» 




			«¡Krak!», repitió automáticamente Anselma. 




			«¡Krak! ¡Krak!» 




			¿Qué era ese sonido sino una petición de ayuda? El pobre animal no estaba bien, puede que llevara días allí, sin comer ni beber; podía tener un ala rota o, peor aún, haber sufrido la agresión de las insoportables mordeduras de las ratas. 




			Lentamente Anselma se desató el delantal, se lo quitó y, con una agilidad que ni ella misma creía tener ya, se lo lanzó encima. De debajo de la tela a flores, salió un débil «krak, krak». 




			«¡Krak!», respondió ella aferrando el fardillo con una autoridad que no admitía réplicas. 




			Era más liviano de lo que se esperaba y estaba templado. Movía el pico sin demasiada fuerza, como si quisiera liberarse de la inesperada reclusión. 




			Anselma recorrió con paso rápido la corta distancia que la separaba de su casa. Bajo los neones que iluminaban la calle, las cosas parecían planas. Caminaba y sentía dos corazones, el suyo y el del pequeño animal que sujetaba entre sus manos. 




			Al entrar en el apartamento buscó un lugar donde colocarlo. Se acordó de que en el trastero había una vieja jaula para canarios pero lo descartó de inmediato: era demasiado pequeña. Hubiera debido atarle una pata pero, aparte de la del tapón de la bañera, no tenía ninguna otra cadena. Y, además, no habría sabido cómo hacerlo. 




			Sólo quedaba la solución clásica, la caja de zapatos agujereada, pero hacía falta una de grandes dimensiones. Se acordó de una caja grande que precavidamente había conservado y se dirigió hacia el trastero. 




			En aquel momento sonó el teléfono. Sólo entonces se dio cuenta de que eran ya las diez. Hacía años que Giulia y Massimiliano, sus hijos, la llamaban a esa hora —hora en la que la tarifa es mucho más barata— y lo hacían cada semana alternativamente, sin equivocarse nunca de turno. 




			«Mamá, soy yo», dijo la voz aguda de la hija y a continuación se puso a hablarle de su viaje a la playa, de las desastrosas notas de la nieta adolescente y de las medusas que, como en una película de horror, asediaban con sus tentáculos de color violeta toda la playa. 




			El papagayo empezó a debatirse con más fuerza entre sus manos y Anselma cortó la conversación. 




			«Perdona, me estoy yendo a la cama...» 




			«¿Tan pronto? ¿No te encuentras bien?» 




			«Estoy muy bien y...» 




			«¡Krak!» 




			«¿Mamá...? ¡¿Hay alguien ahí contigo?!» 




			«¿Quién quieres que haya?» 




			«Mamá no nos inquiet...» 




			«¡Buenas noches!», dijo, y colgó. 




			El papagayo había conseguido agarrarle con el pico la yema de un dedo. 




			Cuando por fin encontró la caja, recortó un agujero para la cabeza y lo metió dentro. Tras unos cuantos arañazos en el cartón y algunas débiles tentativas de rebelión, apareció su cabeza coloreada por el agujero. 




			«Krak, krak.» 




			¿Qué comen los papagayos? Anselma no lo sabía. Aparte de los que aparecían sobre los hombros de los piratas en las películas, no había visto ninguno en su vida. Eran muy longevos, esto lo recordaba, y según un documental que había visto hacía poco sobre el cerebro de los animales, parecían ser incluso más inteligentes que muchos perros. 




			«Krak.» 




			Lo primero que hizo fue ponerle un cuenco con agua: no había visto nunca una lengua tan corta y fuerte, parecía casi un dedo. El papagayo bebió un buen rato a pequeños sorbos, entornando los ojos de placer. 




			Después del agua, Anselma probó con un trozo de manzana que, en pocos segundos, desapareció en su pico. ¡Un éxito rotundo! En lugar del «krak» habitual contestó con pequeños «krak, krak, krak». 




			¿Era su manera de darle las gracias? De golpe se sintió muy cansada y, llevando consigo la caja, se retiró a su habitación. 




			Los acontecimientos de esa noche la habían alterado. El sueño fue ligero y atormentado. El ventilador, en funcionamiento, parecía repetirle a cada giro: ¿Por qué lo has cogido? Estabas tan bien sola, será sólo un incordio, ¿por qué lo has cogido? Podías haberlo dejado allí, a su destino. En el entresueño, fragmentos, rostros y situaciones de su vida pasada irrumpían en su memoria. ¿Qué sentido tiene todo? ¿Qué sentido tiene todo?, parecían preguntar, ahora, las aspas del ventilador mientras arremolinaba el aire. 




			



			 






			Al amanecer pasó una ambulancia debajo de su ventana. 




			A las siete, en la habitación en penumbra, resonó un «¿krak?», seguido de otro «¡krak!» perentorio. 




			«Ya va», respondió entonces Anselma y, sin pensarlo, añadió: «Luisito.» 




			



			 






			Aquella noche, de entre las numerosas imágenes confusas del pasado que afloraron, estaba también la de ella, Luisita, su compañera de pupitre en la escuela de magisterio. La veía en un día ventoso, despeinada y con los ojos entornados en el aire dorado del atardecer. 




			La memoria era, en efecto, muy extraña, a veces se comportaba como un prestidigitador, sacudía el sombrero de copa y extraía instantáneas que se creían olvidadas para siempre. 




			Aquélla, por ejemplo, se remontaba a una excursión que habían hecho, con la clase, a Venecia, el último año de escuela. De pie, apoyada a la barandilla del transbordador, Luisita sonreía. El inminente final de los estudios, las posibilidades que la vida les presentaba, el límpido día de primavera, unido a la belleza de los lugares visitados, todo ello convertía aquellos instantes en algo verdaderamente especial. 




			Por la tarde habían ido a Murano y habían visitado una fábrica de objetos de vidrio. Ante sus ojos, un hombre bronceado, con camiseta blanca y pantalones azules, soplando por una larga caña, había creado, sin esfuerzo aparente, objetos extraordinarios. Antes de salir habíamos comprado dos familias de animales pegadas sobre espejitos: Luisita había escogido cisnes mientras que ella, después de mucho dudar, había optado por los gatitos. 




			Mientras esperaban el transbordador que las llevaría de vuelta a Venecia, con los frágiles paquetes en las manos, se pusieron a discutir sobre qué era la poesía. 




			«¿Qué relación hay entre nuestra vida y las poesías que hemos estudiado en el colegio? ¿Saber una poesía de memoria es como saber un teorema o es algo distinto?» 




			El carácter entusiasta y curioso de Luisita la embarcaba siempre en discusiones que a ella nunca se le habrían pasado por la cabeza. 




			«¿Qué diferencia hay, después de todo, entre “los cuadrados construidos sobre los catetos” y “Amé siempre esta colina”?»* 




			«El teorema establece una ley», se había aventurado a decir Anselma, «algo abstracto que puede, sin embargo, tener su lado práctico». 




			«¿Y cuál es el lado práctico de la poesía? Ninguno. La poesía no sirve para nada, no nos da de comer y no nos permite construir casas, como lo hace la geometría, tampoco nos cura las enfermedades.» 




			«¿Quieres decir que se podría incluso vivir sin ella?», se arriesgó a decir Anselma. 




			Mientras tanto había llegado el transbordador y la gente se empujaba para poder subir. 




			«¡Por supuesto que se podría! Y puede que incluso se estuviera mejor. Mira a tu alrededor, mira a Beccalossi, a Saltimpalo —eran sus compañeras más odiosas—, ¿crees que necesitan la poesía para vivir? ¿O más bien un marido tonto y rico para irlo desplumando como a un pollo? Ellas nunca se preguntarán qué es la poesía, ni qué es la muerte. No tendrán nunca inquietudes, miedos, incertidumbres, su vida será como la de un pato de plástico que flota en una bañera. Tranquila, protegida, sin horizontes. Seguramente vivirán mejor que yo, mejor que tú, pero ¿es de verdad vida la suya? ¿Es una vida deseable? Una vida que te hace decir, en el lecho de muerte: ¿ha sido, a pesar de todo, una extraordinaria aventura? O por el contrario, ¿no es un simulacro de vida? ¿Qué es la vida sin misterio —o sin la voluntad de afrontarlo—, sino un ininterrumpido páramo de bostezos?» 




			En aquel preciso instante, por casualidad, Beccalossi había bostezado y ellas se pusieron a reír tapándose la boca con las manos. El sol se estaba poniendo, parecía que la laguna de Chioggia quisiera engullirlo, sus rayos iluminaban las aceitosas y centelleantes estelas de petróleo que dejaban las barcas al pasar. 




			La discusión prosiguió en el tren. 




			«¿Si no sirve para nada por qué existe?», había observado Anselma. 




			«Quizá para recordarnos que es justamente lo que no sirve lo que nos distingue de los monos. ¿Para qué sirve la belleza? ¿Para qué sirve la piedad? ¿Para qué sirve la armonía? Las cosas importantes nunca sirven para nada.» 




			Antes de dormirse, exhaustas, la una sobre el hombro de la otra, Anselma susurró: 




			«¿No ha sido maravilloso ver nacer, de aquella masa oscura, el esplendor del cristal?» 




			Se despertaron poco antes de llegar a la estación. En el andén, mientras sus compañeras se despedían, Luisita se le acercó: 




			«¡Quiero que mi vida sea dúctil y luminosa como el cristal antes de tomar forma!» 




			La luz de neón de la estación proyectaba una sombra malsana sobre su rostro. 




			«¿Es una petición o una promesa?» 




			Luisita se puso a reír, sacudiendo su larga melena cobriza. 




			«¡Es una certeza!» 




			«Yo también deseo que la poesía no abandone jamás mi vida», afirmó Anselma, pero el débil sonido de sus palabras quedó ahogado por el chirriar de un tren que pasaba. 




			



			 






			Durante los años de escuela, Anselma había envidiado siempre la vitalidad de Luisita. Estaba convencida de que su amiga, gracias a aquel particular carisma que todo el mundo le reconocía, haría grandes cosas en la vida. 




			Y así fue al principio. 




			Inmediatamente después del diploma, ganó la oposición para maestra y, a pesar de que la habían mandado a un pueblecito perdido de montaña, consiguió igualmente licenciarse en psicología y publicar un libro sobre el significado de los colores en los dibujos de los niños. 




			No se había casado, pero probablemente no quedaba espacio para un marido en su vida. Desde los tiempos de la escuela, ya se murmuraba sobre su desinterés por los hombres. Anselma recordaba aún, con cierto rubor, las cancioncitas que cantaban sus compañeras porque Luisita, precisamente durante aquella excursión, le tomó una mano entre las suyas. 




			Sin embargo, al final, la suya no había sido una vida afortunada. Poco antes de los cuarenta años enfermó de leucemia y, después de haber luchado denodadamente contra la enfermedad, murió. 




			Se enteró una tarde de finales de agosto, volviendo de la playa con su marido y sus hijos. Hacía años que se habían perdido de vista. En el buzón encontró una carta suya en la que le contaba de su enfermedad y le preguntaba si podían verse por última vez. Pero llegó demasiado tarde: cuando llamó al número escrito en el sobre, Luisita ya se había ido. 




			Durante todos esos años se había propuesto ir a su tumba para llevarle flores, pero no consiguió hacerlo nunca. 




			¿Fue el sentimiento de culpa el que la rescató de la memoria esa noche? ¿O fueron, en cambio, los colores del papagayo que recordaban los del frágil cristal de Murano? 
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