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			¡Oh patria! Cuántos hechos, cuántos nombres,

			cuántos sucesos y victorias grandes...

			Pues que tienes quien haga y quien te obliga,

			¿por qué te falta, España, quien lo diga?

			 

			LOPE DE VEGA, La Dragontea 
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            ERA EN GRANADA, A LA HORA...

            

			Mi pequeño amigo Sergio, cuyas aventuras algunos ya conocéis, me ha pedido que escriba esta historia. Trataré, pues, de contarla con palabras muy sencillas.

			Todo empezó una tarde soleada, con un cielo limpio y azul. Fue hace ya dos años, en una vieja librería de Granada. 

			Me acuerdo muy bien. Un anciano con ojos de ratón atendía detrás de un montón de libros en desorden.

			—Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puerta. Entra el calor —me dijo el anciano con un gruñido. 
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			No hay nada que me guste más que los libros antiguos, así que decidí curiosear. 

			Dentro, había libros por todas partes. Sobre estantes que llegaban hasta el techo. Sobre bancos y mesitas. En el suelo…

			Como buen vendedor, el anciano me dejó husmear a mi gusto. 

			Fue así, andando entre torres de libros, como encontré el increíble relato que tanto le ha gustado al pequeño Sergio y que, ahora, voy a compartir con vosotros. 

			Ocurrió como sigue. Apartaba algunos tomos interesantes, cuando, de repente, tropecé con el Viaje a España del francés Théophile Gautier. Aquel era un libro del siglo XIX que yo había perseguido durante años, así que os podéis imaginar la ilusión que me hizo terminar su búsqueda. Las manos me quemaban de la emoción. Allí estaba, después de tanto tiempo. ¡Allí!, por fin a mi alcance. Al instante me olvidé de los otros libros. Tomé el de Gautier sin abrirlo y le pregunté al anciano el precio. Me lo indicó con un tono definitivo, mientras tocaba las pastas de tela con una mano de ceniza, de uñas muy largas. Lo pagué sin dudar. Y salí para disfrutar a solas de su lectura en un tranquilo café.

			Fue entonces cuando realicé el segundo descubrimiento. Al pasar las páginas noté que en la parte posterior había un amplio bolsillo destinado a guardar mapas y dibujos de los caminos y ciudades de España. Pero en su lugar había un grueso sobre de color amarillo. Era un sobre cerrado. Lo puse en la mesa, y al darle la vuelta, leí lo que parecía la dirección de un misterioso envío: 

			

			A quien lo encuentre

			

			No había ninguna otra indicación. Solo esa frase escrita con tinta azul. Por un momento pensé en devolvérselo al viejo librero, pero enseguida me venció la curiosidad y lo abrí. 

			

			A quien lo encuentre…

			

			volvía a repetirse en la primera de las hojas que había en el sobre. Treinta hojas escritas por ambas caras con una letra diminuta. 

			

			… Esta es la historia de un viaje, un viaje a la historia de España. Si tú, que ahora lees mis palabras, no crees en los sueños, si no amas los horizontes, si no has deseado alguna vez embarcarte con los crueles piratas del Pacífico, con tal de navegar…, si tú nunca has imaginado lo imposible, deja dormir estos recuerdos hasta que ojos más vivos que los tuyos los despierten. 

			

			Aún me acuerdo. Oscurecía en Granada cuando me acomodé en la silla, desdoblé las hojas una a una y comencé a leer aquel relato extraordinario, el más fabuloso que jamás haya contado nadie. Era la hora del crepúsculo. Por los ventanales del café entraban los últimos reflejos de la ciudad y la luz creciente de la luna. 

			

			Me llamo Marcos, y esta es la historia…

		

	
		
			[image: Imagen 04]

            

            

			TÍO LUCAS

			

			Me llamo Marcos, y esta es la historia de lo que me ocurrió cuando tenía trece años. Estoy seguro de que no fue imaginación mía, sino que sucedió tal y como lo voy a contar aquí.

			Todo comenzó cuando mis padres decidieron enviarme a pasar las vacaciones de verano con el tío Lucas, el único hermano de mamá. Me acuerdo como si fuera ayer.

			—Tenemos que hablar de este verano —me dijo mi madre unos días antes de que terminara el curso. 

			Fuimos a la sala donde mi padre leía el periódico.

			—Papá y yo vamos a hacer un viaje a Brasil —prosiguió. 

			—¿A Brasil? ¿Por qué?

			—Asuntos de mayores —respondió mi padre cerrando el periódico—. Negocios de la empresa.

			—¿Y yo? —pregunté. 

			Aquella parte le costó más trabajo a mi madre.

			—Vas a ir con tío Lucas.

			—Irás al Palacio Fantasía —sentenció papá.

			Así era como él llamaba, en broma, a la casa del hermano de mamá. 

			—¿Y por qué no puedo ir con vosotros a Brasil? —pregunté.

			—Te aburrirías —respondió mi madre.

			—¿Por qué? —insistí.

			—Ya te lo he explicado, Marcos —repitió mi padre mirándome muy serio—. Es un viaje de negocios. 

			Aquella mirada de papá quería decir que ya no admitiría más preguntas. 

			—El tío te quiere mucho, Marcos —comentó entonces mi madre.

			Eso era cierto. Cada vez que lo veía, me regalaba algún objeto curioso de los miles y miles que tenía en Palacio Fantasía. 

			—Y, además —añadió con una sonrisa—, a ti siempre te ha gustado ir a su casa. 

			También eso era cierto. Me gustaban las rarezas de tío Lucas. Me gustaba su casa, el misterio que la rodeaba. Siempre había querido conocer sus secretos o más allá de las burlas de papá. 

			—Tu hermano —recuerdo que mi padre le decía a mamá— vive en las nubes, metido en sus libros. Tu hermano es una nube con pantalones, chaqueta y corbata. 

			Ella se reía, pues nadie conocía mejor las rarezas de tío Lucas, al que visitábamos por Navidad y Año Nuevo. Sin olvidar el día de su cumpleaños, que también le visitábamos, pero sin verle. Nunca veíamos a tío Lucas en el día de su cumpleaños, porque ese día estaba siempre de viaje. Mi madre dejaba una tarjeta y un regalo en la puerta y después nos íbamos. 

			—¿Cuántos años tiene? ¿Cincuenta? Y sin embargo, ha conservado esa estúpida ilusión de soñar. Tu hermano, querida, todavía vive en el mar con el capitán Avery y la piratesa Mary Read, con canciones marineras de tempestades y aventuras, con aullidos al final del abordaje, botellas de ron y algún sorprendente botín que capturar. Tu hermano vive en un mundo que no existe. Pero allá él. Todos elegimos un lugar para vivir. Y el suyo está lejos de todo, es un país de sueños. 

			Me acuerdo de esas palabras. Se las dijo mi padre a mi madre después de una de aquellas extrañas visitas que le hacíamos a tío Lucas en el día de su cumpleaños. Yo, lo recuerdo muy bien, pregunté quiénes eran el capitán Avery y Mary Read y mi madre me dijo que antiguos amigos del tío, de la época en que navegaba. 

			Nuestra casa era muy sencilla y estaba en la ciudad. La de tío Lucas estaba cerca del mar y no parecía una casa sino un galeón de piedra descansando sobre un acantilado.

			Tío Lucas vivía allí sin otra compañía que sus libros, sus mapas y una sirvienta asturiana. La sirvienta se llamaba Rosalía y era una mujer muy fea. Y según mi madre, un poco bruja. Pero no. Me falla la memoria. Rosalía no vivía en Palacio Fantasía. Al menos, eso decía tío Lucas, quien una noche me explicó:

			—Ella no vive en la casa. Entra con el graznido de las primeras gaviotas y se va cuando oscurece. Por la noche, aquí solo estamos tú y yo. Y un millón de almas: los libros. 

			¿Qué hacía tío Lucas en aquella casa? ¿Por qué vivía allí, con todos aquellos libros? Él… que había amado la aventura por encima de todas las cosas. Él… que había sido marino y navegado por todos los mares del globo. Él… que al hablar de sus viajes, sentía la nostalgia del azul oscuro del Atlántico, del verde esmeralda de las Antillas, de los claros de luna del Pacífico y los mares del Sur, de los puertos blancos del Mediterráneo y las aguas heladas del Gran Norte. 

			—Para ver lo que a tu edad había leído en los libros —me dijo en una ocasión— renuncié a ser un hombre de provecho y seguí otra vida más fiel a la imaginación.

			—¿Qué es un hombre de provecho? —le pregunté.

			—Alguien que cree que los días deben repetirse siempre iguales, uno detrás de otro, y que solo piensa en el mañana y en la vejez. 

			Así era tío Lucas. Un aventurero. Un soñador. Así lo recuerdo. Alto, fuerte como un lancero bengalí. Tenía la cara tostada por el sol de muchos trópicos y unos ojos minúsculos, igual que los piratas malayos que aparecían en los cuentos de Marco Polo. Tenía una nariz larga y afilada que hacía pensar en unas tijeras abiertas y un bigote del color del amanecer. Así lo veo ahora. 
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			Pero, ¿qué hacía tío Lucas en Palacio Fantasía? ¿Era verdad lo que contaba? Todas sus historias del mar, todos sus recuerdos de Shanghai, Zanzíbar, Macao o San Francisco podían resumirse en una sola frase: la vida, la buena vida, la emocionante, la de verdad, está lejos, está fuera. Sin embargo, él vivía en aquella casa junto al mar. Vivía solo, en una isla de libros. Su mundo era una isla de palabras.

			—A tu tío tienes que conocerle bien —me dijo una vez Rosalía.

			Y hablaba con tanto sigilo que aún recuerdo las frases con toda exactitud. Era como si, de pronto, ella me contara en voz baja los secretos de Palacio Fantasía.

			—Tu tío —añadía— ha visto la China y lugares remotos como sueños. Ha visto la aurora sobre las islas más bellas de la tierra y ha estado en el Lejano Oeste, donde la llanura termina junto a un mar azul, como tus ojos. Pero una sombra empaña su corazón.

			Una pena muy honda, es verdad, habitaba su corazón. Pero entonces yo no era capaz de ver esa tristeza. Para mí, tío Lucas era la aventura, la fantasía. Nadie como él me animó a viajar y a conocer tierras exóticas. Nadie hasta él me enseñó que el pasado, la Historia, puede ser la más asombrosa de todas las aventuras imaginables. 

			

			LA MEMORIA DEL MUNDO

			

			Sí, tío Lucas me fascinaba, tanto como su fabulosa biblioteca: una sala cuyo tamaño era imposible de calcular, pues las estanterías no solo ocupaban los muros, sino que formaban caprichosos caminos entre hileras e hileras de libros.

			Una tarde le pregunté a tío Lucas si sabía cuántos libros había acumulado allí.

			—No sé cuántos son —me dijo—. Dejé de contarlos hace tanto tiempo que ni siquiera me acuerdo. 

			—¿Y los has leído todos?

			—Por supuesto que no. Una biblioteca no es para leerla entera, sino para viajar a países lejanos y consultar las cosas que no sabemos. En el Antiguo Egipto —añadió— a las bibliotecas las llamaban «los tesoros del espíritu» porque creían que ayudaban a remediar los males que devoran el alma de las personas. Y así es, muchacho. Además de extender la memoria y enriquecer la imaginación, en ellas nos curamos de la ignorancia, la más peligrosa de las enfermedades y el origen de todas las demás. 

			Pasaba en aquella biblioteca una cosa curiosa. Cada vez que entrabas en ella la veías de manera distinta, como si fuera uno de esos libros mágicos de los que hablan los antiguos árabes de Bagdad: libros que cuentan una historia diferente dependiendo de quién lo abra y de la hora del día en que lo haga. Así, al principio, la vi como un laberinto cuyo centro era inalcanzable. Después me pareció otra cosa: un mapa del mundo. Ahora, que tan solo vive en mi recuerdo, pienso que era un inmenso cofre donde tío Lucas guardaba la memoria de todas las civilizaciones. 

			

			EL MEJOR LIBRO DE AVENTURAS

			

			¡Ay, aquel verano! ¿Cómo podía saber entonces que el viaje a Brasil de mis padres iba a regalarme la mayor aventura de mi vida?

			Mamá se despidió con muchos besos y abrazos.

			—No des mucho trabajo a tu tío —me dijo en un aparte, mientras papá hablaba con él. 

			Después me recordó que solo serían dos meses de nada. 

			Cuando tío Lucas y yo nos quedamos solos, me dijo:

			—Lo vas a pasar bien aquí. Ya verás como sí. Vamos a vivir muchas aventuras. 

			Y no mentía. 

			Recuerdo la primera noche. Tío Lucas y yo estábamos en el salón, cenando. De pronto, me dijo:

			—Tu madre dice que te gustan mucho los libros. ¿Qué sueles leer?

			Por aquellos días, yo prefería los cuentos que hacían soñar, los relatos de piratas y barcos, llenos de islas maravillosas y personajes tenebrosos. 

			—La isla del tesoro, Los tigres de Malasia…

			—A tu madre —me dijo él entonces— también le gustaba La isla del tesoro. Ella siempre se ponía de parte del pirata John Silver. Pero prefería los libros de Historia. 

			—¡Historia! —exclamé decepcionado—. Qué aburrimiento... 

			Una sombra cubrió el rostro de tío Lucas.

			—La Historia, muchacho, siempre es el mejor libro de aventuras. Y nunca para de escribirse. Luchas. Venenos. Traiciones. Odios. Venganzas. Hombres valientes. Hombres sabios. Reyes. Santos. Héroes. Tiranos. Viajes fabulosos. Persecuciones. Fugas… Todo eso es la Historia. Nos muestra de dónde venimos, quiénes somos y qué nos puede deparar el futuro. 

			—¿En serio?

			—¿Pero acaso no te enseñan nada de eso en el colegio? 

			—Sí… Historia de España —repliqué—. Pero es un rollo. 

			Y queriendo saber más, pregunté:

			—¿Qué libros de Historia leía mamá? 

			—Oh, leía muchos… Ahora, los que más le gustaban eran los que hablaban de la conquista de América. Si la hubieras conocido entonces. Tu madre soñaba despierta, no dormida. Y pronunciaba los nombres mágicos de las ciudades del Nuevo Mundo como si saboreara golosinas: Tenochtitlán, Cuzco, Bimini, Cíbola… Ay, ella creía. Sí, sí, creía en las sirenas, en la ciudad encantada de El Dorado, en las alfombras voladoras, en la fuente de la Eterna Juventud…

			—¿Mamá…? —pregunté con lo ojos como platos.

			—¿Quién va a ser? —refunfuñó tío Lucas. 

			Y prosiguió con sus recuerdos: 

			—Yo siempre le leía en voz alta por las noches. Sí, todas las noches. A ella le gustaba. 

			—Sería antes de conocer a papá —dije sin salir de mi asombro.

			Tío Lucas enmudeció. Miraba ensimismado al suelo, como si se hubiera perdido en sus pensamientos. 

			—¿Era cuando mamá tenía mi edad? —susurré. 

			Tío Lucas me miró.

			—El mundo de los adultos es un aburrimiento —dijo—. Adoran las matemáticas. Para ellos todo se mide por números: los años que hemos vivido, el dinero que lo compra todo… ¿Por qué te crees que vivo aquí, entre tantos libros? Porque el mundo de los mayores es un rollo.

			

			UN PASADIZO SECRETO

			

			Ahora, con el paso del tiempo, sé lo que tío Lucas quería decirme aquella noche de niebla, pero entonces no le entendí. De hecho no entendí nada. Mi madre, los conquistadores de América, alfombras voladoras, las matemáticas…

			Recuerdo su rostro. Aquella noche parecía el rostro de un fantasma. 

			Y recuerdo muchas de las historias que me contó aquel verano. Había que verlo relatar el levantamiento de los madrileños contra Napoleón. Había que ver a tío Lucas enfundado en su traje blanco. Había que verlo acomodarse en su sillón y comenzar la narración:

			—Los días anteriores al motín, Madrid parecía una olla a presión puesta al fuego. El agua hervía, hervía, hervía… Imagina los cuchicheos conspiradores en palacio, las maldiciones dichas entre dientes por las calles. Hasta que el 2 de mayo de 1808 esa olla de murmullos y odios se convirtió en un grito unánime que salió de todas las gargantas. «¡Nos quieren llevar al infante! ¡Muerte a los franceses!». De pronto, el pueblo entero de Madrid se arrojó a las calles en un levantamiento inesperado y devastador. ¿Los ves? —me preguntaba entonces—. ¿Ves a los grupos de hombres del pueblo, seguidos de mujeres y niños dando «mueras» a los franceses? De las casas salen gentes armadas con cuchillos de cocina, tijeras, tizones, escopetas de caza… ¿Oyes los disparos en todas partes? ¿Oyes los cañones? Son los franceses, que perfectamente ordenados disparan sin piedad. 

			Trato de recodar los sorprendentes detalles con que adornaba sus relatos. Al oír su voz, yo me olvidaba de todo, viajaba a otra época, y solo despertaba al final, como de un sueño. Por ejemplo, una vez me describió con todos los detalles imaginables la calamitosa aventura de la Armada Invencible.

			—Que la empresa organizada por Felipe II para invadir Inglaterra terminó en fracaso, es un asunto que todos los niños de mi época sabíamos. Muchas vidas perdidas, millones de ducados malgastados, el dominio de los mares perdido, los galeones ingleses atacando Portugal y las Azores… son el triste resultado de la aventura. Y, sin embargo, ¡qué indestructible parecía aquella flota! ¡Con qué elegancia se hizo a la mar en Lisboa el año 1588! Aquellos ciento treinta navíos eran como una ciudad en marcha. Una ciudad con sus casas, sus palacios, sus campanarios, sus murallas, sus banderas. Una ciudad moviéndose, balanceándose, sobre el dorado vaivén de las olas.

			Aquellas historias me encantaban y al mismo tiempo me intrigaban. Parecían tan reales… Era como si tío Lucas hubiera estado allí. Un día que me había relatado las correrías por el Mediterráneo de los hermanos Barbarroja, los más crueles piratas de todos los tiempos, le pregunté cómo podía saber tanto de berberiscos, galeras y esclavos. 

			—Todo está en los libros —me dijo—. Para vivir aventuras no hay nada como las emocionantes historias de la Historia. Ningún velero puede compararse a una biblioteca con un buen cargamento de ellas.

			Fue así, escuchando los relatos de tío Lucas, como me aficioné a la historia de España. Recuerdo que me pasé casi todo el verano metido en la biblioteca. Me gustaba explorar las estanterías en busca de títulos. Sobre todo, me gustaba hacerlo de noche. No sé por qué. Tal vez porque la noche, en Palacio Fantasía, estaba llena de silencios que hacían más emocionante la lectura. 

			Entonces ocurrió. Una noche descubrí que si se abría cierta puerta aparecía una sala desde la que se accedía a un oscuro y largo pasadizo. ¿Qué niño no se hubiera preguntado hasta dónde llegaba aquel sendero excavado en los muros de piedra? ¿Quién se hubiera resistido a explorarlo? ¿Y si era un túnel encantado? Así di con el secreto del tío Lucas. Así empezó mi asombrosa aventura: un fabuloso viaje a través del tiempo. 

			No lo dudé. Dejé atrás el salón y me interné en el pasadizo. Dentro, hacía frío y olía a humedad. Pequeños faroles iluminaban el camino con un débil resplandor dorado. Reinaba un silencio total. Al cabo de un rato, me encontré frente a otra puerta. 

			Grité:

			—¿Hay alguien ahí?… ¿Tío Lucas?…

			Pero nadie contestó. Entonces, al acariciar la cancela de la puerta me di cuenta de que también estaba abierta. Empujé y entré. Ante mí tenía una escalera muy estrecha con forma de caracol. Una inscripción grabada en la pared decía:

			

			Atrévete y desciende.

			Al final de esta escalera, te aguardan grandes personajes

			para guiarte por los siglos…

			

			Me atreví y empecé a bajar por la escalera. Bajé durante horas y horas. Seguí bajando. A cada paso aumentaba la oscuridad. De pronto, sentí miedo. ¿Y si la escalera no terminaba nunca? Pero entonces la piedra de los escalones se hizo de arena y una luz anaranjada me golpeó como un grito. El sol. ¡La salida! Cual no fue mi sorpresa al ver lo que me aguardaba en el exterior…
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			YO, ADRIANO... 

			

			Lo primero que recuerdo son las gaviotas, la imagen de una vela alejándose, la línea anaranjada del horizonte, donde el azul del mar se unía con el azul de los cielos.

			Al principio no podía creer lo que veía: la ciudad, la multitud que iba y venía de acá para allá, el faro, las naves… Naves de todas las naciones, de todos los tamaños y todas las formas, que bajaban y subían por un gran río.

			Pensé que se trataba de un sueño. Pero no tardé en volver a la realidad. Porque lo que veía era real. Tan real y maravilloso como el viaje de los Reyes Magos de Oriente, como la nieve en una playa. 

			—¿Hermoso, no es cierto? A veces pienso que es el puerto más hermoso del mundo. 

			Aquellas fueron sus primeras palabras. Me acuerdo como si las estuviera oyendo ahora. Y su rostro, su aspecto. Vestía una túnica púrpura que le llegaba hasta los pies. Tenía una cabellera del color de las estatuas y una barba en forma de galleta. 

			—¿Dónde estoy? —pregunté con los ojos redondos de asombro. 

			—Te encuentras en Ostia. En la desembocadura del Tíber. Estás a las puertas de Roma. 

			A lo lejos distinguí el resplandor de las blancas salinas que tío Lucas me había descrito en una ocasión. Los esclavos se hundían en la sal hasta las rodillas y con la ayuda de palas la cargaban en carromatos. 

			No conseguía entender nada de nada, así que volví a preguntar:

			—Pero, ¿quién eres? ¿Qué hago aquí? Yo estaba en la biblioteca… cuando… 

			—Me llamo Publio Elio Adriano —me interrumpió—. Soy el tercero de los cinco emperadores buenos. 

			¿Podía ser Adriano aquel hombre que de pronto se había quedado mudo, con los ojos clavados en el mar? Adriano, el viajero infatigable; el gran emperador que gobernó Roma entre los años 117 y 138 d. de C. ¿Y dónde estaba su guardia, los cortesanos, los consejeros, los músicos, las bailarinas, los poetas, los escultores? 

			Recuerdo que dijo: 

			—Los historiadores quieren que un emperador romano nazca en Roma. Yo nací en Itálica. En Iberia, a la que los geógrafos llaman Hispania. 

			Hizo una pausa y agregó:

			—Allí es adonde nos dirigimos.

			—Pero yo… —quise protestar. 

			Adriano me interrumpió con un gesto. De pronto, parecía molesto. Era un emperador y no toleraba la desobediencia. Ahora, eso sí, era muy bueno y solo daba órdenes muy razonables. Así, al menos, lo recuerdo yo. 

			—Se hace tarde —dijo de repente—. Un gran viaje nos aguarda. 

			Nos encaminamos al puerto. 

			—¿Has estado en Cádiz? —preguntó. 
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			—¿Cádiz? ¿Es allí a donde vamos? 

			—Así es —respondió—. ¿Ves esa nave? 

			Al ver el barco que Adriano señalaba, me sentí decepcionado. Se trataba de una nave redonda, pequeña y muy vieja. 

			—Hoy pasaremos la noche en ella. Mañana partiremos hacia el último rincón del mundo.

			Dicho esto, se cubrió la cabeza con una capa de colores y subió por la plancha que conducía al barco. Yo le seguí un poco angustiado, pues no podía imaginar cómo era posible realizar un viaje al fin del mundo a bordo de aquel viejo cascarón. 

			

			EL MAR DE HOMERO

			

			¡Ay, qué viaje aquel! ¿Cómo olvidarlo? A nuestro alrededor no quedaba más que la inmensidad del mar y la costa montañosa. Pero yo no tenía miedo, porque Adriano estaba conmigo. ¡El bueno, el noble Adriano! Me parece estar viéndolo ahora, paseando por cubierta, inclinado sobre la proa para respirar a pleno pulmón el aire marino, silencioso e inmóvil en el puente, mirando a lo lejos, espiando el horizonte, contemplando el paso de los mares. 

			A diferencia de los griegos, que normalmente llevaban el barco a puerto por la noche, dormían en tierra y partían de nuevo al día siguiente, cuando ya se podía ver, nosotros navegábamos sin hacer ningún descanso. Al desaparecer el sol hacíamos como los exploradores cartagineses, de quienes mi tío Lucas me había contado que se guiaban por las estrellas. 

			Una tarde, para pasar el rato, el capitán se acercó y empezó a contarnos sus aventuras. Se llamaba Alción, y era un veterano piloto griego de Asia Menor. Tenía los párpados enrojecidos por el viento y una gran barba blanca que le llegaba hasta el pecho, como si la espuma de las tempestades se le hubiese quedado pegada a la barbilla. 

			—Cuando fui, por vez primera, a Iberia —recuerdo que dijo no poco burlón— nos sorprendió una tempestad que duró días y nos desvió de la ruta durante dos semanas. El patrón, que era egipcio, pedía ayuda a sus oscuros dioses y mandaba a la tripulación que cada uno rezase al suyo. 

			—¿Y tú a quién rezabas? —pregunté intrigado. 

			Alción me miró en silencio. Por fin, echándose a reír, dijo: 

			—A Poseidón. 

			Y muy serio, añadió:

			—Soy foceo. Y un foceo ha de vivir y morir en el mar. Mis antepasados fueron los primeros griegos que atravesaron los mares desconocidos del Occidente. Fundaron Marsella, en Francia, y Ampurias, en la península ibérica. Comerciaron con el rey de Tartessos. Y jamás tuvieron miedo al pensar en los remolinos, las corrientes y los vientos traicioneros que reinan cerca de las Columnas de Hércules. 

			A continuación, habló de monstruos marinos. Y describió con gestos terroríficos a las sirenas de cola de pescado que acechaban a los marineros para hechizarlos y divertirse con ellos. 

			—Ten cuidado —me advirtió— si alguna vez pasas por delante de las sirenas. Ten mucho cuidado —repitió— si tu camino te conduce a una de sus islas y las escuchas. Si oyes lo que dicen, estás perdido, estás muerto. Las sirenas cantan a coro. Y es un canto muy dulce, como caricias. Cuentan que llaman a los marinos por su nombre. «Alción, bien amado», susurran con su voz hechizadora. «Alción, escúchanos, ven, acércate a nosotras…». ¡Oh, sí!, es maravilloso ver y escuchar a las sirenas. Pero, a su alrededor, sobre la orilla, están los cadáveres de los marinos pudriéndose al sol, los cuerpos de los viajeros muertos sin sepultura. Es un espectáculo horroroso. 
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			Yo miraba fijamente al capitán mientras hablaba. Mi garganta estaba seca de espanto. Adriano, por el contrario, miraba a lo lejos. Aquellas aventuras no le interesaban. Pero había que verlo hablar de las que él mismo había saboreado siendo emperador. Su barba flotaba al viento y sus ojos eran como un claro de luna sobre el mar. Aquellos ojos habían visto tantas tierras, tantas cosas.

			—Algunos hombres —me contó después, mientras las olas acunaban el cielo estrellado— han recorrido la tierra antes que yo. Alción y sus antepasados foceos. Alejandro el Grande. Una docena de sabios y no pocos aventureros. Pero ninguno de esos viajes puede compararse a los míos. Yo era Roma, el imperio… 

			Para mi sorpresa, a continuación evocó sus viajes, los pueblos y templos que había visitado. Me habló de puertos y ciudades. Me habló del Mediterráneo, el mar de mares, y de poesía griega pues, según él, no podía hablarse de uno sin la otra. Me habló entonces de Micenas y del rey Agamenón, de la isla de Ítaca y del astuto Ulises, de Aquiles y de Homero el ciego, el poeta que cantó la legendaria guerra de Troya. 

			—Troya —me contó— era una ciudad fortificada en la parte más oriental del Mediterráneo. Una ciudad de altas torres que los griegos querían conquistar y no podían. Las batallas, muy sangrientas, tenían lugar al pie de sus murallas. Un día avanzaban los griegos. Al siguiente lo hacían los troyanos. Imagina los muertos. Imagina al rey de Troya en lo alto de las murallas. Su mirada. La llanura roja de sangre. El mar lleno de barcos griegos. Imagina al divino Aquiles luchando contra Héctor, príncipe de Troya. Ambos llenos de feroz cólera. Al final, Héctor cayó en el polvo. Y Troya fue rendida, quemada y destruida. 

			Todo esto lo contó como quien recuerda un momento especial de su vida. Luego exclamó: 

			—¡Qué carretera tan fabulosa el Mediterráneo! ¡Cuántas historias y leyendas cuentan sus aguas! Aquí los pueblos se han unido y separado durante siglos, se han hecho amigos o peleado unos con otros como quizá en ninguna otra parte. El dulce y apacible Mediterráneo permite que un país fuerte pueda dominar un gran territorio. Fenicios, griegos, cartagineses y romanos se han turnado para aprovecharlo. Y gracias a ellos, a sus arriesgados viajes e intrépidas aventuras, a sus guerras y a sus dioses, a sus naves y a su infinita curiosidad, fue como Iberia, nuestra Hispania, entró en las páginas de la Historia. 

			

			TIRO, TÚ DECÍAS...

			

			La guerra de Troya fue la primera de las historias que Adriano me contó. Días después, me habló de navegación y de pueblos navegantes. Rememoró entonces las expediciones de fenicios y griegos. Ambos pueblos habían fundado colonias en distintos puntos de las costas e islas del Mediterráneo. Sus naves habían cruzado todos los mares del gran mar de mares. Y en dirección oeste habían llegado hasta la península ibérica. 

			—¡Nunca han hecho los hombres navegaciones más hermosas! —celebró Adriano. 

			Su voz se extendía tranquila bajo el cielo azul. Como el mar. Y a mí me gustaba escucharla.

			Una tarde me dijo: 

			—Ya que es allí adonde nos dirigimos, debes saber que fueron los fenicios quienes fundaron Cádiz.

			Y sin más preámbulos, me habló de las tierras del Líbano, la patria de los fenicios. Y describió las ciudades de Arvad, Sidón, Byblos y Ugarit. Todas ellas ciudades muy ricas y amuralladas. 

			Después, me habló de Tiro, que en otro tiempo había sido el templo del saber de los mapas. Me habló de sus mercados, repletos de las cosas más bellas: nácar y coral, ámbar y ébano, telas de colores y delicados perfumes. Me habló de sus navegantes. Aquellos valientes exploradores adornaban los relatos de sus viajes con islas fantásticas y monstruos espeluznantes para despistar y asustar a sus competidores griegos. Pero sus singladuras eran muy precisas, pues a excepción de los más audaces, solo navegaban de día y en primavera y verano. Recorrían unos cuarenta kilómetros por jornada y descansaban cada noche, siempre en lugares donde hubiera pozos de agua dulce. 

			—Los fenicios de Tiro no eran tan buenos guerreros como los griegos —me explicó Adriano—. Ellos preferían lograr sus conquistas de otra manera. Se hacían a la mar hasta llegar a tierras desconocidas. Y allí fundaban colonias para comerciar con los pueblos nativos y conseguir piedras preciosas a cambio de sus telas de colores o sus hermosos adornos. Pues los fenicios eran astutos mercaderes y esmerados artesanos. Y siempre eran bien recibidos en todas partes. Además —añadió—, jamás perdían el contacto con su vieja patria.

			—¿Nunca?

			—Nunca… —repitió Adriano.

			Y continuó:

			—Estuvieran donde estuvieran, redactaban cartas a sus amigos del Líbano con una escritura maravillosamente sencilla que ellos mismos habían inventado.

			Así supe que los fenicios habían sido los creadores del alfabeto, un invento que extendieron a todos los lugares donde llegaron sus barcos. Los iberos, los griegos y los persas lo adaptaron a su lengua. Y más tarde, también los romanos. Y los judíos lo usaron para escribir hebreo, y los árabes, el árabe. 

			—Sin duda —prosiguió Adriano—, el alfabeto fue el más bello regalo que los fenicios hicieron al mundo. Hasta ellos, los lenguajes escritos tenían una enorme cantidad de signos. A veces hasta seiscientos. Y para colmo muchos de ellos no representaban sonidos, sino objetos e ideas. En cambio, los fenicios distinguieron las vocales de las consonantes y descubrieron que con unos cuantos signos podían componerse todas las palabas imaginables. A partir de entonces, todos, humildes y poderosos, pudieron disponer de la escritura. Y también crear, a través de ella, mundos imaginarios o describir los reales. 
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			Y ASÍ NACISTE, OH, CÁDIZ...

			

			Recuerdo que pensé mucho en aquel pueblo de navegantes y mercaderes, en sus inventos y sus expediciones marítimas. ¿A raíz de qué aventuras, impulsados por qué corrientes del mar, del viento o del alma, habían llegado hasta Cádiz? ¿Qué animó a los fenicios a navegar hasta el fin del mundo conocido? 

			Adriano respondió a mis preguntas con la mayor paciencia: 

			—La codicia —me dijo—. Ese fue el viento que empujó las velas fenicias de Tiro hasta el último confín del mundo: el deseo de alcanzar las maravillas que había en la península ibérica, de la que se decía que era muy rica en metales preciosos. 

			Satisfecho con aquella explicación, Adriano añadió: 

			—Y el premio a su valor no tardó en llegar. Pues en ninguna parte hallaron tan excelentes metales ni en tal cantidad: oro, plata, plomo, hierro, estaño... 

			La ciudad fenicia más importante de Occidente nació así, gracias al empuje comercial de Tiro. Señora del océano, Cádiz era la estación perfecta en el camino hacia Tartessos, un fabuloso reino lleno de oro y plata. Así lo cuentan, al menos, los historiadores y geógrafos de la Antigüedad, cuyos libros Adriano se sabía de memoria. 

			—Tiro, los viajes a Tartessos, las naves descargando materiales para construir templos y casas en Cádiz … Todo eso —concluyó Adriano— fue hace mucho, mucho tiempo. 

			Sí, los fenicios de Tiro habían fundado Cádiz mucho tiempo atrás. Según Adriano, en el año 1104 a. de C., casi un siglo después del día en que Aquiles matara a Héctor bajo los muros de Troya. 

			

			Pasaban las horas. Pasaban los días. A veces veíamos diminutas ciudades que recordaban la vida en tierra. Pero era una impresión fugaz, pues las ciudades se perdían a lo lejos, como si el mar se las llevase consigo. Y así pasamos pequeños archipiélagos, acantilados embravecidos, playas inmensas. El agua continuaba siendo oscura. Y las estrellas continuaban vigilando nuestra navegación por la noche. Hasta que una mañana apareció una isla en el horizonte. Los marineros lanzaron gritos de júbilo y Alción dio gracias al dios Poseidón por habernos concedido un viaje feliz. 

			—¡Ahí está! —dijo Adriano—. La cuna de la plata.

			Allí estaba, sí. Hermosa, altiva, reluciente. ¡Cádiz…! El fin de la tierra para los antiguos. 

			Amanecía cuando los marineros arriaron las velas y sacaron los remos para acostar nuestra nave en el muelle, al lado de centenares de barcos fenicios. Una franja rosa se tendía sobre la muralla. Las almenas relucían. Los tejados de los templos parecían arder en llamas.

			—Fíjate —me dijo Adriano—. Por este puerto, Oriente entró en Iberia. Y con Oriente, el alfabeto, el torno de alfarería, formas más avanzadas de construir ciudades… ¿Me comprendes, joven Marcos?

			No me extenderé mucho sobre lo que vi con mis propios ojos en Cádiz, porque mi estancia allí fue como un sueño. Os diré, eso sí, que el extranjero no se veía obligado a buscar alojamiento en casa de sus amigos, porque en la ciudad abundaban las posadas donde podía obtenerse cama y buena comida. Tampoco se juzgaba al forastero por el modo en que vestía o el color de su piel, sino únicamente por la cantidad de dinero que llevaba en su bolsa o la calidad de las mercancías que deseaba vender. 

			Recuerdo, especialmente, los bosquecillos de palmeras y los templos dedicados a los dioses Moloch y Astarté. Y me acuerdo también del culto al dios Melkart, cuyo majestuoso santuario tenía el color de las nubes. 

			Allí, al santuario de Melkart, fui una mañana con Adriano. Aún puedo ver las dos grandes columnas de la entrada. Una de oro, consagrada al fuego. Otra, de esmeraldas, consagrada al viento. 

			—Este —me dijo Adriano— fue un lugar sagrado para todos los fenicios de Occidente. Amílcar de Cartago maldijo en este mismo templo la paz con mis antepasados, a su juicio más funesta que veinte batallas. Y su hijo Aníbal vino aquí para consultar al oráculo de Melkart antes de emprender su guerra contra Roma.

			—¿Qué es un oráculo? —pregunté. 

			—Un oráculo es un mensaje que dan los dioses a los hombres por medio de los sacerdotes. Todos los pueblos antiguos, comenzando por Grecia, la reina de la filosofía, creían en oráculos, presagios y augurios. Yo mismo, en uno de mis viajes, fui a consultar al oráculo de Apolo en Delfos. 

			—¿Y qué te dijo?

			—Nada. Había enmudecido. 

			—¿En serio?

			Adriano sonrió. 

			—Pero no me importó. Yo soy un emperador razonable. Aquel silencio favoreció mis meditaciones. Hoy esas columnas han vuelto a impulsarlas. Me han recordado las guerras púnicas. 

			

			ROMA CONTRA CARTAGO

			

			Dijo Adriano:

			—La historia de Iberia dejó de ser un asunto solo de mercaderes y navegantes cuando el Mediterráneo se convirtió en el escenario de una gran guerra entre dos poderosas ciudades. 

			—¡Roma y Cartago! —exclamé.

			Era una noche estrellada como solo se ven en el sur. 

			—De no ser por Cartago —prosiguió Adriano—, los romanos habríamos dejado estas tierras en paz. Pero Cartago puso su pie en Cádiz. Y desde Cádiz intentó conquistar toda la península ibérica, desafiando a Roma. 

			Cartago. Roma. Tío Lucas me había hablado de aquellas dos ciudades prometidas a la gloria. Cartago la habían fundado en Túnez, en el norte de África, los mismos fenicios de Tiro que habían construido Cádiz. Pero Cartago era maravillosamente rica y mucho más ambiciosa. Prosperó gracias al comercio y las intrépidas exploraciones de sus navegantes. Y llegó un día en que quiso dominar todo el Mediterráneo. Fue entonces cuando chocó con Roma. 

			—Los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios de Roma —dijo Adriano. 

			Y añadió: 

			—Tenían la mayor flota del mundo y suficiente riqueza como para hacer que muchos soldados extranjeros combatieran a su lado. 

			A continuación, Adriano me habló de la primera guerra entre ambas ciudades. Aquella guerra había durado veinticuatro largos años y acabado con la sorprendente victoria de Roma. Era el año 241 a. de C. 

			—La paz —resumió Adriano— fue un duro golpe para Cartago. No solo perdió Sicilia y Cerdeña, dos de sus más preciosas colonias, sino que además tuvo que desprenderse de sus mejores barcos. 
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