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Creía en los presentimientos, en la buenaventura, en las señales y en los encuentros, en los días fastos y nefastos, en que el destino podía ser aciago o feliz.

			Iván Turgueniev





I

1. 

			Familiarizado como atorrante a seguir el curso de la vida tal cual se daba, proseguía mejor que en el pasado, a continuación de dejar atrás la etapa en que falto de oportunidades, medio huacho en el mundo, trabajaba en cualquiera cosa que se ofreciera, hasta que producto un tanto del azar, gracias a la amistad de un conocido, entré a servir como funcionario raso a uno de los cuerpos de seguridad del régimen, Villa Grimaldi. Fue así como en aquellos días, de turno habitualmente, aunque sujeto a unas escasas tareas, difíciles algunas de soltar la pepa sobre estas, ratifiqué colado en el ocio del casino perteneciente al organismo, la destreza que tenía para jugar al pool y desplumar a los giles que tenía próximos. La ventaja se debía a las numerosas tardes en que, siendo un muchachito de la calle, le dedicara como práctica en un billar cercano a la plaza Almagro. Este deporte constituía mi principal distracción mientras estaba de servicio, junto con salir a terreno en cualquier momento de la jornada, integrado a los compañeros de sección a cumplir la tarea encomendada, dirigida casi siempre a efectuar el allanamiento ordenado por la superioridad y, a veces, las detenciones que se provocaran. El hecho de cargar armas a la luz pública, me causaba la sensación, en cuanto al pasado inmediato, de hallarme un privilegiado, por encima de aquel prójimo sometido a nuestra merced, en que a menudo competía con los demás de la formación sin otro propósito, nada más simple, que sentirme mejor de ánimo. Si bien aprovechábamos de quedarnos con algún botín de esas incursiones, en general poco rentables, como podían ser los relojes de pulsera o las joyas de escaso valor hallados en el desorden del trajín, el encargado del operativo se llevaba el aplauso de los jefes, consistente casi siempre en una mención en la llamada orden del día, más aún cuando se obtenía el rastro subversivo de algo inesperado como podía ser encontrar en el desorden un folleto revolucionario o, lisa y llanamente, cachar en la garuma a un individuo sospechoso. Pasado el tiempo en esas labores auxiliares en Peñalolén, tras ser recompensado económicamente al término del gobierno militar, me vi de nuevo en la intemperie y, carente de algo rentable, algo así como un oficio, opté por convertirme en un jugador profesional de pool, para lo cual no faltaban los salones existentes en el centro donde ganarme a diario unos morlacos, tales como el Manila y el Brunswick. De este modo no pasó demasiado hasta que, envuelto cada día en la calma y tiza como dicen sus habitués, me convertí en uno de los principales capadores del ambiente y decidí olvidar, lavándome las manos, el paso por el anterior lugar ubicado en avenida Arrieta, medio rústico el sector, llamado también entonces en privado el Palacio de la Risa. 

			




2. 

			Expulsado del liceo por mala conducta después de cometer distintas faltas, en que la última había sido insultar a un profesor a la salida de clase, de pronto me vi encarado frente a mi padre que, agotado del comportamiento que observara, resolvió según me expresara dejarme a mi aire de ahí en adelante. A partir de ahora solo te daré techo y comida, el resto de lo tuyo no me interesa, terminó de espetarme esa mañana y, sorprendido de su reacción, a la espera de algo más, incluso de propinarme una bofetada, me dispuse a aceptar la libertad que me regalaba como castigo. Los primeros días transcurrieron apacibles y solitarios, a voluntad el tiempo que disponía sin ninguna obligación, por lo que dormí mucho dejando atrás los hechos sucedidos, si bien algo sin nombre que me molestaba comenzó a aparecer y, como deduje panza arriba la jornada entera, era el aburrimiento que me envolvía, del cual algo ya sabía debido al letargo del hogar los domingos por la tarde. Nada era mejor que salir a la calle a ventilarse y, a partir de esa decisión, tal vez saturado también de mí mismo, pensé que la ciudad me esperaba abierta, aunque carecía de dinero para movilizarme en ella, pero finalmente pudo más la voluntad de caminar las cuadras necesarias, a pesar de que vivía relativamente lejos del centro donde, como sabía de escapadas anteriores, se desplegaba el corazón bullicioso de Santiago. Después de almorzar en la cocina, junto a la empleada doméstica de nombre Celeste, pues tenía prohibido hacerlo en la mesa familiar, salía cada tarde en dirección hacia Providencia abajo, hasta alcanzar el Parque Forestal, en el cual luego de hacer un descanso, proseguía mi camino sin pensamiento alguno, blanca la sesera, distraído con las manos en los bolsillos. Después de ir allí una y otra vez a pasar la tarde, perdido entre la gente sin un rumbo determinado, me acordé del salón Manila, ubicado en la calle Huérfanos, a la salida de una galería comercial, del cual sabía por conversaciones oídas en el patio del liceo. En particular me llamó la atención al concurrir a este, el sonido opaco de las bolas al chocar, iluminados los paños verdes de las mesas, pero más que nada me atrajo la mesa principal, en que como me enteraría jugaban por dinero los mejores del pool, a cuyo costado se levantaba contra la pared una gradería destinada a los mirones, de seguro desocupados como yo, inmersos en la infinita nada que indicaba el mecanismo del reloj. De a poco empecé a asistir cada tarde al Manila, interesado en seguir los duelos que a veces se suscitaban, en que incluso no faltaban quienes apostaban unos billetes entre el público. Ningún detalle me perdía cuando los desafíos prometían ser reñidos y de esa manera, casi sin darme cuenta, identifiqué al choro llamado Póstumo a la segunda o tercera oportunidad de verlo empuñando el taco, rápido como era de improviso en finiquitar el desenlace y embucharse sin ostentación el monto del desafío. Por lo que escuchara en los corrillos, no era mucha la información que se tenía de su persona, reacia a hablar más de la cuenta cuando se le acercaban, de tal modo que me asombró cierta tarde, sentado frente a una de las troneras del centro de la mesa, su gesto de sacarse la chaqueta pronto a jugar y decirme, mirándome a los ojos, oye cabro, cuídamela por favor. Empezaba a hacer calor ese mes de noviembre y me acuerdo de que, después de ganar dos partidos sucesivos, se aproximó para recuperar la chaqueta y me señaló, gracias por tenerla, vamos al Saint Léger aquí al lado a tomar algo fresco, el cuerpo lo está exigiendo.

			




3. 

			Vivir en el hotel Palermo, después de ser dado de baja, tras aparecer en la nómina de prescindentes de Villa Grimaldi, fue un alivio para mí, tranquilo como me resultaba el nuevo lugar a continuación de recorrer diversas pensiones, adonde en este acostumbraba después del mediodía salir a estirar las piernas y, luego de almorzar por ahí, en una fuente de soda cercana a la plaza Brasil, me dirigía al centro a ganarme el puchero de la jornada. Por entonces, habiendo sido un sujeto más de los que colaboraban en el ejercicio de la mano dura, consideraba superada la intranquilidad de ser envuelto de pronto en la denuncia pública, viendo a través de los titulares de la prensa cómo caían de a poco, al igual que unas moscas, quienes fueran los antiguos superiores. Lejano de todo aquello como ahora lo observaba sin pena ni gloria, casi siempre iba en primer término al subsuelo de los billares Ahumada a tantear el panorama, en que casi nunca lograba con quién jugar por unas lucas, formado el público por lo general de oficinistas y arratonados, por lo menos a esas horas. Rato después, suspendido el loreo si era inútil, dirigía mis pasos al Manila, donde conocí al pendejo de nombre Sospecha, distinto como me pareció al resto de la caterva, quizá por encontrarlo más joven que los otros, estudiante de liceo tal vez, acostumbrado a las vacaciones de la cimarra. Desde la oportunidad en que lo invitara a servirnos algo luego de guardarme la chaqueta, llevado además por la atención que prestaba al seguir mis cachañas en la mesa, tuve cierta seguridad de que podía confiar en él y esa tarde calurosa, a pesar de la intención de regresar al Manila o de concurrir al Brunswick, proseguimos hablando acodados a la barra del Saint Léger, acompañados de unos copetes que repetimos. Como pude de a poco saber de él, en la medida en que el trato después se hizo frecuente, casi diario en el billar, Sospecha no dejaba de ser un muchacho abandonado a su suerte por la familia, parecido un tanto a mí, aunque procedentes de orígenes distintos. Yo venía de un pasado confuso datado en el puerto de San Antonio, borrados los recuerdos de infancia, en que hermano mayor de dos críos de padre diferente, había optado temprano por ahuecar el ala y, entre una cosa y la otra, tras habituarme a la dureza de la calle, dedicarme a las pegas facilongas digamos, hasta que encontré dónde ubicarme, en el rancho de una tía materna alegre de la vida, asentado en un campamento de Maipú. Ella fue quien me ayudó más tarde, mediante la influencia de un amante bacán, a ingresar a ese organismo de represión, del cual no aprendí nada convincente de su disciplina, subido al chorro en las poblaciones durante los allanamientos, acaso como un desquite personal, en que al menos me sirvió para salir hecho un lince en el pool, tardes enteras en el casino ejercitando diversas técnicas, entre estas el massé, palabra franchuta aprendida por allí.

			
			




4.

			Decidido el viejo a olvidarse de mí como padre, autoritario como era en cada acto, incluso frente a su segunda esposa, de mi lado solo usaba la casa para comer y dormir según él me sentenciara, aunque a menudo me quedaba fuera del horario de comida en compañía de Póstumo, dedicado este a jugar hasta última hora y, a continuación, invitarme a cenar por ahí cerca, a menudo al Rapa Nui, en la calle Rosa Eguiguren, inundada a menudo por los ruidosos camiones dedicados a bajar mercaderías que surtían el comercio próximo. Nuestro diálogo en ese u otro boliche no era abundante, debido a su carácter más bien reservado, cauto al hablar, en que solo se extendía con llaneza al referirse a los sucesos del día, asociados a los encuentros de pool que sostuviera. Más bien prefería que yo llevara la iniciativa, lo cual me permitía aproblemado extenderme en mis cuitas, pues luego de ser echado del liceo, pronto a terminar el último año, me daba como cosa haber quedado sin un rumbo, abierto a la vida sin saber adónde enfilar. Atento Póstumo a mis palabras, casi siempre me decía al término, dedicado a levantarme el espíritu, olvídate cabro de los sinsabores, de pronto encontrarás tu camino y seguirás adelante, mientras tanto cuenta con mi amistad sincera, como dice el corrido mexicano. Falto de compañía como permanecía, alejado también de los amigos de curso del liceo, la relación con Póstumo se había vuelto más estrecha, dedicado a seguirlo luego de encontrarnos cada tarde en el Manila y de continuar después en el Brunswick, secundado por mí en los detalles al concentrarse en el partido a jugar, como, por ejemplo, limpiar las bolas con una franela antes de él comenzar y, además, durante la sesión, preocupado siempre de acercarle la tiza a fin de que untara la suela del taco. Carente de dinero ni siquiera para cancelar el pasaje de regreso en bus, Póstumo a menudo me deslizaba un billete sin palabra alguna, generoso como era, al punto también, cuando era muy tarde, de pagarme el taxi a casa. En esta continuaba siendo un cero a la izquierda, acostumbrado ya a ser un tanto invisible ante la familia, en particular frente a los ojos de mi padre, excepto ante la empleada doméstica que, junto con lavarme las pilchas, me servía el almuerzo en la cocina luego de los demás, no sin cierta oculta simpatía. Nada bueno esperaba como proseguía así mi vida, aunque me tranquilizaba la amistad hecha con Póstumo, con quien como advertía en relación a su personalidad, cada día tenía su logro por modesto que fuera, como era en su caso darle al punto y bola y cada jornada hacerse de unos pesos. Por suerte al lado suyo los momentos gratos no faltaban, pues amigo de unas señoritas de apellido Pardo, frecuentemente las llamaba para que saliéramos por ahí a divertirnos, lo cual a pesar de ser yo menor no desentonaba en el grupo y, condescendiente Gardenia, prima de la otra, buena para calentar la sopa como pronto advertí, me otorgó una noche el pase a la liga superior. Empezó para mí un tiempo feliz, donde llevé a la realidad los sueños inalcanzables de la adolescencia, transformados por esa mujer en unas noches verídicas, palpables, encima de la sábana zurcida de su viejo catre de bronce, en una pieza mal ventilada perteneciente a una cité de la avenida 10 de Julio. Fascinado por la mujer, dispuesto a irme a vivir con ella, el cuento se quebró como un vaso cuando Póstumo, enterado a medias por mí y sobre todo por la Bambi, la prima mayor, me instó a dejarla en paz tras decirme secamente que eso para Gardenia no constituía un amor de verdad, solo una entretención afectiva, un pololeo, a la búsqueda nada más que de obtener, ojalá a diario en su oficio de prostituta, la lana en efectivo que le permitía seguir adelante.

			




5. 

			Vacilante como quedara Sospecha después de la desilusión, perdida la idea ahuevonada de unirse a Gardenia, todo prosiguió para él más o menos igual que antes, adaptado cada día que pasaba a las leyes desconocidas de la calle. Sin embargo, como empezaba a advertir, la compañía que me echara a cuestas, tal vez sin querer, distaba de ser sencilla, compleja de mantener, es decir, de llevarlo por un camino que no significara un paso errado. Yo le aconsejaba, sin expresar ideas durante los momentos libres en el pool, a la espera del pavo de quien embucharme unos pesos, que lo mejor para él era agachar el lomo y luego piola, de buen caracho ante su padre, volver a otro liceo al momento de reiniciarse las clases y terminar así la secundaria. En caso contrario, si deseaba independizarse, debía ponerse las pilas y comenzar a trabajar en algo que valiera, por lo cual, aunque no fuera de su agrado, necesitaría también la ayuda del padre. Me causaban cierta risa las palabras de buena crianza que le señalaba a Sospecha, pues aunque eran pertinentes no creía en ellas, convencido en mi interior de que el muchachito, de seguir mi ejemplo como transcurso, pertenecería cada vez más a la vida airada. Distaba de estar equivocado ya que una semana después, Sospecha me vino con el cuento una noche, mientras seguíamos en el Brunswick a punto de ir a comer algo, que esta vez él deseaba invitarme y sorprendido le pregunté, ¿desde cuándo estás tan poderoso?, enterándome de que, a espaldas de la familia, había choreado de su casa una pintura arrinconada por allí, firmada por un tal Benito Rebolledo, empeñada a continuación en una sucursal de la Caja de Crédito Prendario. Nada a partir de esa confesión me atreví a bancarle, seguro que mis palabras le resultaban huecas o sin destinatario y, como sabía de la experiencia juvenil, cuesta abajo durante una época, resultaba mejor que Sospecha efectuara su propio recorrido, si bien no obstante quería evitar de ser rochado por culpa de él en caso alguna vez de caer detenido. Mis días se inclinaban entonces a ser tranquilos, dedicado cada jornada mediante el pool a ganarme el pan y tanto, además de pagar el alojamiento en el hotel Palermo, donde me sentía cómodo, sin preguntas acerca de mi vida anterior, ardua como había sido. No deseaba que nadie se interpusiera en el trazado personal que me hiciera, dispuesto a evitar el riesgo si Sospecha proseguía así estirando la mano hacia lo ajeno, pues lo inevitable en la calle casi siempre se daba al querer enchuecar el destino y tal vez, si se inclinaba a dedicarse al robo o algo parecido, podía incluso afectarme más que a él dados los antecedentes que cargaba de mi lado. Yo venía de un pasado aún reciente, en el cual conducido por la necesidad y, a veces, por la vagancia, había cometido diversas fechorías registradas por la justicia, aunque por suerte saliera de estas en libertad condicional. Después, reclutado voluntariamente durante tres años en uno de los aparatos clandestinos de la dictadura, había vivido a mi modo en una suerte de cuartel, donde rajado a menudo, subido al chorro durante los operativos, sin importarme un carajo el prójimo, ansioso de retrucar contra quien fuese, solía darle rienda suelta a mis instintos. Cerrada hoy la puerta a todo aquello, prefería dentro de la modestia cotidiana que llevaba, respirar tranquilo sin peligro de nada en torno y ganarme la vida mediante el taco de billar en la mano, empolvada esta de talco, vaya el detalle, como acostumbraba al jugar cuando quería hacerlo mejor.

			




6. 

			Más bien retraído como quedara Póstumo después de invitarlo a cenar aquella noche, al pignorar el cuadro hallado en casa, de mi parte estaba tranquilo de haberlo hecho desaparecer, gracias al cual tenía el dinero que me serviría para solventar los detalles inmediatos. Al día siguiente, optimista como nunca, llegué al Manila a la hora de siempre, pero a continuación de esperar a Póstumo durante mucho rato, calculé que tal vez continuaba en los billares de Ahumada, adonde partí sin resultado. Preocupado me dirigí al Brunswick sin saber tampoco de él, por lo cual regresé al Manila ausente como seguía y, confundido ante la falta del amigo que asistía cada tarde, preferí en consecuencia regresar a casa, donde me sorprendió al entrar la animada reunión social que se celebraba. Felices ellos de la vida, escuchaba las palabras, las risas, que de pronto brotaban provenientes del living. En el vestíbulo se advertían las diversas prendas de calle dejadas por los invitados, desconociendo que se festejaba el cumpleaños de la esposa de mi padre, excluido de las novedades que a veces sucedían en casa, como Celeste me informara al toparse conmigo junto con sostener una bandeja de canapés. Al dirigirme al dormitorio sin que nadie me advirtiera, observé otra vez las indumentarias depositadas en el sofá, al lado de una mesa de arrimo, por lo que me vino a la cabeza, presionado por la oportunidad que divisé, de revisar las carteras y bolsos de las señoras, como rápido lo hice jadeante aprovechando el momento. A pesar del desorden que reinaba en el interior de estas, en medio de los pañuelos, lápices labiales y perfumeros, hallé algún dinero suelto que me llevé al bolsillo, sin prestar atención al resto y, como después supe de Celeste, ella me había descubierto en el trajín desde la alacena de la cocina. Como deducía, mi padre continuaba sin prestarme atención a pesar del lapso transcurrido, lo cual me hizo comprender esa noche que seguiría adelante con mi vida, ociosa como resultaba en buena medida, aunque a través de Póstumo había abierto los ojos frente a muchas cosas, entre otras, aparte de la relación con Gardenia, conocer en algo el movimiento oculto que existía en la calle. Esto pensaba a solas en la habitación mientras escuchaba cómo proseguía la fiesta, embuchado el dinerito que consiguiera a la mala, feliz como estaba esa gente en aquella celebración familiar. Seguro a la tarde siguiente de que hallaría a Póstumo, enojado tal vez conmigo sin saber el motivo, lo encontré en el Manila en medio de un lance que perdía, el segundo como señalara alguien del público de la gradería, por lo que, apenas sin mirarme, me dijo búscame otro taco, este es peor que un palo de escoba. La sesión de pool después mejoró para él, aunque quedó disconforme con el resultado como me expresó a la salida del billar, camino a tomar algo en el Saint Léger, donde Póstumo me soltó airado, molesto todavía, que su desagrado en verdad era conmigo y no a causa de las lucas a punto de haber perdido. Si tú quieres proseguir esta junta, te pido que dejes de andar como un vulgar punga, pues cuando te pillen el único perjudicado al fin seré yo, pendejo, culpable como me acusarán de inmediato. Me sentía ajeno a su reacción, arrepentido de pretender contarle además la rapiña que efectuara el día anterior, por lo que guardé silencio sin ánimo de agregar algo, seguro que de ser sorprendido alguna vez la responsabilidad sería mía, tras cuyas palabras de advertencia, luego de servirnos en la barra, Póstumo me rogó que lo siguiera y, después de cruzar el centro, enfilamos rumbo a la calle San Diego, ajetreada de concurrencia, sin comprender el sentido hacia dónde íbamos. Como sabía, él no era un hombre acostumbrado a la cháchara y, al acercarnos a la plaza Almagro, me señaló este es el sector, modernizado hoy, donde crecí cuando era adolescente, proveniente mi familia del puerto de San Antonio, de la cual me fugara, no sé si te lo he dicho. Por aquí cerca efectué mis primeras correrías, añadió, señalándome enseguida la esquina con Arturo Prat, donde estuviera la fuente de soda Royal, en la que me inicié en el pool y en la vida irregular hasta que, pasado el tiempo, seguro que de continuar así terminaría en la cárcel, me agregó, luego de dos o tres detenciones que sufrí producto de la impericia, me pareció mejor, en las postrimerías de la dictadura, gracias a la ayuda de un conocido amigo de una tía, pasarme a la vereda de al frente a objeto de servir a los militares como personal de servicio. La confidencia de Póstumo llegó hasta allí, mientras escuchaba atento, conducido más que nada por la imaginación en que lo visualizaba por esos días, un poco mayor que yo, cargado seguramente al cuchillo al igual que tantos como él, en una suerte de barrio bravo donde nunca hacía buen tiempo, condenado a soportar la indigencia. Póstumo quería demostrarme así, al contrario del trayecto que yo llevaba, cómo había sido su inicio hasta que, veinteañero y astuto, se arreglara de otro modo al quedar como auxiliar en la DINA, diferente en consecuencia al origen social al que yo pertenecía y de cuyo vínculo estaba cada vez más separado. Él nada sabía hasta ese momento, callado el loro de mi parte, que había vuelto a repetir algo semejante en la propia casa que vivía, por lo cual era mejor guardar un discreto silencio y seguir adelante marcando el compás.

			




7. 

			Acostumbrado a la compañía de Sospecha, cada tarde nos encontrábamos en el Manila, donde como advirtiera, su presencia comenzaba a ser habitual y, lejos de la timidez que tenía al principio, alternaba con el público ubicado en una y otra mesa. Solía jugar de vez en cuando, aunque yo siempre le aconsejaba que como novato no se arriesgara a apostar, déjalo eso a quienes sabemos de verdad, el punto y bola no es fácil, ni menos jugar a tres bandas. Al término de la jornada, a veces tarde, además de frecuentar el Brunswick, cargado también de humo y ruido, de los que casi siempre me iba con el bolsillo robustecido, me agradaba salir a patiperrear unas cuadras y, antes de ir a comer por allí, respirar el aire distinto de la noche. Vivía desde hacía más de un año en el hotel Palermo ya dicho, bajo cuya casona de tres pisos un tanto desvencijada resultaba uno más, desapercibido entre los huéspedes permanentes a través de una presencia ocasional, llevado por cierta rutina en que, después del mediodía, me desaparecía a veces hasta cualquier hora de la madrugada. No dejaba de ser monótona la existencia que arrastraba, cada día igual a otro, donde lo único que variaba era el juego y, dentro del azar de la ubicación de las bolas en la mesa, eran los momentos en los cuales empuñaba el taco y me agachaba a golpear, casi siempre en forma suave y lenta. Constituía, en fin, una clase de vidurria que me daba para solventar mis gastos, aunque a menudo en la habitación del hotel, recordando los hechos perpetrados, bajo cuyo tiempo arriesgaba el pellejo, en los alrededores de la plaza Almagro y, a veces, más allá. Tal vez Sospecha anidaba hoy, claro está bajo unas circunstancias personales, al muchachito que yo encarnara en el pasado, dispuesto entonces a romper las huinchas como observara en él, tras haberme expresado vacilante más tarde de reincidir en el hurto en su propia casa, por suerte sin consecuencias. Por otro lado, yo no era quién para dirigir su conducta, vista desde donde venía manchado por mis propias acciones, debido a lo cual resultaba mejor continuar atento a sus pasos y, si por cualquier asunto se desviaba, apoyarlo hasta el borde mismo sin dejarme arrastrar. Decidido a alejarme un poco de Sospecha, había ahora tardes en que, en vez de ir al centro a cumplir mi rutina, me dirigía a un billar en la avenida Matta, el Majestic, en el cual la garuma no siempre era la mejor, pero en donde a la vez corría el billete e incluso, de pronto, se apostaba fuerte y se vendía droga por lo bajo.

			




8. 

			Seguro que Celeste, empleada de la casa, sabría mantener en secreto haberme descubierto a causa de ese descuido mío, mientras trajinaba las carteras durante ese cumpleaños, la relación con ella proseguía cercana como siempre, a espaldas de la familia. Tras la amistad con la ligera Gardenia, después de acostarse conmigo y hacerme hombre, aguardaba volver a estar con una mujer. Fue así como, al llegar tarde cierta noche a casa, me decidí en silencio entrar a la pieza de Celeste, al lado de la cocina, y como esperaba luego de su sorpresa, fui bien recibido y terminé entre sus piernas. Desde luego resultó una aventura placentera que volvió a darse en las noches siguientes, usufructuando por lo visto de casa, comida y ahora poto como Póstumo, chistocito, me replicara al contarle el suceso, donde lo único que me faltaba era tener un poco más de dinero, fácil como se iba de un día a otro. Atento como permanecía a la búsqueda de que de pronto se diera otra circunstancia favorable, ajena a Póstumo a fin de evitar su preocupación, un fulano del Manila que a menudo se sentaba a charlar conmigo en la gradería, me puso al tanto mientras veíamos jugar en la mesa principal que se dedicaba, entre otras martingalas, a comprar boletos de empeño y aproveché desde ya la circunstancia favorable. Justo tenía conmigo la certificación que recibiera por el cuadro de tema campestre y, sin pensar demasiado, le propuse vendérsela, pero como ocurrió en la transa dispuesto a ceder, acepté una cantidad bastante menor al préstamo que obtuviera. En casa, entre tanto, nadie había echado de menos la pintura de Benito Rebolledo, olvidada como permaneciera en un rincón del comedor, semejante en alguna medida al estado que aceptaba desde que mi padre, obtuso como el que más, decidiera olvidarse de mí, sin importarle un rábano adonde fuera a llegar a este paso. Yo tampoco lo sabía, dispuesto a vivir solo el presente, que, por lo visto, tampoco era una ganga, a patadas a veces con las necesidades que surgían de la calle. Por suerte Póstumo resultaba una buena compañía, generoso conmigo, pero como me daba cuenta, él no quería convertirse en el amigo indispensable, persuadido tal vez de que lo mejor para mí era agachar el lomo y sumarme a la obediencia, como quizá sucediera en él después del camino que hiciera a tropezones. Su vida había transitado por un carril diferente al mío al carecer del espacio para elegir la suya y, a pesar de ser poco comunicativo, me había expuesto acerca del pasado los rasgos azarosos del pato malo que poseía, aunque con alguna veleidad respecto a su trayectoria como asistente durante la represión de la dictadura. Por mi lado me secundaba nada más que el desafío de salir adelante, dispuesto bien pudiera dar un portazo e irme de casa, sin embargo, para lograr esto necesitaba hacerme de una cantidad de dinero, ojalá suficiente, que hasta ese momento carecía. En consecuencia, debía apurar el tranco si deseaba independizarme, libre de toda tutela, incluso de Póstumo, que de seguro buscaba amarrarme las manos para evitarse problemas. Para mi felicidad, cada noche que regresaba a casa, agotado casi siempre inútilmente, tenía a Celeste con quien entretenerme, seguro al irme a descansar a mi cuarto que pronto cumpliría el proyecto de largarme, aunque la echara de menos a ella, buena tipa como era. La ocasión vino sola teniéndola al frente digamos, como fue darme cuenta días después, al dirigirme a tomar el metro luego de almorzar, que cerca había una casa al parecer desocupada, cerradas las ventanas por unas persianas de madera, además de descubrir tras el portón de la verja, en medio del pasto seco del jardín, cierta correspondencia que dispersa dormía añeja bajo el sol. Desde luego nada le dije a Póstumo del hallazgo, inseguro a la vez si estaba habitada por alguien, pues si así era nada sacaría en limpio, por lo cual esperé hablar con Celeste que, al tanto de los sucesos domésticos en el barrio, sabía que la familia residente allí andaba de viaje en el extranjero.

			




9. 

			Al margen cada día de jugar pool, rodeado por los ociosos que caían al Manila a distraer la tarde, sobrellevaba una vida aislada y prescindente, excepto el trato con el joven Sospecha, surgida aquella rutina como aprensión al inicio de la democracia, luego de haber servido a los militares. Solo era hasta entonces una rata que cumplía órdenes, pero que al margen de los operativos y de otras labores, lo pasaba chancho dedicado a pulir mi adiestramiento en ese juego de mesa y que, por otro lado, cuando andaba de franco, vendía por ahí las bagatelas chupadas en los allanamientos. De ahí en adelante, luego de ser dado de baja ante la extinción de los aparatos represivos, dedicado a mantenerme a raya en la prudencia, tanto por aquello como por los delitos comunes que cometiera anteriormente, era preferible morir piola y esperar días mejores que ya llegarían. No obstante de ser el pool el único oficio del que disponía después de dejar atrás la época de punga, bueno para el lanzazo y desde luego del uso de la quisca, comprendía en los momentos de pesimismo, a solas en el cuarto del hotel, que esa postura aparentemente final no podía extenderse demasiado en el tiempo. Alguna vez llegaría una tarde incierta en que comenzaría a ser derrotado por otros capadores, inexacto para hacer la carambola necesaria, apuntar desviado hacia la tronera y, en particular, gastado de la vista por efecto de los tubos fluorescentes que iluminaban las mesas. Entre tanto, la amistad de Sospecha me hacía dar cuenta de que este, no obstante mis reparos, proseguía dispuesto a saltar la valla bien se diera la oportunidad, pues las acciones anteriores solo habían sido unas rapiñas sin consecuencias, vividas en el propio hogar. Yo entendía que él buscaba, más allá de sus pequeñas necesidades, pasar de ser un hijo díscolo aburrido de la monotonía a un individuo independiente libre de sujeciones. Aunque este punto de arranque distaba de ser mi caso, al vuelo como me fuera de la localidad de San Antonio de donde provenía, por dentro solidarizaba con su decisión. Si bien era arriesgado secundarlo, temeroso que a la primera me implicara, prefería que la fruta cayera madura y actuara por su cuenta, como pronto sucedió a espaldas mías, enterándome en parte gracias a él y, más que nada, a sus repentinas ausencias del Manila un par de veces que, en su momento, aduje a pololeos sostenidos por allí.

			




10. 

			Nada me costó ratificar que el chalé, por cuya acera contraria pasaba cada día en dirección al metro, proseguía igual en su abandono externo y, decidido a acometer el riesgo, a veces cruzaba de noche a esa acera a objeto de comprobar mejor si alguien pernoctaba allí, apagadas también las luces del segundo piso, perdida la casa en la nube de una completa oscuridad. Llegado el momento, sin nadie a la vista como ratifiqué, cierta tarde en que fino comenzaba a llover, me atreví a saltar la verja y a la búsqueda de cómo entrar, al fin hallé atrás una puerta más o menos débil que, luego de forzar su cerradura mediante un golpe, me dejó en una habitación al desnudo, ocupada solo por una mesa, dedicada según parecía al planchado de ropa. Después de alcanzar un estrecho pasillo que caminé casi a ciegas, entrando enseguida a un amplio living decorado profusamente, bañado por la tenue luz de otoño que venía de afuera, sentí de pronto realmente como una aventura estar en una casa ajena, absorbida por el silencio, bajo una extraña sensación de quietud. Me amilanó por un instante encontrarme allí, inseguro de los pasos a dar, pero reaccioné enseguida, decidido a no perder el tiempo, subiendo al segundo piso donde de seguro, en sus dormitorios, hallaría algo de valor fácil de portar que llevaría conmigo. Puesto a la tarea, nada me costó al poco rato, luego de revisar algunos cajones llenos de prendas de vestir, encontrar al fondo de la gaveta de un pequeño escritorio, cierto estuche forrado en gamuza que contenía, vaya mi suerte, un puñado de joyas que interpreté cargadas de valor. Apurado en irme tras el hallazgo, sudado por la agitación, seguro que, si me preocupaba, descubriría algo más aparte de lo que tenía a la mano, di por finalizada la tarea, seguro que al día siguiente o al otro volvería por el resto del botín. Cuando llegué a casa, más temprano que otras veces, no dejaba de llover y me atreví a revisar las alhajas embuchadas en los bolsillos, refulgentes bajo la luz de la lámpara de mi cuarto, compuestas de gargantillas, broches, camafeos, aretes, tal vez alguna de estas, calculé ambicioso, engarzadas en unas piedras preciosas legítimas. Era dinero contante y sonante lo que tenía al frente mío y esa noche dormí sobresaltado, inseguro de cómo proceder en su reducción, palabra que ya había escuchado en el billar, por lo cual estimé mejor apelar al consejo de Póstumo, aunque a él le irritase el robo que acabara de perpetrar. Desde luego nada le dije a Celeste, asustada como se pondría, pero como sucedió la tarde posterior en el Manila, después de jugar Póstumo dos o tres vueltas de pool, pasamos al igual que siempre al Saint Léger a refrescar el guargüero y, aprovechando la calma relativa en el bar, pues en las mesas próximas se desarrollaban unas fervientes partidas de cacho, ruidosos los cubiletes al golpear, le conté todo como había sido. Contrariamente a la reacción que aguardaba, Póstumo no se molestó en extremo, preocupado como demostró enseguida que le relatara el episodio otra vez, ojalá sin olvidar los detalles que obviara, siguiéndome desde el principio sin dejar de hacerme algunas interrupciones. A continuación, quiso saber con mayor precisión en qué había consistido el atraco efectuado y, sacando del bolsillo de la chaqueta, envuelta en un pañuelo, una pulsera engarzada a una moneda de oro, le dije apechugando como nunca, mira la tamaña joyita que levanté. No sabía bien qué pensaba Póstumo de todo esto, detenida su mirada en la alhaja, desde aceptar el cometido efectuado hasta dudar de la conveniencia de este y, tras mantener un nuevo silencio, seco de expresión su rostro, me preguntó en voz baja por las otras especies, las dejé escondidas en el cobertizo de mi casa, en el interior de una estufa en desuso.
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