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				I

				



				—Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos conocíamos. Eva, levántate.

				—Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció?

				—Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. Escucha.

				—Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti.

				Adán fue hacia ella y la tomó. Y parecía que los dos se habían metido en un río muy ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y reían, mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				





				II

				



				La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. No hay nadie en el aire. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, en el suelo, y alguien las mueve a veces, y callan. Trapos negros, voces negras, espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas.

				Cuando pasa el miedo junto a ellos, los corazones golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar.

				Nadie puede dar un paso en la noche. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche se pierde, es asaltado por la sombra, y nunca se sabrá nada de él, como de aquellos que el mar ha recogido.

				—Eva, le dijo Adán, despacio, no nos separemos.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				





				III

				



				—¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua; es el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, por las ramas, el agua asciende al aire, como cuando te quedas viendo el cielo del mediodía y tus ojos empiezan a evaporarse.

				Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra la que crece; se hace blanda, verde, flexible. El terrón enmohecido, la costra de los viejos árboles, se desprende, regresa.

				¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra, boca arriba, y tu pelo penetra como un manojo de raíces, y toda tú eres un tronco caído.

				—Yo quiero sembrar una semilla en el río, a ver si crece un árbol flotante para treparme a jugar. En su follaje se enredarían los peces, y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				





				IV

				



				—Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¿Por qué? Te he visto a ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas?

				Ahora que estás dormida debías responderme. Tu respiración es tranquila, y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías decirlo todo, sin aflicción, sin risas.

				¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, no me dueles?

				Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre más grande, de algún modo.

					Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día.

				Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de darme nunca.

				¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				





				V

				



				—Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el sol, contra la noche, la hice. La cueva no se mueve y siempre hay animales que quieren entrar. Aquí es distinto, nosotros también somos distintos.

				—¿Distintos porque nos defendemos, Adán? Creo que somos más débiles.

				—Somos distintos porque queremos cambiar. Somos mejores.

				—A mí no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos estamos apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser extraños. Recuerdo la primera piel que me echaste encima: me quitaste mi piel, la hiciste inútil. Vamos a terminar por ser distintos de las estrellas, y ya no entenderemos ni a los árboles.

				—Es que tenemos uno que se llama espíritu.

				—Cada vez tenemos más miedo, Adán.

				—Verás. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo…

				—¿Nuestro cuerpo?

				—…esté más delgado. Somos inteligentes. Podemos más.

				—¿Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el árbol de la mala sombra y te dolía la cabeza. ¿Has vuelto? Te voy a enterrar hasta las rodillas otra vez.
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