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INTRODUCCIÓN


			Las historias que aquí vas a encontrar, querido lector, son fruto de la pasión por ahondar en el pasado de la trastienda del séptimo arte.


			El recuerdo del impacto ante mis ojos, entonces infantiles, al contemplar por primera vez una película aún permanece indemne en mi cabeza. La magia de la gran pantalla sigue proyectando su hechizo sobre mí y confieso que, sobre todo, las películas «de antes» crearon un encantamiento extraordinario del que nunca he deseado escapar.


			Mi curiosidad de niña se acrecentó con el paso de los años, lo que me llevó a escudriñar respetuosamente más allá del espejo para comprobar si en los dioses y templos de aquellas ficciones del Hollywood vetusto, filmadas en seductor blanco y negro, o en hipnótico Technicolor, se vislumbraba algo de humanidad y realismo. Fue así como traspasé la frontera y descubrí que el mundo del cine contiene infinitos sueños maravillosos, pero también innumerables tragedias... e interminables misterios.


			Como el abismo oscuro, que embelesa al contemplarlo desde su borde, así espero te atraigan, amigo lector, las biografías de los personajes que desfilarán ante tus ojos a lo largo de estas páginas. Se trata de un puñado de relatos apasionantes, tan solo unos pocos de entre los cientos y cientos que encierra tan peculiar y deslumbrante universo de estrellas.


			El show debe continuar. Pasen y lean.


		




		

			



Capítulo 1


			PEG ENTWISTLE: EL FANTASMA DE LA DAMA DE BLANCO SE DESVANECE


			Cuentan que desde la década de los cuarenta una espectral dama de blanco se pasea bajo el enorme cartel de Hollywood, en el monte Lee de la sierra de Santa Mónica, en la ciudad de Los Ángeles.


			También dicen que su momento favorito para deambular es al caer la tarde, instante en el que la oscuridad se cierne sobre las colinas del parque Griffith. Es entonces cuando algunos excursionistas afirman haber vivido una experiencia perturbadora: la de encontrarse cara a cara con una mujer de rostro triste, que se desplaza como en un suspiro y cuyos pies nunca tocan el suelo. Muchos paseantes e incluso algunos guardabosques del lugar, en ocasiones, han sido incapaces de discernir si se encontraban en un sueño o en vigilia tras la aproximación de aquella insólita figura.


			Ella era, o es, Millicent Lilian «Peg» Entwistle, oriunda de Inglaterra, nacida en febrero de 1908 en el Principado de Gales. Según el New York Daily News, el padre de Peg era actor en el West End londinense y, tras enviudar de su primera mujer, decidió buscar nuevos horizontes cruzando el Atlántico, y se llevó con él a su pequeña hija. Una vez en Estados Unidos, recalaron primero en Cincinnati y, posteriormente, en Nueva York, donde el señor Entwistle encontró trabajo como director de escena en Broadway. Con estos antecedentes artísticos en la familia, era lógico que la joven Peg centrara sus energías en un único deseo sobre todas las cosas: convertirse en actriz. Pero el destino iba a demostrarle que su camino no iba a ser de rosas precisamente, sino todo lo contrario. En la existencia de nuestra protagonista, a la prematura muerte de su madre en Inglaterra ahora se sumaba otro trágico acontecimiento: el dramático fallecimiento de su padre. Todo ocurrió cuando el progenitor caminaba por Park Avenue y fue atropellado por un conductor que se dio a la fuga. El resultado de aquel hecho fue devastador para la joven.


			Aunque había logrado uno de sus deseos, estudiar arte dramático —concretamente, en Boston—, las trágicas vivencias experimentadas en sus apenas diecisiete años de existencia hicieron de ella una chica depresiva, de rostro dulce pero melancólico. Aun así, la vida continuaba, y Peg también decidió hacerlo con ella, al menos de momento.


			Primeros pasos en Broadway


			Debutó sobre las tablas con Hamlet y comenzó a trabajar de manera más o menos regular en Broadway, donde obtuvo buenas críticas por sus actuaciones, lo que incentivó su ánimo y alimentó sus deseos de triunfo. Curiosamente, entre el público de una de aquellas representaciones se encontraba otra actriz que comenzaba, que quedó impresionada y enormemente influenciada por el talento de la galesa. Aquella otra actriz era Bette Davis.


			Peg tenía diecinueve años y parecía que las cosas comenzaban a irle bien. Por aquella época conoció a un actor, diez años mayor que ella, llamado Robert Keith, con quien conectaría rápidamente y se casaría al cabo de unos meses. Pero la felicidad le duró poco a nuestra querida amiga y todo su mundo se vino abajo cuando descubrió una foto de su marido con un niño en brazos. Al preguntar Peg a su suegra, esta le dijo que el pequeño era su nieto, fruto del primer matrimonio de su hijo, un dato que Robert Keith «olvidó» mencionar a la actriz. Se divorciarían poco después.


			Dolida, con el corazón roto, decidió abandonar los escenarios de la costa este y probar suerte en la creciente industria del cine, en la soleada California.


			Hollywood, la tierra prometida


			En abril de 1932 desembarcó en Los Ángeles y se trasladó a vivir, junto a sus hermanos pequeños, a la casa que su tío paterno tenía a los pies del cartel de Hollywood. En tan mítico lugar, Entwistle encontraría su desdichado final.


			El famoso logotipo se erigió en 1923 como reclamo de una campaña publicitaria para el desarrollo urbanístico de la zona. Con el tiempo se convertiría en el elemento icónico que hoy todos reconocemos. Y a la sombra de semejante tótem, Peg albergaba sueños y esperanzas, y salía cada día en busca de su gran oportunidad. Acudió a numerosas audiciones y, finalmente, fue escogida para un pequeño papel en una obra de teatro, donde coincidió con un actor neoyorquino que estaba a punto de alcanzar el estrellato: Humphrey Bogart.


			Semanas después llegaría lo que parecía que iba a convertirse en el espaldarazo definitivo a la carrera de Entwistle. Fue elegida por una de las majors de la época, la RKO, para unirse al elenco de Trece mujeres junto a las consagradas Irene Dunne y Myrna Loy. Peg interpretó a una muchacha cuya vida transcurre dentro de una hermandad; el misterio y el suspense envuelven la trama y su personaje termina por suicidarse. De una forma u otra, la palabra suicidio se mantendría como aciaga compañera de viaje para Entwistle a lo largo de su breve vida.


			Volviendo a Trece mujeres, se suponía que la cinta iba a ser un gran éxito, pero se convirtió en un nefasto augurio. La película no obtuvo los resultados esperados y fue reeditada en la sala de montaje. El tijeretazo más grande se lo llevaron las escenas de Peg, lo que hizo que su personaje apenas apareciera cinco minutos en todo el largometraje. Esta situación desembocaría en una pérdida de interés por parte del estudio, que determinó no contar más con ella y rescindió su contrato. Aquello fue el golpe de gracia final. A partir de entonces, el alcohol y la depresión fueron los únicos camaradas de aquella frágil chica galesa. Aunque intentó remontar el vuelo en más de una ocasión y asistió a infinidad de audiciones para conseguir algún papel, la suerte decidió no volver a estar de su lado nunca más...


			Trágico final


			La tarde-noche del 16 de septiembre de 1932, Peg se arregló con esmero, le dijo a su tío que iba a ver a unos amigos y salió de casa... por última vez. Según las crónicas de la época, a la mañana siguiente, una excursionista encontró el cuerpo de la desafortunada señorita Entwistle. Igualmente, halló un bolso, un abrigo y un zapato de mujer, junto a una nota de suicidio, a los pies de la letra H del cartel de Hollywoodland. Como no quería implicarse demasiado, aquella desconocida dejó las pertenencias que había encontrado en las escaleras de una comisaría cercana. A continuación, llamó de manera anónima e informó a los agentes de lo sucedido. La mencionada nota decía lo siguiente: «Tengo miedo. Soy una cobarde. Lo siento mucho. De haberlo hecho antes hubiera evitado mucho dolor. P. E.».


			Como la policía no consiguió identificar el cuerpo, publicó su descripción y las iniciales de la nota con la esperanza de que alguien la reconociera. Y así ocurrió. Al día siguiente, el tío de Peg, alertado por la notificación de las autoridades, se apersonó en la comisaría y el enigma acerca de la identidad de la misteriosa chica rubia fue esclarecido.


			Según las investigaciones policiales, Peg Entwistle ascendió hasta el área del famoso cartel, apoyó en la letra inicial una destartalada escalera que allí había —utilizada por el técnico de mantenimiento—, subió y se arrojó desde una altura de unos catorce metros, una tremenda caída que dejó su cuerpo maltrecho. Según los forenses, la muerte fue en el acto, y antes de fallecer, Peg se encontraba en estado de ebriedad.


			El fantasma de la chica del cartel


			La noticia del suicidio de la aspirante a estrella corrió como la pólvora. Esto sucedía en septiembre de 1932, pero la leyenda del fantasma de la chica del cartel no surgiría inmediatamente. Los rumores acerca del espectro comenzaron cuando la letra desde la que saltó se desplomó misteriosamente al inicio de la década de los cuarenta. A partir de aquel instante, no han dejado de sucederse testimonios de senderistas y guardas de la zona que aseguran haber visto a una joven etérea, de caminar reposado, vestida de blanco y según la moda característica de los años treinta. Tras ella deja una estela de delicado aroma a gardenias, justo antes de desvanecerse. Parece ser que aquel era el perfume favorito de la aspirante a actriz.


			Uno de los testimonios más espeluznantes que se conocen es el ofrecido por los propios protagonistas, y recreado por actores, en el programa Paranormal Witness del canal estadounidense Syfy en 2012.


			La acción nos sitúa en 1988. Cuatro amigos adolescentes —Alain, Tina, Al y Brian— decidieron aventurarse y caminar colina arriba para llegar hasta el archiconocido y gigantesco símbolo de la ciudad del cine. Una vez alcanzado su objetivo, tras saltar la valla que prohibía el paso a la zona, y viendo que la noche se les echaba encima, los jóvenes se apresuraron a descender. Debido a la dificultad del terreno, uno de ellos se cayó y sus amigos lo perdieron de vista. Asustados, lo llamaron a gritos, sin obtener respuesta. Transcurridos unos minutos realmente angustiosos, el amigo reapareció ileso después de haber resbalado por un terraplén. De esta manera, el grupo se reunió para continuar su descenso, esta vez con más prudencia, ya que apenas podían ver delante de ellos debido a la oscuridad reinante. De repente, de entre las sombras, surgió una presencia, la de una chica vestida totalmente de blanco; el espectro ascendió con insólita facilidad por el escarpado terreno. Los amigos, aun con el miedo en el cuerpo y casi paralizados, mientras observaban cómo la silueta se encaminaba directamente hacia ellos, consiguieron hablar y le preguntaron si necesitaba ayuda. No obtuvieron respuesta. Y justamente en el preciso instante en el que la etérea dama llegó a la altura del grupo, su espectro comenzó a desvanecerse frente a las atónitas miradas de los jóvenes, que comprobaron horrorizados cómo aquella figura emitía un fulgor fantasmal y llevaba un ligero velo que le cubría el rostro. Es entonces cuando el pánico se apoderó del grupo y huyeron despavoridos monte abajo, con el corazón en un puño, corriendo como almas que lleva el diablo, y sin ser conscientes del peligro existente bajo sus pies, pues el suelo de la colina es irregular, está cubierto de maleza y la noche cerrada lo envolvía todo. Finalmente, los cuatro jóvenes consiguieron llegar hasta sus coches, al otro lado de la cerca, y huir, no sin antes perderse de vista unos a otros y desorientarse durante unos escalofriantes momentos que les parecieron siglos.


			Y el mito de la dama vestida de blanco continúa


			La mitología alrededor del fantasma de Peg Entwistle —y su poder de atracción— se mantiene a través de los años, y son muchos los que conocen su leyenda y de alguna manera quieren participar en ella y contribuir a engrandecerla. Por ejemplo, en 2010, gracias a una campaña en las redes sociales, se recaudó dinero para instalar una losa de granito en su tumba de Ohio, que hasta entonces permanecía sin señalar.


			Cuatro años después, en la noche del aniversario de su salto mortal, según la periodista Nita Lelyveld, de LA Times, un grupo de comerciantes, vecinos del mismo barrio en el que vivió Entwistle al pie del gran letrero, decidieron recordarla organizando un concurrido pícnic y con la proyección de Trece mujeres, única incursión en la gran pantalla de Peg. Lo recaudado aquella noche se destinó a la Fundación Americana para la Prevención del Suicidio.


			La estela de misterio y dolor acompañaron a Peg Entwistle, «el fantasma del cartel de Hollywood», mucho tiempo después de su muerte, como si de un legado maldito se tratara. Transcurridas seis décadas desde su trágico final, el que fuera su hijastro sin que ella lo supiera, el también actor Brian Keith —recordado, entre otras, por películas como Reflejos en un ojo dorado, Operación Cupido, Yuma o Meteoro—, igualmente decidió acabar con su vida. Sabiéndose enfermo, con un cáncer irreversible, se pegó un tiro en junio de 1997, dos meses después del suicidio de su propia hija, Daisy.


			Peg Entwistle, con una breve y amarga historia, la de una buena chica con grandes aspiraciones a estrella e iguales cantidades de mala suerte. Puñetera fortuna la que apenas le permitió atisbar las posibles luces de lo que podría haber sido una carrera deslumbrante.


			Por último, como triste anécdota, cabe mencionar que, el día posterior a su muerte, su tío recogería una carta del buzón. Se trataba de una propuesta para protagonizar una obra de teatro; su rol, el de una chica que se suicidaba en el último acto...


			El destino decidió mantener a Peg Entwistle por siempre en las sombras, que se han convertido en su mejor escenario, donde cada atardecer representa su eterno papel para el público, para cualquier persona que se atreva a visitarla al pie del mítico cartel de Hollywood.


		




		

			



Capítulo 2


			LLAMAS, CIGARROS Y ALCOHOL


			El glamour y el brillo que siempre han envuelto a las vibrantes figuras del olimpo dorado de Hollywood nos han transmitido una falsa sensación de bienestar absoluto, carente de penas y preocupaciones; un destino en apariencia reservado solo a las estrellas que habitan la morada de los dioses. Pero, desafortunadamente, no son más que mera carne ante la dama de la guadaña, como todos los demás. Ella es la que no hace distinción y, como cualquier mortal, las leyendas del cine pueden sufrir percances, descuidos o accidentes en cualquier escenario. La seguridad no es absoluta, ni en el lugar de trabajo ni en el hogar, y eso lo han sabido, lo han sufrido, algunas de las más grandes figuras del séptimo arte.


			La mano perversa de la fortuna creó una nefasta fórmula, una combinación de desgracia, o negligencia, cigarros y alcohol. Incendios pavorosos provocaron consecuencias horribles y, en ocasiones, mortales. Adicciones desenfrenadas ocasionaron tragedias. Y todo en segundos, lo que dura un suspiro.


			Para nuestros protagonistas, el revitalizante oxígeno, la siguiente bocanada, no llegó. Quizá por la mala suerte, quizá por enraizada necedad, quizá por desidia en espiral...


			Linda Darnell


			Las llamas que devoran elementos cobraron vida en las infantiles pesadillas de una futura estrella. Sueños que fueron presagios de la realidad que acabaría con su vida.


			Linda Darnell se convirtió en una de las actrices más importantes de la década de los años cuarenta dentro del star system hollywoodense. Nacida en Texas en 1923, en el seno de una familia humilde, Darnell despuntó a muy temprana edad gracias a una fascinante belleza, lo que hizo que su madre intuyera el potencial de su joven retoño y, como tantas otras progenitoras con fracasados sueños de estrellato, decidiera realizarlos a través de su hija.


			Así pues, con once años, Monetta Eloyse Darnell (el verdadero nombre de Linda) asistía a concursos de belleza y trabajaba como modelo, siempre y cuando su madre la hiciera pasar por alguien de más edad. En 1938 ganó el certamen de beldades y talentos organizado por una de las majors de la época: la Twentieth Century Fox. Y la prepararon para convertirse en estrella. En aquel tiempo, los estudios cinematográficos tenían poder prácticamente absoluto sobre sus «fichajes» y controlaban sus vidas, desde el aspecto profesional hasta el más personal.


			Darryl Zanuck, mandamás de la Fox, se convirtió en su mentor y amante, le cambió el nombre y la colocó en lo más alto. Linda Darnell fue una de las divas de aquella década y de las mejor pagadas, compartió pantalla con grandes figuras, como Henry Fonda o Tyron Power, y protagonizó éxitos del momento bajo la dirección de «monstruos» de la talla de John Ford o Joseph L. Mankiewicz. Su ascenso fue meteórico, como lo fue su caída en desgracia. Algunas luces y muchas sombras acompañaron la fugaz fama de Linda Darnell. Durante una década saboreó las mieles del éxito, que eran inseparables de la amarga hiel. Vivía en una mansión de cuento, pero las llamas seguían rondando sus sueños. Además, aquella princesa tejana de rostro perfecto estaba casada no con un príncipe encantador, sino con un hombre común de vicios pésimos y bastante mayor que ella —en años y experiencias— que la condujo por derroteros etílicos y de dependencia.


			A comienzos de 1950, Zanuck, su antiguo amante y Pigmalión, decidió que Linda ya no hacía tanto honor a su nombre y podía ser fácilmente sustituida por alguna de las nuevas jovencitas que llegaban al estudio en busca de su oportunidad. De ese modo, el contrato que vinculaba a Darnell con la Fox no fue renovado, por lo que decidió probar suerte en otro. En la RKO realizó algunos wésterns y se trasladó a Europa para participar en varios filmes italianos.


			Pero su carrera en el cine se apagaba, así que se reinventó como actriz de teatro e intervino en modestas producciones teatrales, con las que, sin embargo, logró cierta notoriedad. Pero el esplendor y el lujo habían desaparecido, la cuenta corriente había menguado y su alcoholismo se incrementaba por momentos. Beber y fumar en exceso provocaron que su salud se deteriorara, aparte de las constantes preocupaciones por su situación económica. Se había divorciado por tercera vez y su sueldo de actriz modesta apenas le daba para mantener a su hija y pagar las facturas de los tratamientos médicos de su madre.


			De esta manera, en abril de 1965, después de una agotadora gira teatral, decidió aceptar la invitación de una amiga para disfrutar de unos días de reposo en su casa. Una noche, Linda, la anfitriona y su hija terminaron de ver la tele y decidieron acostarse. Se dieron las buenas noches y se retiraron a sus respectivas habitaciones. Pero durante la madrugada, el humo y las llamas sofocaban a las tres mujeres, que se despertaron. Se hallaban rodeadas por el desastre. El piso inferior estaba ardiendo, con lo que la opción más «segura» era salir por alguna de las ventanas de la planta superior. La dueña de la casa reaccionó rápidamente y obligó a su hija a salir por una ventana, aunque tuviera que caer desde una altura considerable; no había más opciones. Ella hizo lo mismo y salió hacia el tejado, pero se percató de que Darnell no aparecía. Intentó regresar en su busca, pero le resultó imposible, el humo se lo impedía. La llamó a gritos, instándola a que se acercara a una de las ventanas y saltara. Pero Linda, presa del pánico, estaba paralizada. La peor de sus pesadillas cobraba vida ante ella. Los chillidos de su amiga finalmente hicieron que reaccionara, pero ya era demasiado tarde. Trató de llegar a la ventana, desde la que su compañera prácticamente colgaba, para tratar de huir, pero no pudo.


			El humo se lo impedía; entonces tomó la peor decisión: meterse de lleno en el infierno. Desorientada, descendió las escaleras y acabó en la zona de la casa en la que las llamas alcanzaban mayores dimensiones. En la sala, Linda se vio atrapada y frenéticamente corrió de un lado a otro pidiendo auxilio. Mientras, los bomberos llegaban al lugar, así como vecinos que se acercaban por si podían echar una mano. Precisamente, uno de ellos es quien posteriormente testificaría qué vio, a través del ventanal del salón, la figura de una mujer que se agitaba mientras clamaba por ayuda. Cuando los bomberos lograron apaciguar las llamas, rescataron de entre los rescoldos a Linda Darnell, aún viva, pero con más del 80% de su cuerpo quemado. Para asombro de todos, seguía consciente y cuentan que, mientras era trasladada urgentemente al hospital en ambulancia, la actriz murmuraba que no iba a morir, que aquellas heridas no impedirían que siguiera adelante. No fue así. La protagonista de exótica belleza que encandiló al público en películas como La marca del zorro o Pasión de los fuertes moriría unas horas más tarde.


			A pesar de su ansia por vivir, Linda Darnell no pudo superar la prueba imposible que el cruel destino decidió imponerle. Se enfrentó al que decían era el mayor temor de su vida, el que siempre la atormentó. Y perdió.


			Respecto a las causas del incendio, como apunta Jackie Ganiy en su libro Tragic Hollywood: Beautiful, Glamorous, Dead, nunca fueron esclarecidas del todo, y quedaron como indeterminadas, aunque algunas investigaciones oficiales barajaron la posibilidad de que se originara en el bote de basura de la cocina pues, según el testimonio de las sobrevivientes, antes de acostarse vaciaron un cenicero lleno de colillas en él. ¿Quizá algún cigarro mal apagado?


			Existe otra teoría, perteneciente a la rumorología y la leyenda urbana, que hace recaer la culpa directamente sobre Darnell, señalando sus hábitos y adicciones. Esa hipótesis apunta a que, durante uno de sus (supuestamente) habituales sopores etílicos, la actriz se quedó con un cigarro entre los dedos que caería posteriormente sobre un sillón, haciendo que se prendiera. Estas circunstancias nunca pudieron demostrarse, ya que no se halló prueba alguna que lo corroborara.


			Martha Mansfield


			El hábito de fumar ha sido ritualizado en la gran pantalla a través de inolvidables escenas. Por ejemplo, ¿qué aficionado no recuerda el seductor momento en el que Lauren Bacall da fuego a Bogart en Tener y no tener de Howard Hawks? ¿O la hora de la comida de la tripulación en Alien? Recién levantados de su reposada hibernación, hacen sobremesa mientras volutas de humo cargan el aséptico aire de la nave Nostromo. Como decía, estos son solo dos ejemplos de los miles que albergan las películas. Pero lo que para muchos puede suponer la inocua puesta en escena de una placentera costumbre, o su disfrute cotidiano, para otros puede representar la terrible llegada de la tragedia a su propia realidad, como veremos, a continuación.


			El caso de Martha Mansfield, actriz de prometedora carrera en el Hollywood de la época muda, es uno de los más dramáticos y terroríficos. De nuevo, el tabaco y el fuego son los factores escogidos por los hados crueles para sellar el final de una joven vida.


			La incipiente industria cinematográfica de los años veinte atraía a incontables jóvenes, que veían en la soleada California una promesa de éxito y riqueza. Una de aquellas veinteañeras era Martha Mansfield, quien abandonó su Nueva York natal, tras haber participado en un puñado de comedias musicales en Broadway, para probar fortuna, como los antiguos buscadores de oro, en el lejano Oeste, en la dorada California, en la que se visten de oropel las candilejas y los escenarios y los platós, y que atrae a todos aquellos que anhelan lograr un sueño. Las colinas de Hollywoodland parecían el lugar perfecto para subir a lo más alto; eso es lo que posiblemente pensaría la joven Martha, y hasta allí se encaminó en 1919. Durante el corto periodo que pasó en aquel lugar —apenas tres años—, tuvo tiempo de saber lo que son los altibajos de la profesión actoral. Entró por la puerta grande al protagonizar El doctor y el monstruo, quinta adaptación de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, junto a John Barrymore, una de las estrellas y de los mejores actores del momento, que, además, pertenecía a una de las sagas familiares más emblemáticas del cine. La película fue un éxito, pero no le proporcionó más papeles principales, así que Mansfield tuvo que mantenerse actuando en roles secundarios e incluso en producciones de serie B.


			Sin embargo, su suerte cambió para bien —brevemente— en 1923. Aquel parecía que iba a ser su año, pues le brindaba una nueva oportunidad. En aquella ocasión, Martha coprotagonizaría un drama con tintes románticos de gran presupuesto. De corte histórico, The Warrens of Virginia recreaba la guerra de Secesión norteamericana y el enfrentamiento entre dos familias rivales.


			El rodaje se desarrolló sin imprevistos importantes hasta aquel fatal 30 de noviembre. Con casi todas las escenas ya completadas, Mansfield decidió tomarse un descanso y se dirigió a su coche ataviada con el voluminoso vestido de época de su personaje. Otros integrantes del equipo hicieron lo propio. En ese momento, alguien, no se sabe quién, encendió un cigarro y arrojó el cerillo sin mayor miramiento. Nadie se percató de que el fósforo todavía humeante caía entre los pliegues de la falda de algodón de la actriz. Cuando Martha llegó a su coche, entró y se sentó sobre el miriñaque que sostenía la amplia falda. La crinolina y el tejido comenzaron a arder, apresando a la joven en una jaula de llamas. El interior del coche se convirtió en una prisión horrorosa, de la que consiguieron sacar a Martha dos hombres: su chofer y el coprotagonista, Wilfred Lytell, quien, además, se quitó su pesado abrigo de teniente de la Unión (personaje que interpretaba) para echárselo por encima a su compañera y sofocar las llamas. Cuando lograron apagarlas, comprobaron que Mansfield estaba gravemente herida, presentaba quemaduras por todo su cuerpo, a excepción de su hermosa cara. Los médicos no pudieron hacer nada por salvarla y, al igual que Linda Darnell, Martha Mansfield solo aguantó unas horas más con vida.


			La heroína romántica de aquel wéstern murió como muchas mujeres del periodo que se representaba en la película: abrasada. No son pocos los casos documentados de las mortales consecuencias derivadas del uso del miriñaque en el siglo XIX.


			La crinolina (o miriñaque) era un armazón con aros de metal o madera muy de moda en la época, que se utilizaba para mantener ahuecadas las faldas sin necesidad de llevar tanta tela debajo. La colocación de tal estructura no era tarea sencilla, y menos deshacerse de ella en caso de que se prendiera fuego.


			Volviendo a los luctuosos acontecimientos que rodearon la muerte de Martha Mansfield, cabe decir que fue un caso no esclarecido, y así ha permanecido hasta nuestros días, envuelto en el misterio, pues nunca se averiguó quién lanzó el cerillo, si lo hizo inconscientemente o a sabiendas y, de ser esto último, ¿por qué?


			Otro trágico final para otra joven vida, la de una chica a la que, según su madre, no le gustaba en absoluto fumar.


			Su cuerpo fue enterrado en el Woodlawn Cemetery, camposanto inaugurado, precisamente, en 1863, en plena guerra de Secesión, y lugar de reposo de pretéritas y futuras celebridades, como Herman Melville, autor de Moby Dick, los músicos Duke Ellington y Miles Davis, y la «Reina de la Salsa», Celia Cruz.


			Para finalizar con los detalles de este triste caso, presentamos una anécdota que nos induce a pensar sobre los peculiares lazos que teje el destino. Si bien The Warrens of Virginia llegó a estrenarse en 1924 —recordemos que Mansfield ya había rodado casi todas sus escenas antes de fallecer—, el recorrido de la cinta, igual que el de su protagonista femenina, fue breve. El metraje original desapareció y hoy no existe copia alguna. Se trata de una película perdida.


			William Holden


			Nuestro siguiente protagonista, a diferencia de la anterior, llegó a Hollywood en la grandiosa época dorada de los cuarenta, convenció y se quedó, y con el paso del tiempo se convirtió en toda una leyenda.


			Fue al inicio de la década de 1950 cuando su interpretación del guionista muerto que flota en la piscina de Norma Desmond le proporcionó su lugar por derecho propio en el Olimpo.


			William Franklin Beedle Jr., más conocido como William Holden, provenía de una próspera familia con negocios en la industria química. Este «niño bien» se crio en California y destacó en la universidad por su porte y actitudes interpretativas, lo que le llevó, primero, a actuar en seriales radiofónicos y, después, a desembarcar en los estudios Paramount con apenas veinte años. El título de su primera película como personaje principal supuso el augurio de su trayectoria futura: The Golden Boy (El chico de oro).


			Aunque a lo largo de su carrera Holden también sufrió algún fracaso que otro, no cabe duda de que su figura se ha mantenido como uno de los referentes de aquel tiempo en el que las estrellas de cine parecían vivir en una fiesta constante, se las veneraba casi como a dioses y sus fortunas podían equipararse a las de los magnates del petróleo. No obstante, aunque él trabajaba y vivía en ese jubiloso ambiente, su adicción al alcohol poco a poco fue transformando su carácter, hasta que terminó mostrándose como un tipo reservado, poco sociable y un tanto huraño. Pero todo esto sucedería paulatinamente; por el camino, fue nominado al Óscar en tres ocasiones, la primera por la inolvidable El ocaso de una vida, que le enfrentaba artísticamente a la mítica Gloria Swanson, leyenda del primer Hollywood dorado, que se metía en la piel de la megalómana y decadente diva Norma Desmond. Este soberbio tour de force actoral recuperaría para las nuevas generaciones a Swanson y catapultaría definitivamente a Holden; sin embargo, aquella vez no conseguiría la ansiada estatuilla. Tendría que esperar tres años para obtenerla, aunque fuera por un papel que en un principio no quiso interpretar: el de J. J. Sefton en la tragicomedia bélica Infierno en la Tierra, de nuevo a las órdenes de su amigo Billy Wilder.


			Después llegarían títulos, posteriormente convertidos en míticos, como la comedia Nacida ayer, la cinta romántica Sabrina, que le uniría a Audrey Hepburn y a Humphrey Bogart, el melodrama El amor es una cosa esplendorosa o la bélica El puente sobre el río Kwai. Y entre tanto, estallaría la guerra en Corea y Holden haría un parón de cuatro años para incorporarse al ejército. A su regreso, disminuiría el ritmo de trabajo, pero su dependencia del alcohol se agudizaría, sobre todo, tras el accidente automovilístico que él mismo provocó en Italia y en el que murió el ocupante del otro coche. Los efectos de su dependencia comenzaron a ser más que visibles para todos. Su cuerpo reflejaba los excesos. El joven apuesto y seductor dejaba paso a un hombre que aparentaba más edad de la que tenía y que en algunos momentos se comportaba de manera errática. Con mayor frecuencia buscaba la privacidad y el aislamiento; lo lograba viajando a Kenia, a un terreno de su propiedad que había convertido en reserva para la protección de animales en peligro de extinción. Cuando no estaba rodando, Holden se perdía en la recóndita África.


			A pesar de los estragos físicos, no perdería sus armas de seducción. Con fama de mujeriego empedernido, se divorció de su esposa, con la que llevaba casado tres décadas y compartía tres hijos, e inició una relación con la actriz televisiva Stephanie Powers, veinticuatro años más joven que él, que duraría hasta el fallecimiento del actor en su casa de Santa Mónica.


			A pesar de la factura anímica y física cada vez más grave derivada de su adicción, aún tuvo tiempo de intervenir en producciones de diversa índole, demostrando, sin lugar a duda, su versatilidad y profesionalidad. En la última década de su vida protagonizó más wésterns (La pandilla salvaje) y comedias (Casino Royale), participó en el drama sobre la televisión Poder que mata —lo que le valió una tercera nominación al Óscar— y se sumó a la moda setentera de pelis catastróficas que solían reunir a un reparto coral de antiguas estrellas. Intervino en El coloso en llamas y en El día del fin del mundo, junto a otros nombres insignes de la gran pantalla, como Paul Newman o Steve McQueen. Sin olvidar que se dejó seducir por el terror, protagonizando la segunda entrega de la trilogía de La profecía, titulada Damien: la profecía 2.


			Y maldita fue la suerte de este carismático actor. Su grandeza no evitó que acabara sus días de forma estúpida. Sus debilidades le vencieron por KO un día de noviembre de 1981. Con los reflejos no muy afinados después de haber ingerido unos cuantos de sus habituales tragos, en un momento dado, y como si de un macabro sketch de Buster Keaton se tratara, tropezó con una de las alfombras de su departamento en la californiana Santa Mónica y se precipitó contra una mesita, golpeándose fuertemente en la cabeza. Tampoco supo cómo reaccionar a esto y ni siquiera llamó a emergencias; se limitó a intentar detener la hemorragia con servilletas de papel. Y así fue su fin.


			Debido a su carácter reservado, Holden gustaba pasar gran parte del tiempo prácticamente a solas y no recibía muchas visitas, por lo que transcurrieron unos cuantos días hasta que el gerente del edificio comenzó a sospechar que algo podría haberle ocurrido al señor Holden. Con prudencia, entró en el departamento y comprobó que, aunque todo estaba a oscuras, la televisión se encontraba encendida. Fue recorriendo las diferentes estancias hasta que finalmente halló el cadáver del legendario intérprete en el suelo del dormitorio, en avanzado estado de descomposición y rodeado de un cerco de sangre seca.


			Su médico personal lo identificó a través de su dentadura. Y el encargado de realizarle la autopsia fue el forense Thomas Noguchi, quien anteriormente había llevado los casos de las controvertidas muertes de Marilyn Monroe y Sharon Tate. Reconstruyó las últimas horas de William Holden y concluyó que el actor llevaba unos cuatro días muerto y que una vez en el suelo tardó quince minutos en morir. La novia del astro cinematográfico, Stephanie Powers, declaró que el 12 de noviembre había hablado por teléfono con él y que, aunque lo notó algo «achispado», esto no era inusual y que se encontraba bastante bien. Fue la última persona que tuvo contacto con él.


			Holden no pudo presagiar la forma en que se iría, pero quién sabe si llegó a intuir que su descenso sin retorno a los infiernos ya había comenzado unos años atrás. Tan solo se trataba de una cuestión de tiempo, así que se limitó a «tomarse un par de copas» mientras esperaba el oscuro final.
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