
  
  [image: Portada]
  



	
		Te damos las gracias por adquirir este EBOOK
	

	
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
		
			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		          Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas	

			[image: ]

		

		
		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                              [image: ]
                    

          





   Explora         
    Descubre         
    Comparte





  

  

  

  

  

  

  Para Iris, que nos convirtió en padres.


  Que nacieras el mismo año en que llegaban las nuevas entregas de Star Wars, Terminator, Jurassic Park y Mad Max nos confirmó que la vida es más fascinante que cualquier peli y que tu alegría la queremos ver cada día en sesión continua.


  


  Para Natalia, la mejor madraza con la que compartir tanta felicidad… y tanto sueño.


  


  Y para mis padres, que me han criado con mucho amor. Ahora puedo valorarlo aún más, así que gracias, gracias, gracias.

  



  

  

  Avisos bastante vitales


  


  


  


  


  


  


  
    	Si estás buscando algo para regalar a una pareja embarazada, acabas de tener suerte. No pierdas más el tiempo y compra este libro, que por calidad/precio es fabuloso. A tus familiares/amigos/conocidos/gente-con-la-que-hay-que-quedar-bien-aunque-sean-pesados embarazados les servirá para prepararse para su nueva vida y a ti te ayudará a olvidarte ya del tema del regalo.

    ¿O prefieres comprar algo en común con el grupo de amigos, pagarlo tú, que luego un par se quejen de que el regalo no representa cien por cien al grupo, para que luego todos firmen en la tarjeta antes que tú y no te dejen casi espacio, y encima tengas que ir persiguiendo a uno o dos para que paguen su parte?

    Venga, va, píllate el libro y acaba con tu malestar.

    (De hecho, te recomiendo comprar tres o cuatro de golpe, porque la mitad de tus amigos se embarazan al mismo tiempo y así ahorras tiempo yendo a la librería una sola vez.)


    	Si eres un padre o madre novato y todo te supera, este libro te salvará la vida. Y si eres prepadre o premadre y aún estáis gestando, olvídate de los dos mil tochos típicos sobre embarazo y crianza con los que todo el mundo se arruina. Me los he leído todos y te aseguro que éste es mucho más divertido, conciso y útil.

    Y además está muy bien escrito, que eso en un libro nunca tendría que faltar.


    	Si aún no estáis embarazados pero pensáis poneros a ello dentro de un tiempo, con estas memorias de padre primerizo os podréis hacer una idea sincera y realista de lo que os espera. Porque es una experiencia emocionante y feliz, pero también tiene sorpresillas y momentos agotadores que nadie suele comentar. Y si los experimentas por primera vez con los nervios y el cansancio acumulados, haberlo leído antes te evitará pensar: «¿Esto sólo me pasa a mí?».


    	Si eres librer@, te agradecería que recomendaras éste más que los otros cuatro mil libros sobre paternidad. Más que nada, porque los derechos de autor los cobro yo, pero, además, los lectores quedarán tan satisfechos que volverán agradecidos a abrazarte. ¿Y a que eso no te pasa con los otros?


    	(Mi abogado me aconseja que no critique a la competencia, pero, después de haber leído unos cuarenta tochos sobre el mismo tema y casi haber necesitado asistencia médica para no arrancarme los ojos, puedo batirme en duelo con cualquiera que ponga en duda la calidad de mi libro por encima de la mayoría de la misma área temática.)


    	No soy ni pediatra ni ginecólogo ni gurú, pero soy un padre atento y amoroso que se ha documentado mucho, se ha fijado más y ha ido anotando todo lo interesante del proceso paternal. Para los detalles técnicos, he consultado a expertos y mucha bibliografía técnica, así que aplicar lo que aparece en este libro no conlleva ningún peligro de ninguna clase.

    (Ahora mi abogado me dice que no me líe, que cada embarazo es un mundo y que no deje la puerta abierta a demandas, así que, si algo te suena raro, contrástalo con un profesional de la medicina o con las vecinas, que siempre creen saber más que nadie.)

  


  






  

  

  Prólogo


  


  


  


  


  


  


  «Te cambiará la vida», te dicen con sonrisa enigmática de gurú vendemotos, de druida puesto hasta las cejas de poción mágica o, lo que es peor, de cuñado sabelotodo.


  Y tú les miras con la misma cara que cuando se te acercan chavales con carpetas para que te hagas socio de una ONG: no les mandas a la mierda por educación y porque, si no mienten, en el fondo se preocupan por la humanidad.


  Pero, vaya, que lo de cambiarte la vida se puede decir de un filtro para el agua, de unos calzoncillos que aprieten menos o del bebé que estás esperando.


  Pero es totalmente cierto.


  Lo del bebé, digo.


  (Lo del filtro y los calzoncillos aún lo tengo que probar.)


  Convertirte en padre te cambia la vida para siempre…, si damos por supuesto que a la criatura y a la madre vas a quererlas y cuidarlas sin límites y hasta que caigas rendido de agotamiento.


  (Porque si eres el típico padre que aconseja: «Tú disfruta y que lo cuide ella», mientras sigue tomando birras en el bar, el cambio es mínimo y para eso no necesitas leer libros. Con esa mentalidad, lo que te hacen falta son unas clases de empatía o una patada en los huevos para espabilarte.)


  Básicamente, convertirte en padre te llena la existencia de amor y miedo, como nunca los has sentido.


  Ahora tienes en tus brazos o en tu cuna una criatura que depende de ti y a la que querrás con locura.


  O al menos hasta que se haga adolescente, quiera tatuarse calaveras, ir a discotecas con gentuza a la que llamará amigos o se convierta en youtuber y crea que sus mierdas le importan a alguien.


  Y como La Fuerza siempre viene con Lado Oscuro, también empezarás a notar una sensación infinita de miedo, pensando en los mil accidentes que le pueden pasar a tu bebé.


  Todo el mundo te agobiará con consejos y reproches más o menos sutiles, así que te alegrará saber que es parte del proceso, que nos ha pasado a todos y que el mundo no se ha confabulado para hacerte sentir sólo a ti como un inútil.


  Este libro, como avisa ya desde el título, va dedicado preferiblemente a los padres, que durante la gestación y los primeros meses de teta acaban siendo ignorados vilmente, como ese botones que te mira esperando la propina mientras tú piensas: «Por lo poco que ha hecho, no esperará cobrar...».


  Pues bien, aunque biológicamente la labor del padre se centre en diez minutos de puertas abiertas en el barrio de los espermatozoides, su implicación emocional y temporal también es altísima.


  Vale que no lleva a la criatura en el vientre, no sufre náuseas ni carga con los quilos de más, puede dormir boca abajo siempre, no le rajarán los bajos para que salga el bebé y no tendrá que darle el pecho a cada momento.


  En eso estamos de acuerdo.


  Pero amará y defenderá al bebé toda la vida, igual que la madre.


  Así que toca un poco las narices ver como sólo la felicitan a ella, sólo preguntan por ella, y en el hospital acabas siendo sólo el que pone las flores que os regalan en los jarrones.


  Si te has sentido alguna vez así, este libraco te reconfortará y te contará todo el proceso desde la perspectiva del padre.


  Los libros de la competencia reducen todo esto a un simple párrafo por capítulo, que viene a decir: «Ten paciencia con tu mujer».


  Y hablando de mi mujer... Aviso que, como ésta más o menos es nuestra historia, va de un hombre y una mujer casados, treintañeros y urbanitas, carnívoros no licántropos, que procrean de manera natural y tienen una niña sana en una clínica que entraba por la mutua.


  Lo digo para que no se me enfaden el resto de las combinaciones y permutaciones posibles. Bastante tengo yo escribiendo un libro divertido y sincero como para que luego se me ofendan dos androides veganos que hayan adoptado al típico superniño caído de Kripton.


  Las páginas que siguen a continuación (bueno, todo el libro, pero era para no repetir tantas veces libro), están escritas con mucho amor y mucho humor, pero sorpresas tiene pocas, porque la trama es previsible: embarazo, preparación para el gran día, parto y a casa, a ver cómo te apañas con el bebé.


  O sea, que nadie se espere una obra de Agatha Christie llena de giros inesperados, ni que bajen bebés de las lámparas en plan El fantasma de la Ópera ni nada.


  En el fondo, dar a luz es como celebrar tu bodorrio. Te pasas meses y meses preparando cada detalle, soñando con lo bonito que será o rabiando por la pasta que te va a costar, conociendo a un montón de expertos que a veces son adorables y otras te pondrán histérico, discutiendo por tonterías con tu pareja..., pero después el Día D son apenas unas horas que pasan más o menos rápido, que no se parecen en nada a lo que habías soñado, y de repente dices: «¿Ya está?» y «¿Ahora qué?».


  Para sacarte la pasta y obligarte a comprar más libracos, muchos manuales explican sólo o bien el proceso del embarazo o bien la crianza de la criatura. En un alarde de generosidad por mi parte, aquí te cuento las dos cosas.


  Vaya, que esta obra retrata y prepara para los doce meses que te cambiarán la vida: los nueve de embarazo y los primeros tres de padres novatos.


  Espero que os sirva de antorcha y mapa para la caverna que transitaréis juntos.


  Cuando estéis los tres juntos, felices y satisfechos, disfrutad ese instante y atesoradlo para siempre.


  Pero cuando horas después tu mujer te diga: «Tráeme un bodi», «Prepara el moisés» o «Ponle la tetina al Medela»,1 y tú lo hagas a la primera, piensa también en mí y mándame un tuit diciendo: «Prueba superada».


  






  

  

  PRIMER TRIMESTRE

  Una nueva esperanza
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Sucedió una noche: encargando bebés


  


  


  


  


  


  


  Si todo va bien, ésta es la parte más lúdica y barata del proceso paternal. Y en la que menos gente interviene.


  Supongo que, organizado de esta manera, es lo que anima a muchas parejas a lanzarse a la procreación.


  Si todo empezara con ginecólogas hurgando en los bajos de tu mujer, un quirófano helado donde tú apenas puedes hacer fotos y dar la mano, y la familia acosando a whatsapps, en plan «¿Cómo ha ido?», muchos abandonarían tras un par de intentos.


  Porque los nervios no son buenos, ni en el bistec ni en el trabajo ni en el acoplamiento sensual de Powers Rangers para fabricar un Retoño Supermegazor.


  Cuanta más presión social haya por el nuevo bebé, más tardará en llegar. Ya pueden familiares y amigos cortar la Gran Vía y quemar contenedores, reclamando con pancartas un nieto o un sobrino, que si tu cuerpo y tu mente no están en modalidad zen poco vas a disfrutar de la experiencia.


  Como gordo de toda la vida, creo que la mejor equivalencia sería el sufrimiento de esos actores esculturales que de repente tienen que ganar peso para el típico papel de prestigio que les dará una nominación al Óscar, y se tienen que inflar a comer como cerdos, casi sin ganas y sin engullir, cuando para otros eso es felicidad pura.


  Así que, mientras lees esto, en medio planeta hay parejas obligándose sin ganas a hacer el amor varias veces en los días fértiles, para invocar al portal interdimensional que les envíe una criatura.


  Cuando eres adolescente, nunca te preguntas si serás fértil o si te quedarás calvo. Si algo tienen en común el pelo y los espermatozoides es que hay muchos y son gratis. No hay que renovarlos como la tarjeta de la Fnac. Así que no se les da valor.


  Pero, a partir de los treinta, como en las pelis de zombis cuando el grupo está rodeado en la típica azotea, cada bala cuenta.


  Se produce, pues, esa paradoja espacio temporal en la que el adolescente, que es capaz de dejar embarazada a una chica casi sólo con mirarla, tiene el escroto lleno de energía vital lista para lanzar un kamehame, pero ninguna luchadora con la que entrenar, y el treintañero, que ya ha encontrado el amor seguro y no tiene que humillarse más buscando alguien que no le escupa, ve como sus espermatozoides han lanzado el traje de Spiderman semental a la basura y se niegan a trabajar festivos y horas extras.


  Hablando en plata, ambos piensan a todas horas en el sexo.


  Pero para uno el Predictor negativo es la mejor noticia del mundo y para otros es causa de tristeza y a veces incluso de separaciones.


  Dicho todo esto, no añadiré que a nosotros nos salió a la primera ni que alguna vez, si la vida de escritor se complica mucho, podría vender mis servicios anunciándome como Ojo de Halcón, famoso por mi puntería y mis resultados. Dejar esto por escrito en un libro me temo que me hará perder el poco prestigio que tengo.


  Antes de poneros al tema, es importante hablarlo todo y hacer planes de futuro... juntos. Si tu pareja lo habla con sus amigas pero no contigo y se embaraza como sorpresa para celebrar, qué sé yo, las rebajas de primavera, quizá a ti no te haga tanta ilusión de golpe.


  Piensa que esto de los bebés no es una chaqueta comprada en El Corte Inglés, que, si no le arrancas la etiqueta, la puedes devolver después de haberla usado para esa boda a la que no te apetecía ir.


  Los niños son para siempre.


  Y no un para siempre de película de Hollywood, con Meg Ryan, Julia Roberts, Keira Knightley, Anne Hathaway o Jennifer Lawrence besándote bajo la lluvia en un fin de año.


  Son un para siempre cuando sonríen y son preciosos, y también un para siempre cuando las cuentas no cuadran, faltan habitaciones en la casa, las cosas van mal en el trabajo o simplemente te estás cagando y la criatura no deja de llorar (y las dos únicas opciones son abandonarla llorando en su cuna o abrazarla para calmarla con un brazo mientras con el otro te bajas los pantalones y el asiento para descargar archivos a la vez).


  Y, al principio, os veréis sobrepasados por todas las novedades.


  Y no será fácil.


  Así que, si vuestro plan es tener un bebé para salvar la relación, más vale que la metas en el escáner de la impresora y te la machaques a golpe de tapa antes de dejarte llevar por la pasión o por la típica victoria de tu equipo.


  Quizá no soy tan optimista como tú, pero no sé en qué momento mejoraría vuestra relación. Si en los meses de trastorno hormonal, cuando os peleéis porque en casa no hay sitio y encima hay que pintar la habitación del bebé y comprar muebles inútiles, cuando llevéis semanas sin dormir o cuando no sepáis cómo reaccionar ante el día a día de la criatura y os llaméis inútiles mutuamente.


  Visualizaos con el bebé, a ser posible sólo con la imaginación. (Falsificar fotos con Photoshop y niños de otros o secuestrar bebés para ver si combinan bien con el sofá del comedor es de locos.)


  Y visualizad la nueva rutina que haréis. Ser padre implica muchos cambios, pero no es acabar encerrado en una cárcel de máxima seguridad sin ver el sol jamás. No renunciarás a tu existencia, así que no hace falta redactar una lista con los últimos deseos y vivir a lo loco durante el embarazo como si te fueras a morir.


  Con un bebé se pueden hacer muchas cosas interesantes, aunque los desplazamientos sean más largos y en algunos sitios te miren mal si llevas a la criatura contigo. Y no hablo sólo de colarla en el cine o la discoteca, que en eso os tendréis que turnar. Si tu trabajo es peliagudo, mejor que el bebé no vaya contigo. Sobre todo si eres bombero, policía, cirujano o asesino a sueldo.


  Un bebé es una decisión y una responsabilidad conjunta, y los dos tenéis que aceptarla con alegría. No vale eso de «Yo digo que sí al bebé pero tú entonces dices que sí al futbolín en el garaje».


  O sea, que, antes de la pasión, unos días de meditación.


  Ni es bueno el «Si en África tienen veinte hijos cada pareja, cómo no nos vamos a apañar aquí con uno», lanzándose a lo loco, ni el coger agendas y marcar citas con toda la frialdad del mundo.


  Hay gente que planifica su vida familiar como el que contrata un viaje con guía en autocar por Europa. Mira sus días fértiles,2 estudia el calendario que le quedaría pillando baja, lactancia y las semanas de vacaciones, el plan Renove para un coche más grande, las ayudas del Gobierno y hasta el horóscopo, a ver con qué signo del hijo se pueden llevar mejor.
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