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			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			Estoy sentada en el asiento que la compañía aérea me ha indicado cuando he facturado, el más cercano a la ventanilla, rodeada de desconocidos que tendré que ver durante unas horas (ya llevo más de tres); el viaje es largo, pero estoy segura de que valdrá la pena. Me siento afortunada por ser una de los veinte elegidos para participar en el encuentro de «El erotismo». Aún recuerdo la cara que se le quedó a mi madre cuando dije esas palabras, no sé adónde pensó que me iba, seguramente me imaginaba participando en una orgía. No puedo evitar reír al recordarlo. Mi padre, en cambio, sonreía sin decir nada para evitar que se enfadara con él. 

			La dejé sin habla, lo único que repetía era: «Por Dios, en el pueblo van a pensar que eres una depravada…». Ése es mi lastre: el pueblo. Yo no quiero pertenecer a ese lugar. Allí nadie me entiende, no entra en mis planes ser la cajera de la gasolinera o del único supermercado que hay. Mis amigas pueden ser felices con esa vida, pero yo no. Mis aspiraciones van más allá, disfruto pintando; desde pequeña he tenido un pincel en las manos y desde siempre dibujo lo que veo o imagino. Por mucho que quisiera estudiar, me era imposible, siempre desviaba la atención garabateando en cualquier trozo de papel que tuviese a mano. Hasta que por fin pude plantarme ante mis padres y decirles que quería estudiar arte. A mi madre no le parecía bien, pero tras sus intentos fallidos por convencerme de que fuera la notario del pueblo, que por aquel entonces no había ninguno, desistió y me permitió estudiar la carrera que yo había elegido.

			Hace unas semanas encontré por Internet un concurso de pintura, el tema era de libre elección dentro del erotismo, y sin pensarlo dejé volar mi imaginación dibujando la figura de una pareja sobre la nieve completamente desnudos. Místico, impensable en la vida real, pero tras unos trazos suaves y delicados conseguí cautivar a alguien, ya que me eligieron, y aquí estoy, camino de Nueva York, rumbo a una de las ciudades más cosmopolitas, con la que he soñado miles de veces.

			Cuando aterrice me espera un duro trabajo; durante un mes estudiaré en una de las escuelas más importantes del mundo, y estoy deseando llegar. Por suerte, tengo una tableta que me regaló Pablo, mi mejor amigo, al despedirnos. No quería que perdiéramos el contacto y la compró para que tuviera conexión a Internet en todo momento.

			Aún queda la mitad del trayecto, y necesito distraerme para no aburrirme, así que busco música que tenía guardada en el teléfono y consigo evadirme un rato del vuelo, creo que hasta doy alguna cabezada. Sumergida en mis pensamientos, apenas me doy cuenta de que el piloto nos ha indicado que nos abrochemos los cinturones, ya que en breve aterrizaremos. 

			En ese mismo instante siento un mareo, creo que me va a dar algo de un momento a otro, pero logro respirar hondo y trato con todas mis fuerzas de relajarme. Sin embargo, por mucho que lo intento, saber que estoy llegando me pone nerviosa, más bien, atacada. Me abrocho el cinturón y me agarro las piernas como si con ello pudiera ayudar a tomar tierra. Unas turbulencias hacen que todos se asusten. Discretamente, me incorporo para observar las miradas de nerviosismo del resto de los pasajeros, hasta que sus rostros sonríen en el instante en que notamos que el tren de aterrizaje golpea levemente la pista. 

			Cojo mi bolso y guardo la tableta corriendo para poder salir cuanto antes de este avión; estoy harta de estar sentada y necesito moverme de forma inmediata. En cuanto puedo levantar el culo del asiento, estiro las piernas y yergo la espalda, consiguiendo que la azafata que está frente a mí sonría.

			Sin tiempo que perder, me despido de la tripulación con la mano y salgo entre el tumulto de pasajeros en dirección a la zona de recogida del equipaje. Observo a mi alrededor, no pierdo detalle de nada, e incluso algún pasajero me empuja para apartarme de en medio. Soy una chica de pueblo y lo llevo escrito en la frente, sin duda alguna. Doy varias vueltas sobre mí misma para poder ver con detalle cada uno de los rincones del aeropuerto de esta gran ciudad, la que me ha abierto sus puertas y me va a convertir en alguien nuevo.

			Cruzo la salida y una fila de taxis de color amarillo me provoca una carcajada incrédula que no pasa desapercibida para los que caminan a mi lado, pero es que siento que estoy en una escena de una de esas películas americanas que he visto cientos de veces en el sofá de mi casa. 

			Hago un gesto con la mano a un taxista, que corre hasta mí, agarra mi maleta como si fuese un peso pluma y la lanza dentro del maletero, ante mi asombro. No digo nada, sólo me dejo embaucar por lo que me rodea, y me siento feliz. 

			El conductor, de unos cincuenta años, de color, me pregunta adónde quiero que me lleve en inglés, y sin dudarlo un instante leo la dirección que la escuela de arte me ha enviado en un correo electrónico. Entonces oigo cómo se ríe. Pero, ¿cómo no lo va a hacer? Si, para mi desgracia, mi lamentable pronunciación del inglés, teñida por mi acento andaluz, debe de ser incomprensible para él. 

			—Vamos a su apartamento —me contesta en un perfecto castellano que hace que me sienta como una auténtica idiota.

			—Minipunto para el taxista, María —no puedo evitar decir en voz alta—. Gracias. —Miro por la ventanilla y sonrío al sentirme la más pánfila del mundo. 

			Olvidándome de la escena vivida, observo cada edificio que se cruza en nuestro camino y a los transeúntes que caminan por las abarrotadas calles. El ambiente es muy diferente del de mi pueblo, y deseo con todas mis fuerzas llegar al apartamento cuanto antes para dejar mis cosas y poder pasear. Oler la ciudad y dejar que me lleve con ella.

			Entonces oigo música y me doy cuenta de que el conductor está centrado en la carretera a la vez que se mueve siguiendo el ritmo; es una especie de rap moderno, muy pegadizo, tanto que consigue que balancee la cabeza yo también. Cruzamos nuestras miradas a través del espejo retrovisor y él sonríe al verme.

			—¿Española?

			—¡Sí! 

			—¿Vienes a estudiar?

			—¡Sí! —vuelvo a afirmar como si no supiera unir varias palabras en una misma frase.

			—Déjame adivinar… Periodista.

			—¡No! Arte.

			—Interesante, esta ciudad le gustará entonces.

			—Seguro que sí.

			El apartamento al que me dirijo es compartido con otra joven que también ha obtenido la beca del mismo modo que yo. Cómo me llegué a reír cuando se lo conté a mi madre. Sonrío al recordar su cara cuando me dijo: «Chiquilla, qué ganas de meterte en un zulo con vete tú a saber quién, sólo tienes que ver lo que pasa en las noticias». Como siempre, en su línea. La quiero más que a nadie, pero en ciertos momentos de mi vida he llegado a sentir vergüenza por su culpa, aunque sé que no lo hace con mala intención, ella es así…

			El taxista se detiene justo delante de un edificio de ladrillo marrón oscuro, bastante deprimente, y por un momento imagino a mi madre gritándome: «¡Mira dónde te has metido, si ya te lo decía yo…!», pero yo no soy como ella, yo veo más allá y tengo la esperanza de encontrarme con un apartamento decente tras esos ladrillos viejos y poco conservados. Sin dudarlo más, le pago el viaje al conductor y pongo mis tímidas botas sobre suelo estadounidense. Mi estómago se encoge; me duele de la presión que ejerce, estoy nerviosa, muy nerviosa, para qué engañarnos. 

			Miro al taxista, que aguarda paciente con mi equipaje en la mano, como esperando que le diga algo. No sé por qué, creo que sabe exactamente qué es lo que estoy sintiendo en este mismo instante, seguramente tiene algún poder mental y me está leyendo la mente. 

			—Todo irá bien, ya verás —me dice.

			Le guiño un ojo y, tras ofrecerme mi enorme maleta, subo los tres escalones que me llevan hacia la entrada del edificio.

			Sé que es el cuarto piso, y lo primero que hago es resoplar al imaginar que no va a haber ascensor. No obstante, más feliz de lo que he estado nunca, subo como si nada hasta arriba, no sin antes tropezar con algún que otro escalón y golpearme contra la pared hasta el punto de creer que me caeré y tendré que volver a comenzar mi aventura escaleras arriba. Pero no, aquí estoy yo, con las manos temblorosas que sujetan el asa y esperan a que mi cuerpo reaccione, que deje de observar las palabrotas que están escritas en la puerta del que es mi nuevo hogar y me adentre en mi nueva vida.

			Respiro hondo y aprieto el botón que asoma discretamente en el marco de la puerta, pero nadie abre. Supongo que mi nueva compañera aún no ha llegado. Así pues, saco del bolsillo una llave que me han enviado junto con mi permiso de estudiante y una guía de la ciudad, y abro la puerta.

			Al entrar, confirmo que efectivamente no hay nadie. Me recibe un miniestudio, compuesto por un salón-cocina-comedor minúsculo, todo en una misma estancia, y a cada lado de la sala, una puerta, las dos cerradas. Dejo la maleta junto a un sofá de apenas dos plazas, bastante desgastado y sucio. Jamás había estado en un lugar tan poco acogedor. Tras escudriñarlo, paso un dedo por la tersa tela y un escalofrío me recorre la espalda al anhelar las fundas de mi hogar, los tapetes decorando el sofá y la limpieza de la que carece este sitio.

			No quiero mirarlo más. Observo la puerta de la derecha y doy dos golpes para asegurarme de que no haya nadie. Obviamente, no obtengo respuesta, así que abro y me encuentro con uno de los dormitorios; es bastante grande para lo que me esperaba. Al fondo, justo debajo de la ventana, hay una cama, una estructura metálica que simula el armario y, enfrente, una mesa de madera. Es acogedora y está limpia, hecho que me tranquiliza.

			Pero, muerta de curiosidad, salgo disparada a ver la habitación que aún no he visto: puede que sean diferentes y sea la afortunada de poder elegir. Abro la puerta sin pensar, entro y me quedo paralizada cuando veo a alguien durmiendo, y soy tan inteligente que, en vez de disimular y cerrar como si nada, doy un grito y me llevo las manos a la boca para retenerlo en vano.

			—Fuck… —oigo apenas que gruñe quien sea que esté ahí.
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			—Perdona, soy María. ¿Me entiendes? —pregunto pronunciando de forma lenta y exagerada al ver sus rasgos asiáticos. Lo más probable es que no hablemos el mismo idioma.

			—Claro que te entiendo: soy española. Me llamo Yué —responde molesta mientras se tapa la cabeza con la almohada para continuar durmiendo y olvidar mi intrusión.

			Mis pies caminan solos sigilosamente marcha atrás, siento que mis mejillas están rosadas, que la temperatura ha subido unos grados de los nervios que se han instalado en mi cuerpo. Cierro la puerta sin hacer ruido a la vez que respiro profundamente y entro en la que será mi habitación. Y me río sola de lo estúpida que he podido parecerle.

			Me dejo caer sobre la cama y observo el vestidor, si es que puede llamarse de ese modo… Sí, es mi vestidor, aunque mi madre me diría que son tres palos mal puestos y que, cuando menos me lo espere, mi ropa estará en el suelo. Pero debo tener una actitud abierta al mundo, a mi nuevo mundo, el que tanto me gusta; bohemio y apasionante. Coloco mis enseres y preparo mi bolso para salir a la calle. Lo primero que tengo que hacer es comprar una dichosa tarjeta para disponer de Internet, si no, Pablo volará para comprarla él mismo. 

			Camino por las calles de alrededor y, tras preguntar en varias tiendas, consigo que un joven me indique el lugar donde la encontraré.

			Nada más entrar en el establecimiento, me topo con un hombre mayor que ronda los sesenta años. Para mi fortuna, me entiende rápidamente y me entrega una de esas minitarjetas que consiguen que esté conectada al mundo. 

			Pongo un pie en el exterior y no puedo hacer más que mirar al cielo: los edificios son gigantes, en su mayoría, de vidrio. Me siento como si fuera uno de los enanitos de Blancanieves. El bullicio de las calles por unos instantes me abruma, los viandantes se dirigen hacia sus destinos casi corriendo, así que, antes de ser embestida por alguno de ellos, que parecen armarios empotrados, continúo caminando hasta llegar a un parque enorme. Lo reconozco al instante, lo he visto en miles de películas americanas, pero en persona impresiona más, mucho más. 

			Busco un lugar apartado y me siento sobre el mullido césped. Huele a recién cortado, y las flores de alrededor ambientan la zona deliciosamente. Por primera vez me siento como si hubiera vivido siempre en este lugar, como si esto fuese lo que he necesitado durante tantos años. Me encanta ver a las personas que tengo delante de mí; unas corriendo, otras paseando, otras leyendo… Me imagino pintando, retratando lo que veo, sin duda antes de regresar a casa lo haré.

			Saco de mi bolso la tableta para colocarle la tarjeta que acabo de comprar y llamo por Skype. Es la primera vez que viajo tan lejos de mi pueblo, y ver la cara de los míos es una alegría, algo inexplicable. Contesta Pablo, sonríe al verme, y estoy durante unos minutos contándole lo poco que he visto y disimulando lo cansada que estoy. 

			A mi madre la veo esperar angustiada a su lado, hasta que mi amigo le dice que me salude, que la estoy viendo. Llorando como si no fuese a volver a verme nunca más, balbucea las palabras «Te quiero» y «Ten cuidado»; no puedo negar que me emociono al verla, y retengo las lágrimas porque, si no, sé que la vamos a liar y no quiero comenzar el viaje con la pena en el corazón.

			No dudo en dar una vuelta sobre mí misma para que vean el paisaje, y mi madre vuelve a ser la de siempre, grita que ha visto una película que se grabó en ese lugar, y todos comenzamos a reír. Estoy charlando con ellos de tonterías durante unos minutos hasta que miro el reloj y sé que tengo que irme. Me cuesta despedirme, pero debo darme prisa, mi primera toma de contacto empieza dentro de un rato y no puedo llegar tarde el primer día.

			—Mamá, os quiero mucho.

			—María, por tu madre, que soy yo, ten mucho cuidado. 

			—No te despegues de la tableta —nos interrumpe Pablo amenazándome.

			—Os volveré a llamar, lo prometo.

			—¡Liga mucho!

			—Pablo, calla ese pico de oro, guapo… 

			No puedo evitar reír al ver la regañina de mi madre.

			—Estaré bien. —Lanzo un beso a la pantalla y finalizo la llamada sin pensarlo más.

			Voy rápidamente al apartamento a recoger lo que creo que necesito y me encuentro con Yué, que está bebiendo un refresco en la cocina. 

			—¿Vamos juntas? —me pregunta más amigable que antes. 

			—Pues sería genial, porque ando un poco perdida.

			—¿Nerviosa? —Asiento sin decir nada más—. Yo también. Perdona mis formas de antes, pero tras el vuelo estaba agotada. 

			—No te preocupes, la culpa ha sido mía —digo. 

			Yué se sienta en el sofá como si nada y recuerdo que tenemos que conseguir una funda nueva. 

			—Necesita una funda, da asco.

			—Tendremos que ir de compras.

			Nos reímos, y siento que por fin he congeniado con la persona que voy a compartir muchos momentos en estos treinta días que dura el curso.

			De camino a Haven Art, Yué me cuenta que su padre es asiático y su madre española. Fascinada por saber más de ella, me olvido del trayecto y, embobada, le pregunto todo lo que se me pasa por la cabeza, hasta que me percato de que hemos llegado a la parada.

			Ansiosa por saber cómo será el centro con el que tanto he soñado, acelero el paso obligando a Yué a seguirme. Me pide que me relaje, pero yo no puedo, sólo hago que imaginar la fachada del lugar. Tras caminar no más de cinco minutos, nos encontramos delante de un edificio de ladrillo viejo rodeado de plazas de aparcamiento. Una imagen sosa y apagada, todo lo contrario de lo que me es familiar, y no puedo evitar recordar las plantas que cuelgan del patio de mi madre desbordando color sobre la blanca e impoluta pared, que año tras año se repinta. 

			Mejor no pienso cómo estará este lugar cuando haya anochecido porque, si no, me voy corriendo ahora mismo. A pesar de la impresión que he tenido, sigo curiosa por saber más y, conforme nos acercamos y vemos que aguardan jóvenes impacientes en la puerta, sonreímos satisfechas por saber que somos muy afortunadas.

			Una vez en el aula, sentada en silencio, espero a que alguien nos informe de algo, mientras observo a las personas que me rodean; estudiantes como nosotras que también han sido elegidos, mis nuevos compañeros. Sus voces retumban provocando tanto estruendo que cada vez se elevan más unas por encima de las otras.

			—Silencio —oigo entonces entre el tumulto de alumnos.

			Poco a poco veo cómo un hombre se abre paso hasta llegar al atril y, tras dar dos toques en el micrófono, se presenta como el director de la escuela y con el típico formalismo nos da la bienvenida.

			Nos recuerda por qué hemos sido elegidos y para qué nos encontramos en este lugar. Oír su rotundidad a la hora de explicarnos lo que esperan de nosotros me eriza el vello. Y es que soy muy consciente de la responsabilidad que llevo sobre los hombros y de lo mucho que puedo ganar si todo sale como espero.

			Embelesada, miro las diapositivas que pasan frente a mis ojos, veo pintores muy conocidos impartiendo clases en la misma sala en la que ahora me encuentro, fantásticas obras que se han ido exponiendo a lo largo de los años en las paredes de esta escuela, y escucho con total atención el programa de estudio que se nos presenta.

			—Chicos, tenéis treinta días para demostrarnos lo que habéis aprendido a través de una obra. Una será la elegida por el claustro de profesores y ésa será la que se presentará en esta escuela.

			No puedo sentirme más feliz. Estoy rodeada de personas que tienen el mismo gesto de emoción que yo, y es que todos somos afines, todos tenemos el mismo objetivo, y estoy deseando ponerme manos a la obra.

			—María, no va a ser fácil —me dice Yué.

			—Por supuesto que no —le contesto.

			Su mirada se clava en la mía sorprendida por mi efusividad ante su miedo, pero yo no temo a nada, y menos a lo que anhelo con todas mis fuerzas.

			Estoy deseando desenfundar mis pinceles, dejarme guiar por los expertos que me van a enseñar y conseguir crear algo espectacular, tanto que voy a lograr ser la elegida. 

			Vemos cómo todos comienzan a salir y nosotras seguimos al resto por el pasillo, nos vamos presentando unos a otros y entablando vagas conversaciones que nos ayudan a conocernos un poco. Pero de lo que me doy cuenta, para mi desgracia, es de mi horrible acento. El resto de los alumnos dominan el idioma a la perfección; yo, en cambio, tengo que concentrarme mucho para poder entenderlos. Cuando intento expresarme, todos ríen, y no es para menos: el inglish-andalú no es que sea muy exótico. A pesar de ello, lejos de amilanarme, y con la ayuda de Yué, todo sea dicho, consigo salir airosa utilizando el poderío de mi tierra con sutiles patadas voladoras al diccionario, y hasta terminan riendo conmigo. 

			Ya tendré tiempo de aprender.

			La mayoría estamos instalados en apartamentos de la misma zona y, por ello, decidimos irnos todos juntos. Cuando estamos en la esquina, uno de los chicos se detiene y llama a otro que está saliendo de Haven Art en ese mismo instante. 

			—¡Una cerveza, vamos! 

			El otro asiente con la cabeza.

			Y yo me quedo embobada. No puedo dejar de mirarlo hasta que llega a nosotros. Su cabello revuelto es lo más sexi que he visto jamás, sus ojos grandes y verdes me miran, y se me paraliza el cuerpo. Es la primera vez que me sucede algo así, y no sé ni cómo explicarlo. Un escalofrío recorre mi espalda sin entender qué es lo que me ocurre. A pesar de mi estado, me obligo a disimular, no puedo ser la pava del pueblo que no ha visto a un chico guapo en su vida. 

			Le choca la mano al resto de los chicos hasta que llega a mí y se paraliza el mundo de nuevo. No sé qué decirle, y dudo si el tiempo está corriendo, ya que yo no tengo uso de razón en este momento; sólo lo miro a los ojos y espero, espero…

			—Claudio. Encantado. ¿Te llamas? —No olvidaré nunca esa voz, aterciopelada, seductora. La melodía más bonita que he oído en mi vida, y está frente a mí, esperando a que la tonta de su clase reaccione. 
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