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			La guerra es un acontecimiento mítico. […] En el ámbito de la experiencia humana, ¿dónde, si no en el ardor del combate […], nos vemos transportados a una condición mítica y los dioses son más reales? 
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			Fue el doctor Al-Daini quien encontró a la muchacha, abandonada y sola, en el largo pasillo central. Estaba enterrada casi por completo bajo cristales rotos y esquirlas de cerámica, bajo una pila de ropa desechada y muebles y periódicos viejos usados como material de embalaje. Apenas debía de vérsela entre el polvo y la oscuridad, pero el doctor Al-Daini había dedicado décadas a la búsqueda de muchachas como ella, y la distinguió allí donde a otros les habría pasado inadvertida. 




			Sólo asomaba la cabeza, con los ojos azules abiertos, los labios teñidos de un rojo desvaído. Se arrodilló junto a ella y retiró con cuidado parte de los escombros. Fuera oía voces, y el retumbo de los tanques al cambiar de posición. De pronto una luz intensa iluminó el pasillo y aparecieron hombres armados, vociferando, dando órdenes, pero llegaban demasiado tarde. Otros como ellos, anteponiendo sus propios intereses, habían permanecido de brazos cruzados mientras todo aquello ocurría. A esos individuos la muchacha les era indiferente, pero no así al doctor Al-Daini. La reconoció de inmediato, porque era una de sus preferidas. Su belleza lo cautivó desde el instante en que posó la mirada en ella, y en los años posteriores nunca dejaba de buscar algún momento de tranquilidad para pasarlo con ella durante el día, o para cruzar un saludo, o sencillamente para quedarse a su lado y devolverle la sonrisa. 




			Tal vez aún fuera posible salvarla, pensó, pero mientras apartaba con cautela maderas y piedras, comprendió que poco podía hacer ya por ella. Tenía el cuerpo destrozado, hecho añicos en un acto de profanación que para él carecía de todo sentido. Aquello no era un accidente, sino una agresión intencionada: vio en el suelo las huellas de las botas que le habían pisoteado las piernas y los brazos, reduciéndolos a fragmentos poco mayores que los granos de arena sobre los que ahora reposaba. Sin embargo, por alguna razón, la cabeza había escapado a la violencia más extrema, y el doctor Al-Daini no supo si el daño que le había sido infligido era, precisamente por eso, menos horrendo o más brutal. 




			—Pequeña mía —susurró mientras le acariciaba la mejilla con dulzura. Era la primera vez que la tocaba en quince años—. ¿Qué te han hecho? ¿Qué nos han hecho a todos? 




			Debería haberse quedado. No debería haberla abandonado, no debería haber abandonado a ninguna de ellas; pero los fedayines habían entablado combate con los estadounidenses cerca del Ministerio de Información, y ellos oían desde allí el tiroteo y las explosiones mientras protegían los frisos con sacos de arena y envolvían las estatuas con gomaespuma, alegrándose de haber podido poner a buen recaudo al menos parte de los tesoros antes de la invasión. Las escaramuzas habían llegado hasta el centro emisor de televisión, a menos de un kilómetro de allí, y a la terminal de autobuses, al otro lado del complejo, cada vez más cerca de ellos. El doctor Al-Daini, aduciendo que tenían alimentos y agua almacenados en el sótano, había abogado por quedarse; pero los demás, en su mayoría, consideraron que el riesgo era excesivo. Salvo uno, todos los vigilantes habían huido, dejando atrás armas y uniformes, y hombres vestidos de negro, armados, irrumpían ya en los jardines del museo. Así las cosas, habían cerrado las puertas de la entrada y escapado por detrás para cruzar a la orilla este del río, con la idea de esperar en casa de un compañero hasta el cese de hostilidades. 




			Pero el cese no se produjo. Cuando intentaron volver por el Puente de la Ciudad Sanitaria, se vieron obligados a retroceder, de modo que regresaron a casa de ese mismo compañero de trabajo, y tomaron café, y esperaron un poco más. Quizá se quedaron allí demasiado tiempo, planteándose una y otra vez si convenía o no salir de lo que, por el momento, era un lugar seguro, pero, en realidad, ¿qué otra opción tenían? Aun así, él no podía perdonarse, ni mitigar su culpabilidad. Había abandonado a la muchacha, y esa gente se había ensañado con ella. 




			Y ahora las lágrimas corrían por su rostro, no a causa del polvo y la mugre, sino por la rabia y el dolor y la pérdida. No dejó de llorar, ni siquiera cuando unos pies calzados con botas se acercaron a él y un soldado le iluminó la cara con una linterna. Había otros detrás de él, con las armas en alto. 




			—¿Quién es usted? —preguntó el soldado. 




			El doctor Al-Daini no contestó. No podía. Tenía puesta toda su atención en los ojos de la muchacha rota. 




			—¿Habla usted inglés? Se lo preguntaré otra vez: ¿quién es? 




			El doctor Al-Daini detectó nerviosismo en la voz del soldado, pero también un amago de arrogancia, la superioridad natural del conquistador en presencia del conquistado. Dejó escapar un suspiro y alzó la mirada. 




			—Soy el doctor Mufid Al-Daini —dijo, enjugándose los ojos—, y soy el conservador adjunto de la sección de antigüedades romanas de este museo. —Reflexionó por un momento—. Mejor dicho: era el conservador adjunto de la sección de antigüedades romanas, porque ahora el museo ya no existe. Sólo quedan fragmentos. Ustedes han permitido que esto ocurra. Se han cruzado de brazos y lo han consentido… 




			Pero hablaba más para sí mismo que para ellos, y las palabras se hicieron ceniza en su boca. El personal del museo había abandonado el recinto el martes. El sábado se enteraron de que el museo había sido saqueado y empezaron a regresar en un esfuerzo por evaluar los daños y prevenir más robos. Alguien contó que el saqueo ya se había iniciado el jueves, cuando centenares de personas se concentraron ante la valla que circundaba el museo. Durante dos días dieron rienda suelta al pillaje. Corrían ya rumores de que algún que otro miembro del personal había colaborado en el saqueo, de que ciertos vigilantes del museo habían ayudado a identificar las piezas más valiosas. Los ladrones arrasaron con todo aquello que podían llevarse a cuestas e intentaron destruir gran parte de lo que era imposible acarrear. 




			El doctor Al-Daini y unos cuantos más se presentaron en el cuartel general de la Infantería de Marina y suplicaron protección para el edificio, ya que el personal temía que los saqueadores regresaran, y los tanques del ejército de Estados Unidos apostados en el cruce, a sólo cincuenta metros del museo, se habían negado a acudir en su auxilio, so pretexto de que obedecían órdenes. Al final, los norteamericanos prometieron un destacamento de guardia, pero no habían acudido hasta ese mismo día, el miércoles. El doctor Al-Daini había llegado poco antes que ellos, ya que actuaba como enlace con el ejército y los medios de comunicación y llevaba varios días yendo de un despacho militar a otro y proporcionando contactos a la prensa. 




			Con sumo cuidado, levantó la cabeza rota, juvenil y sin embargo antigua, la pintura visible aún en el pelo y la boca y los ojos después de casi cuatro mil años. 




			—Miren —dijo, todavía con lágrimas en los ojos—. Miren lo que le han hecho. 




			Y los soldados observaron por un momento a aquel viejo cubierto de polvo blanco, con una cabeza hueca entre las manos, antes de pasar a apostarse en las salas saqueadas del Museo de Iraq para su protección. Eran jóvenes, y esa operación tenía que ver con el futuro, no con el pasado. No habían sufrido bajas, allí no. Y esas cosas pasaban. 




			Al fin y al cabo, estaban en guerra. 




			



			 






			El doctor Al-Daini se quedó mirando a los soldados mientras se alejaban. Luego echó una ojeada alrededor y vio un paño salpicado de pintura junto a una vitrina caída. Lo examinó y, viendo que estaba relativamente limpio, colocó encima la cabeza de la muchacha. La envolvió en el paño y anudó los cuatro ángulos para acarrearla con más facilidad. Con ademán cansino, se irguió, sosteniendo la cabeza en la mano izquierda como un verdugo dispuesto a presentar ante su soberano la prueba del trabajo del hacha, pues tan real era la expresión de la muchacha, y tan afligido y conmocionado se sentía el doctor Al-Daini, que no se habría sorprendido si el cuello cercenado hubiese empezado a sangrar a través de la tela, derramando gotas rojas como pétalos sobre el suelo polvoriento. En torno a él todo eran recordatorios de lo que aquello había sido antes: ausencias como heridas abiertas. Se habían apoderado de las joyas de los esqueletos y habían esparcido sus huesos. Habían decapitado las estatuas a fin de que el elemento más llamativo de éstas pudiera transportarse con facilidad. Resultaba raro, pensó, que hubiesen pasado por alto la cabeza de la muchacha, con lo exquisita que era, o acaso al autor del estropicio le bastara con dañar su cuerpo, con eliminar un poco de belleza de este mundo. 




			La magnitud de la destrucción era abrumadora. El vaso de Warka, obra maestra del arte sumerio, la vasija ritual de piedra labrada más antigua del mundo, datado en el año 3500 a. de C. aproximadamente, había desaparecido, arrancado de su base. Una hermosa lira con una cabeza de toro había quedado reducida a astillas al despojarla del oro. El pedestal de la estatua de Bassetki: desaparecido. La estatua de Entema: desaparecida. La máscara de Warka, la primera escultura naturalista de un rostro humano: desaparecida. Recorrió una sala tras otra, sustituyendo con fantasmas, fantasmas de sí mismos, todo aquello que se había perdido —aquí un sello de marfil, allí una corona con piedras preciosas incrustadas—, superponiendo lo que antes existía sobre los estragos del presente. Incluso en ese momento, aturdido aún por el alcance de los daños, el doctor Al-Daini catalogaba ya la colección en su cabeza, intentando recordar la antigüedad y procedencia de cada preciada reliquia por si los archivos del museo no estaban ya a su disposición cuando iniciaran la tarea, en apariencia imposible, de recuperar lo que se habían llevado. 




			Las reliquias. 




			El doctor Al-Daini se detuvo. Se tambaleó ligeramente y cerró los ojos. Un soldado que pasaba junto a él le preguntó si se encontraba bien y le ofreció agua, un detalle amable que el doctor Al-Daini no pudo apreciar de tan hondo como era su desasosiego. Por el contrario, se volvió hacia el soldado y lo agarró de los brazos, movimiento que habría podido poner fin en el acto a sus zozobras si el soldado en cuestión hubiese tenido el dedo en el gatillo de su arma. 




			—Soy el doctor Mufid Al-Daini —dijo al soldado—. Soy conservador adjunto aquí en el museo. Necesito que me ayude, por favor. Tengo que llegar al sótano. Debo comprobar una cosa. Es importantísimo. Debe ayudarme a llegar allí. 




			Señaló las siluetas de hombres armados frente a ellos, figuras de color beige en los pasillos a oscuras. El joven que tenía delante pareció dudar, hasta que finalmente hizo un gesto de indiferencia. 




			—Antes tendrá que soltarme —respondió. Apenas debía de contar veinte o veintiún años, pero poseía un aplomo, una desenvoltura, propios de un hombre de más edad. 




			El doctor Al-Daini dio un paso atrás, disculpándose por su presunción. En el uniforme del soldado se leía su nombre: «Patchett». 




			—¿Puede identificarse? —preguntó Patchett. 




			El doctor Al-Daini buscó su placa del museo, pero estaba escrita en árabe. En su cartera encontró una tarjeta de visita, en árabe por un lado y en inglés por otro, y se la entregó. Entornando un poco los ojos bajo la débil luz, Patchett la examinó y se la devolvió. 




			—De acuerdo, veamos qué puede hacerse —dijo. 




			



			 






			El doctor Al-Daini ocupaba dos cargos en el museo. Además de ser conservador adjunto de la sección de antigüedades romanas, título profesional que no hacía justicia a la profundidad y amplitud de sus conocimientos, ni siquiera de hecho a las responsabilidades asumidas y no remuneradas con que había cargado de manera extraoficial, también era conservador de las piezas no catalogadas, otro nombre que no describía ni remotamente el alcance de los esfuerzos hercúleos que aquello exigía. El sistema que tenía el museo para inventariar era antiguo y complicado, y existían decenas de millares de objetos pendientes de consignarse. Una parte del sótano del museo era un laberinto de estanterías llenas a rebosar de piezas, algunas metidas en cajas y otras no, la mayoría de escaso valor monetario, o al menos la mayoría de las ya catalogadas —una pequeña parte— por el doctor Al-Daini y sus predecesores, y sin embargo cada una era una huella, un vestigio de una civilización transformada en el presente hasta un punto irreconocible, o erradicada ya de este mundo por entero. En muchos sentidos ese sótano era la parte del museo que el doctor Al-Daini prefería, porque quién sabía qué podía descubrirse aún allí, qué tesoros insospechados podían salir a la luz. De momento, a decir verdad, había encontrado pocos, y el fondo de objetos pendiente de catalogar seguía siendo tan grande como siempre, ya que por cada fragmento de cerámica, por cada trozo de estatua que se añadía formalmente a los archivos del museo, llegaban otros diez mil, y así, a la vez que aumentaba el volumen de lo conocido, crecía también la masa de lo desconocido. Un hombre inferior a él podía haberlo considerado una labor infructuosa, pero el doctor Al-Daini era un romántico en lo que atañía al conocimiento, y la idea de que la cantidad de aquello que quedaba por descubrir se incrementara permanentemente lo llenaba de júbilo. 




			En ese momento, linterna en mano, seguido por el soldado Patchett, que a su vez llevaba otra luz, el doctor Al-Daini recorría los desfiladeros del archivo, al que había accedido sin necesidad de hacer uso de su llave, porque la puerta estaba reventada. En el sótano hacía un calor sofocante y aún se percibía en el aire el olor acre de la gomaespuma quemada, que los saqueadores habían empleado en la confección de antorchas, ya que el suministro eléctrico se había cortado antes de la invasión, pero el doctor Al-Daini apenas lo notaba. Concentraba toda su atención en un punto, en un único punto. Los saqueadores habían dejado su huella también allí, volcando estanterías, desparramando el contenido de cajas y cajones, incluso prendiendo fuego a algún archivo, pero pronto debieron de advertir que allí pocas cosas merecían su atención, y por consiguiente los daños eran menores. Aun así, saltaba a la vista que se habían llevado algunos objetos, y conforme el doctor Al-Daini se adentraba en el sótano, su inquietud iba en aumento, hasta que por fin llegó al lugar que buscaba y fijó la mirada en el espacio vacío del estante ante él. Estuvo a punto de rendirse, pero aún quedaban esperanzas. 




			—Aquí falta algo —dijo a Patchett—. Le ruego que me ayude a encontrarlo. 




			—¿Qué buscamos? 




			—Una caja de plomo. No muy grande. —El doctor Al-Daini indicó con las manos una longitud de poco más de cincuenta centímetros—. Muy sencilla, con un cierre corriente y una cerradura pequeña. 




			Juntos rastrearon las zonas accesibles del sótano lo mejor que pudieron, y cuando Patchett fue reclamado por su jefe de pelotón, el doctor Al-Daini prosiguió la búsqueda, todo ese día y ya entrada la noche, sin hallar el menor rastro de la caja de plomo. 




			Si uno desea ocultar algo de gran valor, rodearlo de cosas insignificantes es una buena táctica. Y mejor aún si puede revestirlo de un atuendo más pobre, disfrazándolo tan bien que pueda hallarse a la vista sin atraer una sola mirada. Uno incluso podría catalogarlo como algo que no es: en este caso, un cofre de plomo, persa, del siglo XVI, que contenía una anodina caja sellada, algo más pequeña, aparentemente de hierro pintado de rojo. Fecha: desconocida. Procedencia: desconocida. Valor: mínimo. 




			Contenido: nada. 




			Todo mentira, en particular lo último, porque si uno se acercaba lo suficiente a esa caja dentro de una caja, casi habría pensado que en el interior había algo que hablaba. 




			No, no hablaba. 




			Susurraba. 




			



			 






			Cape Elizabeth, Maine 
Mayo de 2009 




			



			 






			La perra oyó la llamada y se dirigió con paso cauto a lo alto de la escalera. Había estado durmiendo en una de las camas, cosa que sabía que no debía hacer. Aguzó el oído, pero no distinguió nada en la voz que le indicase que podía estar en un apuro. Cuando volvieron a llamarla, y la perra oyó el tintineo de su correa, bajó los peldaños de dos en dos y casi tropezó de la emoción al pie de la escalera. 




			Damien Patchett la calmó levantando un dedo y le prendió la correa al collar. Pese a que no hacía frío, llevaba un tabardo militar verde. La perra olfateó uno de los bolsillos, reconociendo un olor familiar, pero Damien la apartó. Su padre estaba en la cafetería, y en la casa reinaba el silencio. Pronto se pondría el sol, y mientras Damien paseaba a la perra por el bosque en dirección al mar, la luz empezó a cambiar, degradándose el cielo a sus espaldas en tonalidades rojas y doradas. 




			Poco habituada a verse contenida de ese modo, la perra mordisqueó la correa. Por lo general la dejaban suelta durante los paseos, y mostró su desagrado tirando con fuerza. Ahora ni siquiera le permitían detenerse a olisquear, y cuando intentó orinar, la obligaron a seguir de un tirón, ante lo que ella soltó un gañido de disgusto. En un abedul cercano había un nido de avispones cara blanca, una construcción gris, ahora apacible, pero durante el día una masa zumbadora de agresividad. A la perra la habían picado esa misma semana un día en que se acercó a investigar una lágrima de savia que destilaba el árbol allí donde un chupasavias pechiamarillo había arrancado la corteza para alimentarse, dejando una provechosa fuente de dulzor a diversos insectos, aves y ardillas. Empezó a gimotear en cuanto se acercaron al abedul, recordando el dolor de la picadura y deseosa de dar un amplio rodeo en torno a lo que le había causado dicho dolor, pero Damien la apaciguó dándole unas palmadas y cambiando de dirección para alejarla del lugar de su percance. 




			De niño, Damien sentía verdadera fascinación por las abejas, por las avispas y por los avispones. Esa colonia se había formado en primavera, cuando la reina, al despertar después de dormir durante meses tras el apareo del otoño anterior, empezó a masticar fibra de madera para mezclarla con saliva y crear así un poste de pasta de papel al que gradualmente añadiría las celdillas hexagonales destinadas a las larvas: primero las hembras procedentes de los huevos fertilizados, luego los machos salidos de los huevos vírgenes. Damien había seguido de cerca cada fase de desarrollo, tal como hacía de niño. Era el matriarcado lo que siempre le había resultado interesante, ya que él procedía de una familia chapada a la antigua en la que los hombres tomaban las decisiones, o eso había pensado hasta que, de mayor, empezó a reconocer los sutiles e infinitos métodos por medio de los cuales su madre y sus abuelas, así como varias tías y primas, habían manipulado a los hombres a su antojo. Allí, en aquel nido gris, la reina ejercía su soberanía más a las claras, dando a luz, creando defensores del nido, alimentando y siendo alimentada, incluso manteniendo calientes a las larvas mediante su propia vibración, haciendo que el aire cálido que producían los movimientos de su cuerpo quedara atrapado en una cámara campaniforme creada por ella misma. 




			Como si de pronto se resistiera a marcharse, Damien volvió a contemplar la forma del nido, casi invisible entre el follaje. Con su fina vista, distinguió telarañas, y hormigueros, y una oruga verde que trepaba por una sanguinaria, y le dedicó un instante a cada criatura, y cada imagen pareció quedar grabada en su memoria. 




			Cuando Damien se detuvo, olieron el mar. Si alguien lo hubiese visto en ese momento, se habría dado cuenta de que lloraba. Tenía el rostro contraído y sacudía los hombros por la fuerza de los sollozos. Miró alrededor, a derecha e izquierda, como si esperase detectar presencias en movimiento entre los árboles, pero sólo se oían los trinos de los pájaros y el embate de las olas. 




			La perra se llamaba Sandy. Era mestiza, pero tenía más de perro cobrador que de cualquier otra cosa. Tenía diez años y era la perra tanto de Damien como de su padre, pese a las largas ausencias del hijo, y sentía igual afecto por los dos, el mismo que ambos sentían por ella. No entendía el comportamiento de su joven amo, ya que él le toleraba cosas que no admitía su padre. Meneó la cola con incertidumbre cuando él se acuclilló junto a ella y ató la correa al tronco de un pequeño árbol. A continuación, se irguió y sacó el revólver del bolsillo. Era un Smith & Wesson Modelo 10, 38 Special. Según el vendedor, el anterior propietario había sido un veterano de Vietnam que atravesaba malos momentos, pero que en realidad, como Damien descubrió después, lo había vendido para mantener la adicción a la cocaína que al final le costó la vida. 




			Damien se tapó los oídos, con el revólver en la mano derecha apuntado al cielo. Cabeceó y cerró los ojos. 




			—Basta, basta, por favor —dijo—. Os lo ruego. Por favor. 




			Moqueando y con los labios contraídos, apartó las manos de su cabeza y, tembloroso, apuntó a la perra con el arma. Sandy, a pocos centímetros del cañón, alargó el cuello y lo olfateó. Estaba habituada al olor del aceite y la pólvora, ya que Damien y su padre la habían llevado a menudo a cazar aves, y, una vez abatidas, ella iba a buscarlas y las traía entre los dientes. Meneó el rabo en actitud expectante, previendo ya el juego. 




			—No —suplicó Damien—. No me obliguéis a hacerlo. No, por favor. 




			Tensó el dedo en el gatillo. Le temblaba todo el brazo. Con un gran esfuerzo de voluntad, apartó el arma de la perra y gritó al mar, y al aire, y al sol poniente. Apretó los dientes y soltó a la perra. 




			—¡Vete! —ordenó—. ¡Vete a casa! ¡Vete a casa, Sandy! 




			La perra metió el rabo entre las patas, pero aún lo meneaba un poco. No quería marcharse. Percibía que algo grave ocurría. De pronto Damien se abalanzó hacia ella e hizo amago de darle un puntapié en el trasero, conteniéndose en el último momento, justo antes de tocarla. La perra huyó por fin hacia la casa. Se detuvo donde aún veía a Damien, pero él echó a correr de nuevo hacia ella, y esta vez el animal siguió adelante y se detuvo sólo al oír el disparo. 




			Ladeó la cabeza y volvió lentamente sobre sus pasos, deseosa de ver qué había abatido su amo. 




			

	    


	 	

	    

            Primera parte 




			



			





			… y combatí según mis fuerzas. Con tales hombres no pelearía ninguno de los mortales que hoy pueblan la tierra. 




			



			 






			La Ilíada, I, 247 
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			Había llegado el verano, la estación de los despertares. 




			Esta región, este lugar norteño, no se parecía en nada a su equivalente meridional. Aquí la primavera era una ilusión óptica, una promesa hecha y jamás cumplida, un simulacro de nueva vida recubierta de nieve ennegrecida y hielo en lenta fusión. La naturaleza había aprendido a aguardar su oportunidad en las playas y a orillas de los pantanos, en los grandes bosques del norte del condado y en las marismas de Scarborough. Daba igual que el invierno se enseñorease de todo en febrero y marzo, retirándose palmo a palmo hacia el paralelo 49, negándose a ceder sin luchar un solo centímetro de tierra. Al acercarse abril, los sauces y los álamos, los castaños y los olmos, habían brotado entre los trinos de los pájaros. Llevaban esperando desde el otoño, sus flores cerradas pero a punto, y enseguida los alisos revistieron los pantanales de un marrón violáceo, y las ardillas listadas y los castores se pusieron en marcha. El cielo se pobló de becadas, y ocas, y zanates, esparcidos como semillas en un campo azul. 




			Y ahora mayo había traído por fin el verano, y todas las criaturas estaban despiertas. 




			Todas las criaturas. 




			



			 






			El sol se derramaba por la ventana, calentándome la espalda, mientras me llenaban la taza de café recién hecho. 




			—Mal asunto —comentó Kyle Quinn. Kyle, un hombre bien proporcionado que vestía un uniforme blanco impecable, era el dueño del Palace Diner de Biddeford. También era el cocinero, y casualmente el cocinero más limpio que he visto en la vida. He comido en cafeterías donde después de ver al cocinero no he podido por menos de plantearme la conveniencia de someterme a un tratamiento de antibióticos. Kyle, en cambio, ofrecía un aspecto tan impoluto, y tenía una cocina tan inmaculada, que ciertas unidades de cuidados intensivos presentaban niveles de higiene inferiores a los del Palace, y había cirujanos con las manos más sucias que Kyle. 




			El Palace era la cafetería más antigua de Maine, construida por la Pollard Company de Lowell, Massachusetts; conservaba intacta y perfecta la pintura roja y blanca, y en la ventana el letrero dorado que confirmaba que las señoras eran, ciertamente, bienvenidas resplandecía como si estuviera escrito a fuego. La cafetería abrió sus puertas en 1927, y desde entonces había tenido cinco dueños, de los que Kyle era el último. Sólo servía el desayuno, y cerraba antes del mediodía, pero era uno de esos pequeños tesoros que hacían un poco más soportable la vida cotidiana. 




			—Sí —coincidí—. Malo en el peor sentido de la palabra. 




			Tenía el Portland Press-Herald abierto sobre la barra. En la mitad inferior de la primera plana, por debajo del pliegue, se leía el titular: 




			



			 






			NINGUNA PISTA EN EL HOMICIDIO DE UN AGENTE 




			DE LA POLICÍA DEL ESTADO 




			



			 






			El agente en cuestión, Foster Jandreau, había aparecido muerto a tiros en su furgoneta detrás del Blue Moon, un antiguo bar en el término municipal de Saco, casi en las afueras. No estaba de servicio en ese momento, y vestía de paisano cuando encontraron su cuerpo. Nadie se explicaba qué hacía en el Blue Moon, sobre todo porque, según la autopsia, su muerte se había producido entre las doce de la noche y las dos de la madrugada, horas a las que nadie tenía por qué rondar cerca del armazón calcinado de un bar que en general despertaba pocas simpatías. El cadáver de Jandreau fue descubierto por una cuadrilla de peones camineros, que había hecho un alto en el aparcamiento del Moon para tomar un poco de café y fumar un pitillo a primera hora de la mañana, antes de iniciar la jornada. Le habían disparado dos veces a bocajarro con una pistola del calibre .22, una en el corazón y otra en la cabeza. El crimen presentaba todos los indicios de una ejecución. 




			—Ese sitio atraía problemas como un imán —comentó Kyle—. Deberían haber demolido lo que quedó después del incendio. 




			—Sí, pero ¿qué habrían puesto en su lugar? 




			—Una lápida —contestó Kyle—. Una lápida con el nombre de Sally Cleaver. 




			Se alejó para servir café a los demás rezagados, la mayoría de los cuales leía o charlaba tranquilamente, sentados en hilera como los personajes de un cuadro de Norman Rockwell. En el Palace no había reservados, y tampoco mesas, sólo quince taburetes. Yo ocupaba el último, el más alejado de la puerta. Eran más de las once, y en rigor la cafetería ya había cerrado, pero Kyle no obligaría a nadie a marcharse en breve. Era de esa clase de establecimientos. 




			Sally Cleaver: su nombre aparecía mencionado en el artículo sobre el asesinato de Jandreau, un pequeño apartado de la historia local que la mayoría de la gente habría preferido olvidar, y el último clavo en el ataúd del Blue Moon, por así decirlo. Después de la muerte de Sally Cleaver, el bar se tapió, y al cabo de un par de meses el fuego lo redujo a cenizas. Se interrogó al dueño por un posible caso de incendio intencionado y estafa a la compañía de seguros, pero fue por pura rutina. Quien más, quien menos, sabía que la familia Cleaver había pegado fuego al bar Blue Moon, y nadie se lo echó en cara. 




			El bar llevaba cerrado casi una década, cosa que no lamentaba nadie en absoluto, ni siquiera los bichos raros que antes lo frecuentaban. En su día los lugareños lo llamaban el Blue Mood, «Tristeza», ya que ningún cliente salía de allí con el ánimo más alto que al entrar, incluso sin haber probado la comida ni bebido nada que no hubieran desprecintado delante de sus ojos. Era un local lúgubre, una fortaleza de ladrillo coronada por un rótulo pintado a mano que alumbraban cuatro bombillas, de las que nunca funcionaban más de tres. Dentro mantenían una iluminación tenue para disimular la mugre, y los taburetes de la barra estaban atornillados al suelo a fin de proporcionar cierta estabilidad a los borrachos. Tenía un menú salido de la escuela de cocina de la obesidad crónica, pero la mayoría de los parroquianos preferían atiborrarse de frutos secos, que se servían gratuitamente acompañando a la cerveza, con dosis de sal apopléjicas para fomentar el consumo de alcohol. Al final de la tarde los frutos secos que quedaban sin comer, pero considerablemente manoseados, volvían al enorme saco que el camarero, Earle Hanley, tenía al lado del fregadero. Earle era el único camarero. Si se ponía enfermo, o si reclamaba su atención cualquier otro asunto más importante que suministrar bebida a un grupo de borrachos, el Blue Moon no abría. Observando a la clientela cuando llegaba allí para su ración diaria, a veces era difícil saber si, al encontrarse alguna que otra vez con la puerta atrancada, sentían alivio o pesar. 




			Eso hasta que murió Sally Cleaver, y el Moon murió con ella. 




			Su muerte no encerró el menor misterio. Tenía veintitrés años y vivía con un tal Clifton Andreas, «Cliffie» para los amigos, un pájaro de cuenta. Por lo visto, Sally llevaba un tiempo apartando cada semana un poco de dinero de sus ingresos como camarera, quizá con la esperanza de ahorrar lo suficiente para contratar a un matón que liquidase a Cliffie Andreas, o convencer a Earle Hanley para que espolvorease con matarratas los frutos secos que le servía con la cerveza. Yo conocía a Cliffie Andreas de vista, y sabía que convenía eludirlo. Cliffie era de esos que al ver un cachorro desean ahogarlo, y al ver un bicho se mueren por aplastarlo. Si encontraba trabajo, era temporal, pero Cliffie nunca reunió méritos para ser el empleado del mes. El trabajo era algo a lo que recurría cuando no quedaba dinero, y lo veía como la ultimísima opción si no era posible pedir prestado, robar o simplemente chuparle la sangre a alguien más débil y necesitado que él. Tenía un vago encanto de chico malo para esas mujeres que en público adoptan la pose de considerar débiles a los hombres buenos, aun cuando en secreto sueñen con uno normal y corriente que no esté atrapado en el lodazal del fondo del estanque y decidido a arrastrar consigo a alguien a las profundidades. 




			Yo no conocí a Sally Cleaver. Al parecer tenía poca autoestima, y aún menos expectativas, pero de algún modo Cliffie Andreas consiguió mermarle todavía más lo primero y ni siquiera estuvo a la altura de lo segundo. Pero el caso es que, una noche, Cliffie encontró los pequeños ahorros reunidos por Sally con el sudor de su frente y no se le ocurrió nada mejor que disfrutar de una velada gratis en el Moon en compañía de sus amigos. Sally llegó a casa del trabajo, vio que el dinero había desaparecido y fue en busca de Cliffie a su tugurio preferido. Lo encontró rodeado de sus compinches ante la barra, tomándose a cuenta de ella la única botella de coñac del Moon, y decidió hacerse valer por primera y última vez en su vida. Le gritó, le arañó, le tiró del pelo, hasta que por fin Earle Hanley dijo a Cliffie que se llevara de allí a su mujer, junto con sus problemas domésticos, y no volviera hasta tenerlo todo bajo control. 




			Así que Cliffie Andreas agarró a Sally Cleaver por el cuello de la blusa y la sacó a rastras por la puerta trasera, y los hombres presentes en el bar oyeron cómo él la molía a palos. Cuando volvió, tenía los nudillos en carne viva, las manos manchadas de rojo y la cara salpicada de sangre. Earle Hanley le sirvió otra copa y salió a ver cómo estaba Sally Cleaver. Para entonces ella se asfixiaba ya en su propia sangre, y murió en el aparcamiento trasero antes de que llegara la ambulancia. 




			Y ahí se acabó la historia del Blue Moon, y la de Cliffie Andreas. Le cayeron de diez a quince años en Thomaston, cumplió ocho, y cuando no hacía ni dos meses que estaba en libertad, lo mató un «agresor desconocido» que robó a Cliffie el reloj, dejó intacta la cartera y luego se desprendió del reloj en una cuneta cercana. Corrió la voz de que los Cleaver nunca olvidaban. 




			Ahora Foster Jandreau había muerto a pocos metros del lugar donde Sally Cleaver pereció asfixiada, y las cenizas de la historia del Moon volvían a removerse. Entretanto, la policía del estado no estaba muy contenta ante el hecho de haber perdido a un agente, como no lo había estado en 1924, cuando Emery Gooch falleció en un accidente de motocicleta en Mattawamkeag, ni en 1964, cuando Charlie Black se convirtió en el primer agente caído a tiros durante un atraco a un banco en South Berwick. Pero el homicidio de Jandreau tenía su lado turbio. Por más que el periódico dijera que no había pistas, los rumores apuntaban en otra dirección. Se habían encontrado ampollas de crac en el asfalto junto al coche de Jandreau, y fragmentos del mismo cristal dispersos en el suelo junto a sus pies. No se detectaron drogas en su organismo, pero ahora la mayor preocupación en el cuerpo de policía era que Foster Jandreau tal vez estuviera trapicheando bajo mano, y eso sería malo para todos. 




			Poco a poco la cafetería empezó a vaciarse, pero yo me quedé, y al final era el único ante la barra. Kyle me dejó solo, asegurándose de que tenía la taza llena antes de empezar a limpiar. Los últimos parroquianos, en su mayoría hombres mayores para quienes la semana no era lo mismo sin un par de visitas al Palace, pagaron la cuenta y se fueron. 




			Yo nunca he tenido despacho. Nunca lo he necesitado, y en caso contrario seguramente no habría podido justificar el gasto, ni siquiera con un alquiler razonable en Portland o Scarborough. Sólo unos pocos clientes habían dejado caer algún comentario al respecto, y si alguna vez me había surgido la necesidad de privacidad o de discreción, las circunstancias me habían permitido reclamar el pago de algún favor para disponer de un espacio adecuado. De vez en cuando recurría al bufete de mi abogada en Freeport, pero a más de uno le desagradaba la idea de poner los pies en el despacho de un abogado, casi tanto como les desagradaban los abogados en general, y yo había observado que la mayoría de quienes acudían a mí en busca de ayuda preferían un planteamiento más informal. Normalmente iba a visitarlos yo y hablaba con ellos en su propia casa, pero a veces una cafetería como el Palace, vacía y discreta, era tan buen sitio como el que más. En este caso, el lugar de encuentro lo eligió el potencial cliente, no yo, y a mí me pareció bien. 




			Poco después de las doce del mediodía se abrió la puerta del Palace y entró un hombre, ya setentón. Parecía la viva imagen del estereotipo del yanqui entrado en años: gorra de visera, cazadora de L.L. Bean encima de una camisa a cuadros, pantalón vaquero azul limpio y botas de trabajo. Fibroso como un cable de alta tensión, tenía la tez curtida y arrugada y llevaba unas gafas de montura metálica asombrosamente modernas tras las que resplandecían unos ojos de color castaño claro. Saludó a Kyle por su nombre, se quitó la gorra y dirigió una leve reverencia a Tara, la hija de Kyle, que, limpiando detrás de la barra, le devolvió la sonrisa y el saludo. 




			—Me alegro de verlo, señor Patchett —dijo la muchacha—. Cuánto tiempo. —La ternura perceptible en su voz y el brillo de sus ojos lo decían todo acerca del sufrimiento reciente del hombre que acababa de llegar. 




			Kyle asomó la cabeza por el pasaplatos situado entre la cocina y el espacio posterior a la barra. 




			—¿Has venido a ver cómo es una auténtica cafetería, Bennett? —preguntó—. A juzgar por tu aspecto, no te vendría mal comer algo. 




			Bennett Patchett se rió y agitó la mano derecha, como si las palabras de Kyle fueran insectos zumbando en torno a su cabeza. Luego vino a sentarse a mi lado. Patchett era dueño, desde hacía ya más de cuarenta años, de la cafetería Downs, junto a la carretera Federal 1, cerca del hipódromo de Scarborough Downs. La heredó de su padre, que la había abierto poco después de cumplir el servicio militar en Europa. Aún podían verse fotos de Patchett padre en las paredes de la cafetería, algunas de su época en el ejército, un sargento rodeado de hombres más jóvenes que lo miraban con admiración. No tenía aún los cincuenta cuando murió, y su hijo acabó asumiendo el control del negocio. Bennett había vivido ya más que su padre, del mismo modo que, aparentemente, yo estaba destinado a vivir más que el mío. 




			Aceptó una taza de café de Tara mientras se despojaba de la cazadora y la colgaba cerca de la vieja estufa de gas. Tara, discretamente, se fue a ayudar a su padre en la cocina para dejarnos solos a Bennett y a mí. 




			—Charlie —dijo él a la vez que me estrechaba la mano. 




			—¿Cómo le va, señor Patchett? —pregunté. Se me hizo raro hablarle de usted. Me sentí como si tuviera diez años, pero con hombres como él uno esperaba que le dieran permiso antes de tomarse ciertas confianzas en el tratamiento. Me constaba que todos sus empleados lo llamaban «señor Patchett». Para algunos de ellos tal vez fuese una figura paterna, pero era su jefe, y le mostraban el debido respeto. 




			—Puedes tutearme, hijo. Cuanto menos formal sea esto, mejor. Creo que nunca había hablado con un detective privado, salvo contigo, y únicamente cuando venías a comer a mi establecimiento. Aparte de eso, sólo los he visto en la televisión y el cine. Además, para serte sincero, tu reputación me pone un poco nervioso. 




			Me examinó, y vi que por un momento posaba la mirada en la cicatriz de mi cuello. Una bala me había herido ahí el año anterior, de refilón pero a profundidad suficiente para dejar una marca indeleble. Al parecer, de un tiempo a esa parte venía acumulando no pocos costurones y señales. Cuando muriese, podrían exhibirme en una vitrina como ejemplo disuasorio para otros que acaso sintieran la tentación de seguir una trayectoria de palizas, balazos y electrocuciones similar a la mía. Aunque, claro está, quizá todo eso hubiera sido simple cuestión de mala suerte. O de buena, según se mirase. 




			—No te creas todo lo que oigas —dije. 




			—No me lo creo, y aun así me preocupas. 




			Me encogí de hombros. En su rostro se advertía una sonrisa irónica. 




			—Pero no tiene sentido andarse con dudas —prosiguió—. Quiero darte las gracias por dedicarme tu tiempo. Seguramente eres un hombre ocupado. 




			No lo era, pero fue una gentileza por su parte insinuar que tal vez lo fuese. Desde que me devolvieron la licencia a principios de año, tras ciertos malentendidos con la policía estatal de Maine, llevaba una vida más bien tranquila. Había hecho algún que otro trabajo para las compañías de seguros, encargos aburridos que en general no requerían mayor esfuerzo que permanecer sentado en un coche y pasar las hojas de un libro en espera de que un cretino con supuestas lesiones derivadas de su actividad laboral empezara a levantar piedras pesadas en su jardín. Pero el trabajo para las compañías de seguros, con la economía tal como estaba, era escaso. La mayoría de los detectives privados del estado sobrevivían a duras penas, y yo me había visto obligado a aceptar cualquier encargo, incluidos algunos tras los cuales me entraban ganas de bañarme en lejía. Había seguido a un tal Harry Milner mientras se trajinaba a tres mujeres distintas a lo largo de una semana en diversos moteles y apartamentos, manteniendo a la vez un empleo estable y llevando a sus hijos a los entrenamientos de béisbol. Su esposa sospechaba que tenía un lío, pero, como no es de extrañar, se llevó un verdadero chasco al enterarse de que el marido estaba envuelto en la clase de enredo sexual de amplio alcance relacionado normalmente con el vodevil francés. Con todo, la capacidad que tenía Harry para administrar el tiempo era casi admirable, como lo eran también sus niveles de energía. Milner tenía sólo un par de años más que yo, y si yo hubiese intentado mantener a cuatro mujeres satisfechas todas las semanas, habría muerto de enfermedad coronaria, probablemente mientras me daba un baño de hielo para reducir la hinchazón. Y aun así ése fue el encargo mejor remunerado que recibí en una temporada, y ahora volvía a trabajar tras la barra del Great Lost Bear en Forest Avenue un par de días al mes, más que nada para pasar el rato. 




			—No estoy tan ocupado como podría pensarse —contesté. 




			—Entonces tendrás tiempo para escucharme hasta el final, supongo. 




			Asentí, y dije: 




			—Antes de empezar, me gustaría decirte que lo sentí mucho al saber lo de Damien. 




			Yo no conocí a Damien Patchett más de lo que conocía a su padre, ni hice el menor esfuerzo por asistir al funeral. Los periódicos trataron el tema con discreción, pero todo el mundo sabía cómo murió Damien Patchett. Fue la guerra, sostenían algunos. Sólo en apariencia se quitó la vida él mismo. En realidad lo mató Iraq. 




			Bennett contrajo el rostro en una expresión de dolor. 




			—Gracias. En cierto modo, como quizás hayas imaginado, es la razón por la que estamos aquí. Se me hace un poco raro plantearte esto a ti. Ya me entiendes, por las cosas a las que te dedicas: en comparación con los hombres a los que has perseguido y matado, lo que yo tengo que ofrecerte igual te resulta un tanto aburrido. 




			Estuve tentado de contarle mis experiencias ante la habitación de un motel mientras, dentro, la gente participaba en actos sexuales ilícitos; o sentado en un coche durante horas con una cámara en el salpicadero esperando a que alguien se agachara de repente a levantar piedras. 




			—A veces lo aburrido viene bien, para variar. 




			—Ya, en eso te creo —convino Patchett. 




			Posó la mirada en el periódico desplegado ante mí y torció de nuevo el gesto. «Sally Cleaver», pensé. «Maldita sea, debería haber apartado el diario antes de llegar Bennett.» 




			Sally Cleaver trabajaba en la cafetería Downs cuando murió. 




			Tomó un sorbo de café y no volvió a hablar durante al menos tres minutos. La gente como Bennett Patchett no llegaba a aquella edad con una salud casi intacta por haberse andado con prisas. Funcionaban al ritmo de Maine, y si uno tenía que tratar con ellos, cuanto antes aprendiese a adaptar el reloj al de ellos, tanto mejor. 




			—Trabaja para mí cierta camarera —dijo por fin—, una buena chica. Puede que recuerdes a su madre, una tal Katie Emory. 




			Katie Emory había estudiado conmigo en el instituto de Scarborough, si bien nos movíamos en círculos distintos. Era una de esas chicas a quienes les gustaban los deportistas, y a mí no me interesaban mucho ni los deportistas ni las chicas que los rondaban. Cuando regresé a Scarborough en la adolescencia, tras la muerte de mi padre, no estaba de humor para andar en compañía de nadie, y solía ir a la mía. Todos los chicos del pueblo habían formado pandillas muy estables, y aunque uno quisiera, no era fácil introducirse en ellas. Al final entablé algunas amistades y en general no irrité a demasiada gente. Aunque yo sí me acordaba de Katie, dudo que ella se hubiese acordado de mí, al menos en circunstancias normales. Pero mi nombre había saltado a la prensa más de una vez en el transcurso de los años, y quizás ella, y otros como ella, lo leyeron y se acordaron del muchacho que había llegado a Scarborough para estudiar los dos últimos cursos de secundaria, arrastrando ciertas historias acerca de su padre policía, un policía que había matado a dos adolescentes antes de quitarse él mismo la vida. 




			—¿Cómo le va? 




			—Vive en algún pueblo de la Aerolínea, más al norte. —La Aerolínea era el nombre que los lugareños daban a la carretera Estatal 9, que iba de Brewer a Calais—. Se ha casado tres veces. Ahora se ha juntado con un músico. 




			—¿De verdad? Yo apenas la conocía. 




			—Mejor. Ahora podrías ser tú quien se hubiese juntado con ella. 




			—No es mala idea. Era guapa. 




			—Tampoco ahora es una mujer fea, supongo —afirmó Bennett—. Un poco más ancha de cintura de lo que quizá tú recuerdes, pero quien tuvo, retuvo. Y la hija ha salido a ella. 




			—¿Cómo se llama, la hija? 




			—Karen. Karen Emory. Hija única del primer matrimonio de su madre, nació después de largarse el padre. Por eso lleva el apellido de la madre. Hija única de todos sus matrimonios, ahora que lo pienso. Lleva trabajando para mí cerca de un año. Como te he dicho, es buena chica. Tiene sus problemas, pero creo que saldrá del paso, siempre y cuando reciba la ayuda que necesita y tenga el sentido común de pedirla. 




			Bennett Patchett era un hombre poco común. Él y su mujer, Hazel, fallecida hacía un par de años, siempre habían visto a quienes trabajaban para ellos no como simples empleados, sino como miembros de una especie de amplia familia. Se encariñaban sobre todo con las mujeres que pasaban por la cafetería, algunas de las cuales se quedaban durante años, otras sólo unos meses. Bennett y Hazel poseían un sexto sentido para las chicas que se hallaban en apuros o necesitaban un poco de estabilidad en sus vidas. No se entrometían, no sermoneaban, pero sí escuchaban con atención cuando acudían a ellos y prestaban ayuda siempre que estaba en sus manos. Los Patchett tenían varias casas en la zona de Saco y Scarborough, que habían convertido en alojamientos económicos tanto para sus empleados como para los de un selecto grupo de sólidos establecimientos cuyos propietarios compartían una misma concepción de la vida. Los apartamentos no eran mixtos, de modo que se exigía a hombres y mujeres que vivieran con los de su propio sexo. Inevitablemente se producía algún que otro acercamiento entre ambos, pero menos de lo que cabría pensar. Por lo general, quienes aceptaban el lugar para alojarse ofrecido por los Patchett se sentían a gusto con el espacio —no sólo físico, sino también psicológico y emocional— que se les brindaba. Con el tiempo, casi todos acababan yéndose, unos con la vida rehecha y otros no, pero mientras trabajaban para los Patchett, estaban al cuidado tanto del matrimonio como de los otros empleados de mayor edad. La muerte de Sally Cleaver fue un duro golpe, pero, si acaso, los volvió más solícitos con sus empleados. Aunque a Bennett le afectó mucho el fallecimiento de su mujer, la pérdida no cambió ni un ápice su actitud respecto al personal. Además, ahora era lo único que le quedaba, y él veía a Sally Cleaver en el rostro de todas esas jóvenes, y tal vez ya había empezado a ver a Damien en los chicos. 




			—Karen se ha liado con un hombre, uno que no acaba de convencerme —explicó Bennett—. Vivía en una de las casas del personal, muy cerca, en Gorham Road. Damien y Karen se llevaban bien. Llegué a pensar que quizá Damien estaba enamorado de ella, pero ella sólo tenía ojos para ese amigo de él, un compañero de Iraq que se llama Joel Tobias. Era el jefe del pelotón de Damien. Después de la muerte de Damien, o puede que incluso antes, Karen y Tobias se emparejaron. Me han contado que Tobias está un poco afectado por algunas de las cosas que vio en Iraq. Vio morir a amigos suyos, y lo digo literalmente: se desangraron entre sus brazos. Por las noches se despierta gritando y sudando. Karen cree que puede ayudarlo. 




			—¿Eso te lo ha contado ella misma? 




			—No, lo sé por otra camarera. Karen no me hablaría de una cosa así. Supongo que, más que nada, prefiere tratar esos asuntos con otras mujeres y sabe que a mí no me pareció bien que se fuera a vivir con Tobias tan poco tiempo después de conocerlo. Quizás estoy un poco chapado a la antigua, pero en mi opinión le convenía esperar. Y de hecho se lo dije. No llevaban juntos más de dos semanas en ese momento y…, en fin, le pregunté si no le parecía un poco precipitado; pero es joven y cree que sabe lo que hace, y no era mi intención entrometerme. Quería seguir trabajando para mí, y por ese lado no había inconveniente. En los últimos tiempos hemos andado un poco apurados, como todo el mundo, pero a mí no me hace falta sacarle a la cafetería más rendimiento que el dinero para pagar las facturas, y eso aún lo consigo holgadamente. No necesito más personal y podría decirse, supongo, que tampoco necesito a todos los empleados que tengo, pero ellos sí necesitan el trabajo, y para un viejo es bueno tener jóvenes a su alrededor. 




			Se terminó el café y, con cierta avidez, miró la cafetera al otro lado de la barra. Como por telepatía, Kyle alzó la vista mientras limpiaba la encimera y dijo: 




			—Coge esa cafetera si quieres más, si no habrá que tirarlo. 




			Bennett rodeó la barra y sirvió un poco más de café para los dos. Cuando acabó, se quedó de pie, contemplando por la cristalera el viejo edificio del Palacio de Justicia a la vez que pensaba en lo que se disponía a decir. 




			—Tobias es mayor que Karen: tiene unos treinta y cinco años. Es demasiado mayor y está demasiado jodido para una chica como ella. En Iraq lo hirieron; perdió algún dedo y le ha quedado mal la pierna izquierda. Ahora conduce un camión. Es transportista independiente, o así se presenta, pero por lo visto trabaja de una manera muy informal. Siempre tenía tiempo para salir con Damien, y siempre anda rondando a Karen, más de lo que debiera una persona que teóricamente se gana la vida en la carretera. Da la impresión de que no le preocupa el dinero. 




			Bennett abrió una tarrina de leche y la añadió al café. Siguió otro silencio. No me cupo duda de que había reflexionado mucho sobre lo que iba a decir; aun así, noté su cautela a la hora de expresarlo todo en voz alta. 




			—Verás, siento el mayor respeto por los militares. ¿Cómo no, si mi propio padre lo era? De no ser por los problemas en la vista, seguramente yo mismo habría ido a Vietnam, y puede que ahora no estuviésemos manteniendo esta conversación. Tal vez yo no estaría aquí, sino enterrado bajo una losa blanca, a saber dónde. En todo caso, sería un hombre distinto, quizá mejor. 




			»No sé quién tiene razón y quién no en esa guerra de Iraq. En mi opinión, es ir demasiado lejos cuando, de hecho, por lo que yo veo, no hay una buena causa y la pérdida de vidas es tan grande, pero a lo mejor cabezas más sabias que la mía tienen datos que yo desconozco. Sin embargo lo peor de todo es que no cuidan de los hombres y mujeres que vuelven a casa, no como deberían. Mi padre regresó de la segunda guerra mundial con heridas, aunque él no era consciente. Había sufrido daños por dentro debido a algunas de las cosas que vio e hizo, pero por aquel entonces esos daños no tenían el mismo nombre médico, o la gente sencillamente no entendía lo graves que podían ser. Cuando Joel Tobias vino a Downs, también vi daños en él, y no sólo en la mano y la pierna. Traía heridas internas, estaba desgarrado por la rabia. Yo olí esa rabia, la detecté en sus ojos. No necesitaba que nadie me lo explicara. 




			»No me malinterpretes: tiene tanto derecho a ser feliz como cualquiera, quizás incluso más por los sacrificios que ha hecho. El sufrimiento que sobrelleva, mental o físico, no lo priva de ese derecho, y podría ser que, en circunstancias normales, una chica como Karen le hiciera bien. También ella ha sufrido. No sé cómo, pero se nota, y eso la convierte en una persona sensible a otros como ella. Para un buen hombre eso podría tener un efecto curativo, siempre y cuando no se aprovechase. Pero dudo que Joel Tobias sea un buen hombre. En definitiva, a eso se reduce todo. Es malo para ella, y, además, es sencillamente una mala persona. 




			—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 




			—No lo sé —contestó, y percibí la frustración en su voz—. No lo sé con seguridad. Es un presentimiento visceral, y algo más que eso. Conduce su propio camión, que se ve tan nuevo como un bebé en los brazos de la comadrona. Tiene una Silverado enorme, también nueva. Vive en una casa bonita en Portland y tiene dinero. Lo despilfarra, más de lo que debería. Eso no me gusta. 




			Esperé. Debía medir mucho mis siguientes palabras. No quería dar la impresión de que ponía en tela de juicio las afirmaciones de Bennett, pero al mismo tiempo me constaba que tal vez protegiera demasiado a los jóvenes a su cargo. Aún intentaba compensar su incapacidad para salvar a Sally Cleaver, pese a que no había estado en sus manos evitar lo que le ocurrió, ni la culpa era suya. 




			—Ya sabes que todo eso podría haberlo comprado a crédito —aventuré—. Hasta hace no mucho bastaba con una entrada ridícula para salir del concesionario con un flamante camión. Puede que recibiera una indemnización por sus heridas. Tienes que… 




			—Karen ha cambiado —me interrumpió Bennett. Lo dijo en voz tan baja que podría no haberlo oído, y sin embargo la intensidad con que habló indicaba que el comentario no podía pasarse por alto—. También él ha cambiado. Lo noto cuando viene a buscarla. Está aún peor que antes: parece enfermo, como si no durmiera bien. Y de un tiempo a esta parte veo eso mismo en ella. Hace un par de días se quemó: intentó coger una cafetera que se caía y acabó con el café caliente en la mano. Fue un descuido por su parte, pero un descuido de esos que se deben al cansancio. Ha perdido peso, y no es que antes le sobrara. Además, creo que él le ha puesto la mano encima. Le vi unos moretones en la cara. Me contó que había tropezado con una puerta, como si a estas alturas aún se creyera alguien ese cuento. 




			—¿Has intentado hablar con ella de esto? 




			—Lo he intentado, pero se puso muy a la defensiva. Como ya te he dicho, me parece que no le gusta hablar con hombres de sus asuntos personales. Y no quise insistir, no en ese momento, por miedo a ahuyentarla del todo. Pero me tiene preocupado. 




			—¿Qué quieres que haga? 




			—¿Aún tratas con aquellos dos, los Fulci? Quizá podrías mandarlos a sacudirle un poco el polvo a Tobias, y que le digan que se busque a otra con quien compartir la cama. 




			Lo dijo con una sonrisa triste, pero advertí que parte de él habría deseado realmente ver a los Fulci, que en esencia eran armas de guerra con apetitos, emprenderla con un hombre capaz de pegar a una mujer. 




			—Eso no sirve —contesté—. O la mujer se compadece del individuo, o el individuo deduce que la mujer ha hablado con alguien, y la cosa se agrava. 




			—En fin, ha sido una idea agradable mientras ha durado —comentó—. Si descartamos esa opción, me gustaría que investigaras a Tobias, a ver qué averiguas de él. Sólo necesito algo para convencer a Karen de que se aparte de él. 




			—Eso sí puedo hacerlo, pero cabe la posibilidad de que ella no te lo agradezca. 




			—Estoy dispuesto a correr el riesgo. 




			—¿Quieres saber mis honorarios? 




			—¿Vas a cobrarme de más? 




			—No. 




			—En ese caso supongo que vales lo que pides. —Dejó un sobre en la barra—. Aquí hay dos mil dólares. ¿Eso cuánto cubre? 




			—Suficiente. Si necesito más, me pondré en contacto contigo. Si gasto menos, te lo reembolsaré. 




			—¿Me dirás lo que averigües? 




			—Te lo diré. Pero ¿y si descubro que es un hombre decente? 




			—No lo es —declaró Bennett con firmeza—. Un hombre que pega a una mujer no puede considerarse decente. 




			Toqué el sobre con las yemas de los dedos. Sentí el impulso de devolvérselo. En lugar de eso, señalé el artículo de Jandreau. 




			—Viejos fantasmas —comenté. 




			—Viejos fantasmas —concedió—. A veces voy allí, ¿sabes? No podría decirte qué me empuja a ir, como no sea la esperanza de viajar atrás en el tiempo para salvarla. Normalmente me limito a rezar por ella al pasar por delante. Deberían borrar ese sitio de la faz de la Tierra. 




			—¿Conocías a Foster Jandreau? 




			—A veces venía a la cafetería. Como todos los policías: los estatales, los municipales. Los tratamos bien. Pagan la cuenta como cualquiera, eso por supuesto, pero nos aseguramos de que no se vayan con hambre. Aunque a Foster lo conocía un poco más. Su primo, Bobby Jandreau, sirvió con Damien en Iraq. Bobby perdió las piernas. Un horror. 




			Esperé antes de volver a hablar. Allí faltaba algo. 




			—Has dicho que en cierto modo esta reunión tenía que ver con la muerte de Damien. ¿El único vínculo es Karen Emory? 




			De pronto, Bennett pareció apesadumbrado. Toda mención a su hijo debía de afligirlo, pero no era sólo eso. 




			—Tobias volvió muy afectado de esa guerra, pero mi hijo no. Es decir, había visto atrocidades, y algunos días me daba cuenta de que le volvían a la memoria, pero seguía siendo el hijo que yo conocía. Me repitió una y otra vez que había tenido una buena guerra, si eso es posible. No mató a nadie que no intentara matarlo a él, y no sentía el menor odio por los iraquíes. De hecho, lamentaba la situación en la que estaban, e hizo lo que pudo por ellos. Perdió a algunos amigos allí, pero no estaba obsesionado con lo que había vivido, no al principio. Todo eso vino después. 




			—No sé gran cosa del estrés postraumático —comenté—, pero, por lo que he leído, puede tardar un tiempo en manifestarse. 




			—Ésa es una posibilidad, sí —convino Bennett—; yo también lo he leído. Estuve leyendo sobre el tema antes de la muerte de Damien, con la idea de que quizá podría ayudarlo si comprendía mejor lo que le pasaba. Pero, verás, a Damien le gustaba el ejército. No creo que quisiera dejarlo. Sirvió en varios reemplazos, y habría vuelto. En realidad, cuando llegó sólo hablaba de reengancharse. 




			—¿Y por qué no lo hizo? 




			—Porque Joel Tobias lo quería aquí. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Por lo que Damien me contó. Acompañó a Tobias a Canadá en un par de viajes, y me dio la sensación de que se traían algo entre manos, algún asunto que prometía un buen dinero. Damien empezó a hablar de montar su propio negocio, de dedicarse quizás a la seguridad si no volvía al ejército. Ahí comenzaron los problemas. Ahí Damien empezó a cambiar. 




			—Cambiar ¿cómo? 




			—Dejo de comer. Le costaba dormirse, y cuando al final le vencía el sueño, hablaba dormido, gritaba. 




			—¿Oías lo que decía? 




			—A veces. Le pedía a alguien que lo dejase en paz, que parase de hablar. No, que parase de susurrar. Se volvió más nervioso y agresivo. Estallaba conmigo por cualquier cosa. Cuando no estaba trabajando para Tobias, se quedaba solo en cualquier sitio, fumando, con la mirada perdida. Le sugerí que hablara con alguien del tema, pero no sé si lo hizo. Llevaba tres meses aquí cuando empezó todo, y se mató dos semanas después. —Me dio una palmada en el hombro—. Investiga a ese tal Tobias, y ya hablaremos. 




			Dicho esto, se despidió de Kyle y Tara y abandonó la cafetería. Lo vi encaminarse lentamente hacia su coche, un Subaru maltrecho con una pegatina de los Sea Dogs en el guardabarros trasero. Al abrir la puerta del coche, me sorprendió observándolo. Asintió con la cabeza y levantó la mano en un gesto de despedida, que yo le devolví. 




			Kyle salió de la cocina. 




			—Voy a cerrar ya —anunció—. ¿Has acabado? 




			—Sí, gracias —respondí. Pagué la cuenta y dejé una buena propina, tanto por la comida como por la discreción de Kyle. Eran pocas las cafeterías donde dos hombres podían reunirse y hablar de lo que Bennett y yo habíamos hablado sin temor a ser escuchados. 




			—Es un buen hombre —comentó Kyle mientras el coche de Bennett salía del aparcamiento. 




			—Sí, lo es. 




			En el camino de vuelta a Scarborough, di un rodeo para pasar frente al Blue Moon. La cinta amarilla del precinto policial, prendida de una cañería, aleteaba en la brisa, resplandeciente en contraste con el esqueleto ennegrecido del bar. Las ventanas seguían tapiadas, y la puerta atrancada con un robusto cerrojo, pero en el techo se veía el agujero abierto por las llamas hacía ya años, y si uno se acercaba, percibía el olor a madera húmeda y, aún ahora, chamuscada. Kyle y Bennett tenían razón: debería haberse demolido, pero allí permanecía, como una oscura célula cancerígena contra el campo de tréboles rojos que se extendía detrás. 




			Seguí adelante, y por el espejo retrovisor vi cada vez más lejos los escombros del Blue Moon, hasta perderse de vista. Sin embargo dio la impresión de que algo quedaba en el espejo, como la huella de un dedo ennegrecido, un recordatorio dejado por los muertos de la deuda que los vivos tenían con ellos. 
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			Pensé en lo que había dicho Bennett Patchett cuando volví a mi casa de Scarborough y me senté ante mi escritorio para tomar notas sobre nuestra conversación. Si Joel Tobias pegaba a su novia, merecía experimentar también él cierto dolor, pero me pregunté si Bennett sabía en qué estaba metiéndose. Aun cuando yo encontrara algo que él pudiera esgrimir contra Tobias, dudaba que incidiera mucho en la relación, a menos que el hallazgo fuera tan horrendo que indujera a hacer la maleta de inmediato y huir al monte a cualquier mujer que no estuviese clínicamente loca. También había intentado advertirle que cabía la posibilidad de que Karen Emory no le agradeciera la intromisión en sus asuntos personales, por más que Tobias ejerciera violencia sobre ella. Aun así, si ésa hubiera sido la única razón de Bennett para involucrarse en la vida de su empleada, sus motivaciones habrían sido válidas, y yo bien habría podido concederle parte de mi tiempo. Al fin y al cabo, lo pagaba él. 




			El problema residía en que el bienestar de Karen Emory no era la única razón por la que había acudido a mí. De hecho, era un ardid, una manera de abrir una investigación aparte, pero a la vez vinculada, sobre la muerte de su hijo, Damien. Caía por su propio peso que Bennett atribuía a Joel Tobias cierta responsabilidad por el cambio operado en el comportamiento de Damien Patchett, cambio que provocó, a la postre, su autodestrucción. En último extremo, toda investigación impulsada por individuos y llevada a cabo fuera de los ámbitos empresarial o policial es de carácter personal, pero algunas lo son más que otras. Bennett deseaba que alguien rindiera cuentas por la muerte de su hijo, dado que su hijo no podía rendirlas por sí mismo. Algunos padres, en situaciones parecidas, tal vez habrían volcado su ira en el ejército, por negarse a reconocer los padecimientos de un soldado a su regreso, o en la ineptitud de los psiquiatras, pero, según Bennett, Damien había vuelto de la guerra relativamente indemne. Esa afirmación justificaba, por sí sola, ulteriores investigaciones, pero de momento Joel Tobias era, a ojos de Bennett, tan sospechoso de la muerte de Damien Patchett como si le hubiese sujetado la mano cuando éste apretó el gatillo. 




			Bennett era un hombre peculiar. Si bien tenía por dentro un punto tierno, por fuera tenía una coraza como el caparazón blindado de un cocodrilo: ahora Bennett era un hombre intachable, pero en otro tiempo cumplió condena. De joven, acabó en compañía de un grupo de Auburn que se dedicaba a robar en gasolineras y supermercados, hasta que pasó a objetivos mayores, incluido un atraco al Farmers First Bank de Augusta, durante el cual alguien blandió un arma y se produjeron disparos, aunque con balas de fogueo. El botín no fue nada extraordinario, unos dos mil dólares más la calderilla, y la policía no tardó en identificar al menos a un miembro de la banda. Lo detuvieron, le hicieron pasar un mal rato, y al final cantó los nombres de sus cómplices a cambio de una reducción de la pena. Bennett, el conductor durante la fuga, fue condenado a diez años y cumplió cinco. No era un delincuente profesional. Cinco años en Thomaston, un presidio fortificado del siglo XIX que aún conservaba la marca del antiguo patíbulo tan indeleble como si la hubiesen grabado a fuego en el suelo, lo convencieron del error de su proceder. Volvió al negocio paterno con el rabo entre las patas y a partir de entonces ya no se metió en ningún lío. Eso no significaba que sintiera gran aprecio por la ley, y personalmente, por el hecho mismo de haber sido delatado en su día, nunca delataría a nadie. Puede que Joel Tobias no le inspirara gran simpatía, pero contratarme a mí en lugar de acudir a la policía era una solución intermedia muy propia de él, pensé, como lo era pedirme que investigara a un hombre con la esperanza de sacar a la luz la verdad oculta tras la muerte de otro. 




			



			 






			Ya no hay secretos. Con un poco de ingenio, y un poco de dinero, es posible averiguar muchas cosas sobre cualquier persona, datos que esa persona creía confidenciales y protegidos, o que habría preferido que permaneciesen así. Resulta aún más fácil si uno dispone de una licencia de investigador privado. Al cabo de una hora tenía ya en mi mesa el historial crediticio de Joel Tobias. No se había dictado contra él ninguna orden judicial digna de mención y, por lo que vi, nunca había incurrido en problemas con la policía. Desde que había sido dado de baja en el ejército por invalidez hacía poco más de un año, parecía haber bregado mucho, pagado sus facturas y llevado lo que, en apariencia, era la vida corriente de un trabajador. 




			Una de las palabras preferidas de mi abuelo era «tufo». La leche que estaba a punto de agriarse despedía cierto tufo. Un ruido insignificante, casi inaudible, en el motor del coche podía tener cierto tufo a problema no diagnosticado en el carburador. Para él, un tufo era más preocupante que algo que estaba claramente mal, por el mero hecho de que el carácter del defecto era indefinido. Sabía que existía, pero no podía hacerle frente porque su verdadero rostro no se había revelado aún. Ante lo que estaba mal, uno podía optar por resolverlo o convivir con ello, pero cuando sólo se trataba de un tufo, éste se interponía entre la persona y sus horas de sueño. 




			En los asuntos de Joel Tobias se advertía un tufo. El camión, con litera, le había costado ochenta y cinco mil dólares. Contrariamente a lo dicho por Bennett, no era del todo nuevo cuando lo compró, pero casi. Al mismo tiempo había adquirido un remolque por otros diez mil. Había abonado una entrada del cinco por ciento, y el resto lo pagaba en plazos mensuales, a una tasa de interés que no era excesiva e incluso podía considerarse ventajosa; aun así, le exigía el desembolso de dos mil quinientos dólares al mes. Además, ese mismo mes se había comprado una furgoneta Chevrolet Silverado nueva. Había conseguido unas condiciones más que aceptables: dieciocho mil dólares, o sea, seis mil por debajo del precio oficial de concesionario, y la cuota mensual correspondiente a este préstamo era de doscientos ochenta dólares. Por último, las mensualidades de la hipoteca de su casa en Portland, a un paso de Forest y casualmente no muy lejos del Great Lost Bear, ascendían a otros mil dólares. La casa había sido de su tío, y cuando Joel la recibió en herencia, tenía ya atrasos en el pago de la hipoteca. Eso significaba que, en total, Tobias debía ingresar casi cinco mil dólares al mes sólo para mantener la cabeza a flote, sin contar los seguros, la cobertura médica, la gasolina para la Chevrolet, la comida, la calefacción, la cerveza y todo lo que pudiera necesitar a fin de llevar una vida holgada. Añádanse, pues, calculando por lo bajo, otros mil dólares mensuales para cubrir todo esto, así que Tobias necesitaba unos ingresos anuales aproximados de setenta mil dólares netos. No era una cifra inaccesible, dado que, como trabajador autónomo dueño de su vehículo, Tobias podía aspirar a ganar unos noventa centavos aproximadamente por kilómetro y medio, más el coste del combustible, pero para eso era necesaria una larga jornada laboral y muchos kilómetros. Además, probablemente recibía una pensión por la mano lisiada, y tal vez también por la pierna. A ojo de buen cubero, sacaba entre quinientos y mil doscientos dólares libres de impuestos al mes por sus lesiones, lo que representaría una ayuda con las facturas, pero, aun así, le quedaría mucho por ganarse en la carretera. Su clasificación crediticia permanecía dentro de la solvencia, no había faltado al pago de ninguno de sus préstamos, y hacía aportaciones a su plan de pensiones. 




			Pero, según Bennett, Tobias no trabajaba todas las horas que Dios le daba, o ésa era su impresión. De hecho, Tobias no parecía tener la menor preocupación económica, lo que inducía a pensar que le entraba dinero de algún sitio, aparte del que ganaba conduciendo o ingresaba en concepto de indemnización; eso, o tenía dinero ahorrado y financiaba el negocio con esas reservas, lo cual implicaba que no continuaría mucho tiempo en el negocio. 




			Ahí estaba, pues: en Joel Tobias se percibía cierto tufo. Le llegaba dinero de algún sitio. Sólo era cuestión de determinar el origen de ese ingreso adicional, y por algo que Bennett me había dicho, yo podía aventurarme a deducir la fuente. Bennett había comentado que Tobias viajaba entre Maine y Canadá. Canadá implicaba el cruce de una frontera, y una frontera implicaba contrabando. 




			Y tratándose de la frontera entre Canadá y Maine, implicaba droga. 




			



			 






			Según un artículo del New York Times, «Para controlar el contrabando en la frontera entre Maine y Canadá se requeriría un pequeño ejército, tanto por lo agreste que era la mayor parte del territorio como por lo numerosas y diversas que eran las oportunidades». El artículo en cuestión fue escrito en 1892, y era tan válido entonces como lo es ahora. A finales del siglo XIX, la mayor preocupación de las autoridades era la pérdida de los aranceles derivados de las bebidas alcohólicas, el pescado, el ganado y los productos de la tierra que entraban de contrabando por la frontera, pero también las drogas empezaban ya a ser un problema: el opio se quedaba en depósito en los almacenes aduaneros de New Brunswick y luego se transportaba desde allí a Estados Unidos vía Maine. El estado tenía setecientos kilómetros de territorio fronterizo con Canadá, en su mayor parte despoblado, así como cinco mil kilómetros de litoral y unas mil cuatrocientas islas pequeñas. Por entonces era, y todavía lo es, el paraíso del contrabandista. 




			En la década de los setenta, a medida que el DEA, el Departamento Estadounidense Antidroga, concentraba sus esfuerzos cada vez más en la frontera sur con México, Nueva Inglaterra se convertía en una atractiva opción para los traficantes de hierba, sobre todo porque ya existía un mercado receptivo entre los estudiantes de sus doscientas cincuenta instituciones universitarias. Bastaba con comprar un barco, ir a Jamaica o Colombia y después seguir una ruta establecida que permitiera dejar una tonelada en Florida, otra en cada una de las Carolinas, una más en Rhode Island y una última en Maine. Desde entonces tenían presencia allí los mexicanos, junto con diversos grupos de sudamericanos, moteros y cualquiera que se considerara lo bastante duro para hacerse con una parte del mercado de estupefacientes y conservarlo. 




			Me recliné en la silla y contemplé por la ventana las marismas y las aves que sobrevolaban sus aguas a baja altura. Al sur una fina columna de humo oscuro se elevaba hacia el cielo hasta disiparse lentamente en el aire quieto, dejando una tenue estela de contaminación que empañaba el azul, por lo demás impoluto, del plácido ocaso. Telefoneé a Bennett Patchett, y me confirmó que Karen Emory estaba en el trabajo. Su turno terminaba a las siete de la tarde y, según había averiguado Bennett, Joel Tobias pasaría por allí a recogerla. Era lo que acostumbraba hacer cuando no salía a la carretera. Karen, al preguntarle Bennett si podía quedarse un rato más esa tarde, le había contestado que no, porque Joel y ella habían quedado para cenar. Explicó que las semanas siguientes Joel tenía programados varios viajes a Canadá y seguramente no dispondrían de mucho tiempo para estar juntos. Por tanto, a falta de algo mejor que hacer, decidí ir a echar un vistazo a Joel Tobias y su novia. 




			



			 






			La cafetería Downs era un establecimiento bastante amplio, con capacidad para cien cubiertos o más, en el supuesto de que la cocina contara con todo el personal necesario y las camareras estuvieran dispuestas a ganarse las propinas con el sudor de su frente. Unos ventanales de gran tamaño daban a la Federal 1 y al aparcamiento de la bolera Big 20, al otro lado de la calzada. Una única barra atravesaba el comedor de punta a punta, con ángulos en los extremos formando una especie de U achatada. En las paredes se alineaban los reservados de cuatro plazas, y otra hilera de reservados creaba una isla de vinilo y formica en el centro del restaurante. Las camareras vestían camisetas azules con el nombre del establecimiento en la espalda, encima de una imagen de tres caballos en el esfuerzo final para alcanzar la línea de meta. Cada camarera llevaba su propio nombre bordado sobre el pecho izquierdo. 




			En lugar de entrar, esperé en el aparcamiento. Veía a Karen Emory dejar las cuentas en sus mesas, preparándose ya para el final del turno. Bennett me la había descrito, y era la única rubia que trabajaba esa tarde. Era bonita y menuda, de poco más de un metro cincuenta, en conjunto delgada, aunque incluso de lejos daba la impresión de que la camiseta le quedaba pequeña en torno al busto. Probablemente más de uno frecuentaba el Downs sólo para contemplar esa tela tensada mientras el huevo le resbalaba por la barbilla. 




			A las 18:55, una pickup Silverado negra con las lunas ahumadas entró en el aparcamiento. Al cabo de veinte minutos, Karen Emory salió con un vestido negro corto y zapatos de tacón, el pelo suelto sobre los hombros y el rostro recién maquillado. Se metió en la Silverado, y ésta giró a la izquierda en la Federal 1, rumbo al norte. Permanecí detrás de ella hasta South Portland, donde dobló en el aparcamiento de Beale Street Barbecue, en Broadway. Karen se apeó primero, seguida de Joel Tobias. Él medía al menos un palmo más, tenía el pelo oscuro, un poco largo y ya canoso, peinado hacia atrás por encima de las orejas, dejándole la frente despejada. Vestía camisa y pantalón vaquero. Si tenía algo de grasa, estaba bien escondida. Cojeaba un poco, arrastrando el pie derecho, y llevaba la mano izquierda hundida en el bolsillo delantero del pantalón. 




			Dejé pasar un par de minutos y entré también. Habían ocupado una de las mesas próximas a la puerta, así que me senté a la barra y, tras pedir una cerveza sin alcohol y patatas fritas, me coloqué de modo que me permitiese ver la televisión y la mesa de Tobias y Karen. Parecían pasarlo bien. Les sirvieron unos margaritas acompañados de cerveza, y compartieron un plato de degustación. Todo eran sonrisas y carcajadas, en especial por parte de Karen Emory, pero su actitud parecía un tanto forzada, o acaso a mí, influido por Bennett Patchett, me dio esa impresión. Intenté apartar de mi cabeza todo lo que él me había dicho y observarlos como a una pareja de desconocidos dignos de atención en un restaurante. Ni así: Karen se esforzaba más de la cuenta, sensación que vi confirmada cuando Tobias fue al lavabo y la sonrisa de ella se desvaneció poco a poco mientras lo veía alejarse, dando paso a una expresión pensativa y atribulada a partes iguales. 




			Yo acababa de pedir otra cerveza, que no tenía previsto tomar, cuando Joel Tobias apareció junto a mi codo. No reaccioné cuando se hizo un hueco ante la barra a mi lado y pidió la cuenta tras explicar que la camarera parecía ocupada con otras mesas. Se volvió hacia mí. 
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