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			A la memoria de Augusto Góngora.









			Recordar y contar lo que uno ha visto, esforzándose por no mentir y por no halagar y por no dejarse engañar uno mismo por el resentimiento o por la nostalgia, es una obligación cívica.



			Antonio Muñoz Molina









			Prólogo

			A fines de 1982, mi amigo Augusto Góngora me invitó a ser parte de un proyecto que él, junto a funcionarios activos y retirados de la Vicaría de la Solidaridad, impulsaban desde hacía unos meses: hacer un libro que diera cuenta de los atroces actos de represión que estaban ocurriendo en todo el país tras el 11 de septiembre de 1973, fecha en que las tres ramas militares y las fuerzas de policía dieron un golpe de Estado para poner fin al gobierno de la Unidad Popular y deponer al socialista Salvador Allende, elegido presidente de la república en elecciones democráticas celebradas tres años antes. En aquella jornada, los uniformados coparon rápidamente los rincones clave del país. Hubo reducidas y aisladas escaramuzas en algunos lugares; los aviones de combate bombardearon La Moneda, donde estaba y murió Allende. Hacia las cuatro de la tarde el control ejercido por los militares sobre el país era absoluto: todo estaba concluido. Miles de simpatizantes de izquierda y miembros de los partidos políticos que apoyaban al presidente Allende y su gobierno empezaron a ser detenidos y llevados a estadios techados o abiertos a la intemperie, a cuarteles militares o retenes policiales, a cárceles, a buques convertidos en prisiones, a campos de concentración habilitados en instalaciones de balnearios en la costa central o en recintos de explotaciones salitreras en desuso, a islas inhóspitas del sur o a poblados costeros del norte cercados por el desierto.

			Hacia las seis de la tarde de aquel día de septiembre se impuso un toque de queda que no se levantaría durante los siguientes diecisiete años. Un toque de queda que al anochecer vaciaba las calles, y en que, con nocturnidad e impunidad, solo podían moverse quienes salían a buscar a sus víctimas para secuestrarlas o para descerrajarles un balazo mortal.

			Tres meses después del golpe de Estado, en diciembre de ese año 73, comenzó a operar de facto un grupo militar con base en el caserío de Tejas Verdes, ubicado en la desembocadura del río Maipo y próximo a Santiago, bajo el mando de un coronel del arma de ingenieros que respondía directamente al comandante en jefe del Ejército y uno de los cuatro líderes de la sublevación. Con el paso de poco tiempo, este grupo se iba a transformar en el principal —no el único— organismo secreto de represión del régimen, bajo el nombre de Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). 

			Así que, cuando Góngora me contactó, hacia fines de 1982, aún no se cumplía una década de dictadura y continuaban produciéndose gravísimos crímenes contra la vida, la integridad y los derechos básicos de muchísimas personas. Tales crímenes no eran casuales, sino que respondían a un propósito específico de los líderes militares y policiales de entonces. Un propósito que hoy se conocería como una “política”, es decir, un diseño gubernamental con finalidad, con objetivos parciales, con asignación de recursos, y con organismos existentes o creados al efecto para materializar aquel propósito o aquella política. De aquí que fueran crímenes cometidos sistemáticamente y de manera continua. Los perpetraban agentes, hombres y mujeres, encuadrados en instituciones de la arquitectura histórica del Estado —Fuerzas Armadas y fuerzas policiales— o en nuevas entidades, como la DINA, que actuaban con respaldo estatal para servir a tal diseño. Por lo mismo, elaborar un libro semejante era un desafío y un esfuerzo peligroso que nos exigió varios años de secretismo, investigación y escritura.

			Tanto el escenario en que lo hicimos como la forma en que tuvimos que movernos son inimaginables hoy en día. Para alguien nacido a partir del año 2000, habituado al mundo digital, a mantenerse constantemente conectado, con el teléfono celular siempre a mano y activo, partícipe de las redes sociales y atento a los avances en inteligencia artificial, puede resultar difícil imaginar las condiciones de un entorno donde los computadores eran un bien escaso, no todos los hogares contaban con una línea de teléfono fijo y la mensajería se realizaba por correo con sobre y estampillas.

			Pero lo hicimos: finalmente el libro fue publicado en agosto de 1989, unos meses antes del fin de la dictadura, con el título Chile: la memoria prohibida. 

			La intención que nos orientó no fue solo entregar los datos de aquellos crímenes, sino también establecer el contexto humano en que se habían producido, las circunstancias en que la gente vivía cuando esos crímenes se materializaron. 

			Cuando Góngora presentó el libro públicamente, en aquel agosto de 1989, habló de la memoria emocional, es decir, la que se contrapone a una memoria factual, la memoria de los hechos o de los datos. Se trataba de un intento por rescatar la memoria de las emociones sentidas por los sobrevivientes a partir de la violencia que los agentes represivos les habían hecho vivir. 

			El resultado fue una extensa crónica, un mosaico lleno de testimonios, pletórico de vivencias, que da cuenta ordenada y detalladamente de un trozo de nuestra historia como si fuese un mural ante el que cualquier persona puede pararse a contemplar los acontecimientos acaecidos entre junio de 1973 y mayo de 1983.

			Su título era extraño: ¿Cómo podía estar prohibida la memoria?

			Lo cierto es que estaba prohibida. Estaba prohibido acordarse de las personas que habían sido detenidas y hechas desaparecer; estaba prohibido acordarse de determinadas fechas para celebrarlas; estaba prohibido acordarse de las cosas que nos pasaron como individuos y como sociedad durante aquellos días de plomo desencadenados en 1973. El título, entonces, tenía relación con esa acción esencial del ser humano y de la sociedad que es recordar y que, no obstante, estaba prohibida.

			La memoria no es otra cosa que un registro en nuestra mente. Un registro inestable, si se quiere, amenazado por su evanescencia y que, según mi parecer, puede concebirse como un conjunto de tres dimensiones. Cada una de las tres contiene emociones, más o menos intensas. En cada una, los momentos, los actos o las experiencias registradas como recuerdos están cargados de emociones, tal como Augusto lo dijo.

			En una primera dimensión de memoria se encuentra, por ejemplo, el registro de una foto, esa foto que se le toma a un pariente, a una novia o un novio, a unos hijos, a unos nietos y se pone en el álbum familiar o se guarda en un computador o un celular. Es la dimensión de la identidad de la persona, de su individualidad, y de la identidad del grupo familiar, de los conocidos y los amigos.

			Una segunda dimensión es la conmemorativa. Las parejas, los grupos, las sociedades están llenas de actos conmemorativos, de ritos conmemorativos. Fijémonos en la palabra. Se necesita recordar y recordar en conjunto, con los demás, de aquí que se trate de “con-memorar”, para poder saber quiénes somos en tanto colectividad, quiénes somos como pareja, como grupo o como sociedad. Por eso hay conmemoraciones.

			Y existe una tercera dimensión de memoria que tiene que ver con aquella memoria que nos facilita el aprendizaje, que nos permite no tropezar dos veces con la misma piedra, la memoria educativa, aquella que ayuda al aprendizaje y la renovación del conocimiento, porque sin memoria no hay conocimiento. Si no se recuerda un dato pasado, ¿cómo se lo puede tener en cuenta para construir el presente y cómo se lo puede usar para proyectar el futuro?

			Durante casi dos décadas la memoria fue prohibida en Chile en cada una de esas tres dimensiones. Fue prohibida en el ámbito personal: hubo gente que destruyó fotografías de sus álbumes familiares, porque eran imágenes que podían tener una connotación o una interpretación mañosa según cayeran en qué manos. Por lo tanto, la memoria personal, la de la identidad más íntima, estaba soterrada, prohibida, era de puertas adentro, de álbumes cerrados. Lo mismo ocurrió con la memoria conmemorativa. No se conmemoró nunca más nada que tuviera que ver con democracia, nada que tuviera que ver con nuestra vida en la historia nacional al menos desde la Constitución de 1925 en adelante; de hecho, esa fue una Constitución cancelada el 11 de septiembre de 1973. Por lo tanto, la conmemoración colectiva, lo que nos hacía recordar de dónde veníamos como sociedad, qué nos había hecho como nación, qué nos había formado, qué nos había pasado para explicarnos cómo éramos —cómo somos—, también estaba prohibida. Hubo otros ritos conmemorativos, con los que la autoridad uniformada de la época pretendió reemplazar a aquellos, pero eran ritos agresivos creados por unos contra otros, a contrapelo de lo que había sido nuestra historia democrática. Y la tercera dimensión de memoria, la de la memoria educativa, que nos permite conocer o aprender de nuestro pasado, también estaba cercenada, también prohibida.

			Chile era un país, una sociedad, que había perdido su memoria en todos esos dominios. Y fue lo que nos propusimos recobrar con nuestro libro: la memoria de las personas, la memoria de los ritos conmemorativos y la memoria educativa, para que nunca más sembremos en el presente las piedras del pasado que nos podrían hacer tropezar en el futuro.

			El relato que sigue es la historia de ese libro. La historia de cómo lo elaboramos rodeados de un ambiente de muerte, sufrimiento y desolación.

			También es —en parte— la historia de las personas que trabajamos para ese proyecto, incluida la mía. Una historia centrada en los cinco años que corren entre fines de 1982 y fines de 1987, período en que, dentro del grupo de Góngora, me correspondió escribir los cinco volúmenes originales del texto. Y, en consecuencia, se trata de una historia personal de la amistad construida con Augusto y de cómo fue ejercer el oficio de periodista en la revista disidente APSI, sometida a censura, control y amedrentamiento.

			En estas páginas no se cuenta un drama ficticio, sino que se narra cómo era la vida, para nosotros, durante esos años: los hechos que sucedieron y jalonaron nuestra tarea. Hechos irrefutables que están a salvo de las distorsiones de la memoria, porque fueron fijados por el trabajo de la verdad en su momento.

			Con todo, a tantos años de los sucesos narrados, he echado mano a mis recuerdos para insertar vicisitudes personales en los hechos reales. Hechos en los que muchos en el país, quizás demasiados, no creían, gustaban de tergiversar de manera burlona o simplemente negaban con total irresponsabilidad. 

			En lo que toca a los extravíos de memoria en que yo haya podido incurrir al escribir la narración que sigue, reproduzco aquí las palabras del escritor mexicano Héctor Aguilar Camín, de las que me apropio con el debido reconocimiento:








			Mi memoria no funciona como un archivo preciso, sino como una colección de destellos, un paso de mariposas. Las más de las veces, mis recuerdos se abren en la oscuridad como los gemidos en el sueño. Voy sobre los restos de mi memoria en busca de Emma y Héctor como quien brinca sobre las piedras salidas de un río. Las piso porque están salidas, sin levantar la vista ni preguntar a dónde me llevan, pisando lo que hay, porque el río que esas piedras me ayudan a cruzar es el río del olvido. 












			PRIMERA PARTE

			El regreso







			Gaviotas en el río

			Pese al tiempo pasado, todo parece estar en su lugar y mantenerse en la ciudad. Pocas variaciones: las calles por donde la gente marchó, las veredas en que se embistieron los bandos rivales, en medio de gritos, gases lacrimógenos y pistoletazos. A los edificios heridos por las balas de guerra o las bombas se les ha devuelto la compostura, como si la sublevación militar no hubiese dejado huellas de sus mordiscos. Los colores también están ahí: en los parques, los jardines del pequeño cerro Santa Lucía y el lomo áspero y salvaje del San Cristóbal, una ramificación de la cordillera del este que penetra en la ciudad. Abajo, al pie de ese segundo cerro, permanecen los estudios de televisión. Ese macizo cordillerano sigue siendo gris y blanco en invierno, y la cinta del río que baja de las quebradas mantiene los tonos del barro. 

			Hay noticias de ese río: episodios de ejecuciones sumarias e ilegales hechas en sus riberas, y cadáveres hallados en su lecho o enredados entre los matorrales del curso. En el cabezal sur de un puente lejano, los muros donde se apoyan las líneas del antiguo ferrocarril al norte, que corría paralelo al cauce hasta ese puente, fueron un paredón. A unos metros, en la bajada al río y junto a un vertedero ilegal, ametrallaban a los prisioneros y sus cuerpos rodaban hacia el torrente. Fue allí donde, apenas ocho días después del golpe de Estado, el 19 de septiembre, fusilaron al sacerdote católico Joan Alsina.

			Desde la cumbre del San Cristóbal, la gran estatua de la Virgen continúa mirando sobre los barrios de la ciudad como una testigo muda de todo lo ocurrido. 

			Hacia el oriente aún se alza la mole del edificio de la editora del Estado, aunque en esas oficinas hay ahora una empresa privada. Y en los estudios de televisión del vecindario ya no están los hombres y mujeres que habían hecho periodismo allí hasta el día en que los soldados tomaron posiciones en las calles. 

			La ciudad es físicamente la misma y, sin embargo, la ciudad en la que yo nací y viví ya no existe. 

			Mirando el río, un hecho me sorprende: han llegado gaviotas a las riberas bañadas por las aguas dulces y yo las observo desde el puente que prolonga la avenida Vicuña Mackenna hacia la ribera norte del caudal. ¿Qué hacen aquí, estas gaviotas? La costa y el mar quedan a más de cien kilómetros hacia el oeste, de modo que las gaviotas no deberían estar ahí. No corresponde y yo no las recuerdo. ¿Qué significados sugiere su presencia en el río? Pienso en gallinazos que anuncian el otoño del patriarca. Sin embargo, una declinación otoñal como esa no muestra indicios de asomar en el paisaje del país. Un otoño semejante parece quimérico, un cuento futurista: el patriarca está vivo y firmemente aposentado en su sillón. 

			¿Por qué he vuelto, entonces? 

			Yo vivía en un pueblito de Cataluña llamado Mongat, razonablemente contento, y en España se avizoraba ya la posibilidad de que la socialdemocracia llegara al poder por primera vez desde 1939, año del fin de la guerra civil y del comienzo de una dictadura que se extendió por cuatro décadas. 

			¿Por qué, con Loreto, mi mujer, decidimos volver a un país donde el autoritarismo está fuertemente entronizado y goza de la perspectiva de prolongarse por una buena cantidad de tiempo?

			Había salido de Chile el 17 de julio de 1974. Dos meses después de que la DINA empezara a buscarme. El 20 de mayo de ese año es la fecha que aparece asociada a mi nombre en el oficio reservado N° L-II-405406, del 22 de diciembre de 1976, emitido por ese organismo secreto para contestar una consulta del Ministerio de Relaciones Exteriores respecto de ciertas personas, yo entre ellas. No supe entonces, y nunca he sabido, cuál era el interés de ese ministerio en mí, pero en el documento de su respuesta la DINA informa sobre quienes “registran antecedentes en el kárdex de esta Dirección de Inteligencia”. Bajo mi nombre, y junto a la fecha 20-MAY-1974, se lee: “Chileno. Figura en Listado Nacional de Detenidos (allanamiento de fábrica de lanas)”. Esta relación de prisioneros única, como sugiere su carácter de “nacional”, parece haber sido el compendio de las numerosas —al menos doce— que fueron hechas en el país durante las jornadas posteriores al golpe. Ignoro con qué otros datos figuraba yo en aquel Listado Nacional de Detenidos, sin duda ya depurado y consolidado, pero los escasos antecedentes que aporta la DINA al Ministerio de Relaciones Exteriores en 1976 es lo único que aparece en su oficio. Solo eso. Y era cierto: me habían detenido, junto a una compañera —la identificaré como LS— y dos compañeros del partido —los nombraré EB y SN—, así como a numerosos trabajadores, en el allanamiento de esa fábrica de lanas del cordón industrial Vicuña Mackenna realizado por soldados y carabineros el 12 de septiembre de 1973. 

			¿Qué hacíamos ahí?, ¿por qué habíamos llegado a esa fábrica?

			En las semanas previas al golpe, los análisis que prevalecían en los partidos de la coalición gubernamental señalaban que las fuerzas militares, particularmente el Ejército, iban a partirse en dos y, siendo así, a las organizaciones de izquierda les correspondía apoyar, con sus militantes, la retaguardia de las tropas leales. La hipótesis del quiebre militar se había disipado con la forzada renuncia, en agosto, del comandante en jefe del Ejército, general Carlos Prats, hasta ese momento un decisivo sostén del gobierno. Sin embargo, este dato, si es que se había trasladado al análisis estratégico de los partidos políticos de la Unidad Popular, no se tradujo en una cancelación de las instrucciones dadas a los militantes, fundadas en una hipótesis que había pasado a ser una incógnita absoluta y, por tanto, dudosamente factible para cualquier plan de defensa del gobierno. Pese a esta nebulosa, aquellas instrucciones exigían estar en las fábricas, expropiadas e intervenidas por el Estado en su inmensa mayoría, para asegurar su control en manos gubernamentales mientras evolucionaba la división de las Fuerzas Armadas y de policía. Nuestro partido había establecido que, llegado el momento, los estudiantes y funcionarios de la Universidad Católica nos concentráramos en una empresa del cordón industrial de la avenida Vicuña Mackenna que fabricaba productos de aluminio. Cuando ese momento llegó, solo un puñado de militantes nos presentamos en el lugar. A esa hora muy temprana de la mañana del día 11 veíamos pasar camiones militares cargados de soldados que usaban brazaletes blancos o naranjas, tratando de adivinar cuáles eran leales, pero en la más completa ignorancia de qué estaba ocurriendo exactamente con las Fuerzas Armadas y la policía. En cierto momento, y en esa ignorancia, decidimos distribuirnos en otras fábricas del sector: mis amigos LS, EB, SN y yo nos incorporamos a los trabajadores congregados en aquella factoría de lanas, a cargo de un interventor del Partido Socialista. ¿Con qué propósito? Ninguno en particular, salvo hacer acto de presencia y permanecer de brazos cruzados. No había armas y, si las hubiese habido, habrían sido inútiles en nuestras manos, porque tampoco teníamos el conocimiento ni el entrenamiento para usarlas. 

			A cierta hora, Mireya Baltra, ministra del Trabajo y también una encumbrada dirigente del Partido Comunista (PC), pasó por allí. Hizo una encendida arenga de apoyo al gobierno y al presidente, quien aún resistía en el Palacio de La Moneda. Sin embargo, hacia las cuatro de la tarde, ya muerto Salvador Allende en horas previas, el PC difundió entre sus militantes la orden de retirada. Y ellos, sin estridencias, comenzaron a esfumarse. Los demás nos quedamos.

			De nuevo, ¿con qué propósito? Ninguno, salvo esa romántica —y, a tales alturas del día, ya absurda y muy peligrosa— motivación testimonial.

			El resto de la historia fue simple: aquellos análisis que prevalecían entre los partidos del gobierno demostraron estar no solo desfasados, sino ser delirantes y totalmente antojadizos. Las industrias donde permanecimos durante tantas horas inciertas para apoyar la retaguardia de las tropas leales se convirtieron en jaulas cuando el golpe se consolidó y los líderes de la sublevación impusieron el toque de queda en todo el país.

			Nuestra jaula, la mía y la de mis amigos LS, EB y SN, fue aquella fábrica de lanas mencionada en el documento de la DINA.

			Abandoné la cárcel el 21 de diciembre de 1973. Deslavado, sin barba ni bigotes, y más delgado de lo que soy. Contento pero intranquilo. En la familia había novedades: Loreto se había cortado el pelo y, con sus veintiún años, se veía ante mis ojos libre, alegre y atractiva; mi hija, que dejé de ver el martes 11 de septiembre, a la semana de haber nacido, empezaba a definir sus rasgos y estaba hermosa. Mi abuela materna agonizaba a causa de un cáncer al hígado. La encontré en su cama, con la piel muy amarilla y en los huesos. Me incliné para abrazarla: 

			—Tú llegas y yo me voy —dijo, con un hilo de voz.

			Murió poco después.

			Ya era pleno verano y partimos a la costa, a casa de los abuelos de Loreto en Santo Domingo, en la ribera sur del río Maipo. El cambio de aires me haría bien para desprenderme de los vestigios que dejaron en mí los campos de concentración en los estadios y la cárcel. Ignoraba que en el lado norte del puente sobre el río, en el patio de materiales del regimiento de Ingenieros con sede en el pueblo aledaño de Tejas Verdes, habían levantado otro campo de concentración donde, por esos mismos días, estaba recluido el escritor Hernán Valdés.

			El campamento está oculto en una hondonada en la playa del río. Los automovilistas que pasan por el puente no pueden vernos debido a las barandas. [...] Esta mañana he visto al campesino que se fugó, el que quería cosechar sus melones. Pelado al rape y envuelto con una frazada, debajo el cuerpo desnudo, atado de manos, camina hacia el baño tras un soldado que lo tironea de una larga cuerda que le enlaza el cuello. Sobre el puente van y vienen los veraneantes y he aquí esta visión del medioevo.

			Cuando Hernán escribió esas líneas en 1974, él también ignoraba que uno de aquellos automovilistas, uno de aquellos veraneantes, fui yo. 

			Habíamos compartido oficinas en la universidad durante tres meses de 1973, antes del golpe, y fue uno de los tantos prisioneros, hombres y mujeres, con que la aún desconocida DINA experimentaba métodos de humillación, tortura y exterminio, mientras aceitaba su organización. 

			Regresando del descanso veraniego, en marzo de 1974, me reintegré a mis estudios en la Escuela de Periodismo y también a un trabajo en la Casa Central de la universidad, en un barrio de otra comuna santiaguina. 

			Escaso tiempo más tarde, un secreto organismo de inteligencia empezó a buscarme. Unos agentes se presentaron en la Escuela y preguntaron por mí. Tomaron nota de que yo no estaba y partieron a la Casa Central. Sin embargo, en mi oficina les respondieron que yo acababa de ir de vuelta a la Escuela. Y por esa vez ya no insistieron en ninguno de los dos lugares: estaban dejando demasiados rastros.

			Fue puro azar. La suerte actuando a mi favor.

			Sin embargo, la vida diaria se me hizo difícil. Y el sueño nocturno casi imposible. En el silencio impuesto sobre la ciudad por el toque de queda, cualquier ruido procedente de la calle que atravesaba las ventanas de nuestro departamento era un aldabonazo en mi cabeza.

			Mi situación y mi estado anímico eran conocidos al detalle en la familia. Por eso fue mi hermano quien habló conmigo: 

			—¿Por qué no te presentas en una comisaría y tomas el toro por las astas?

			La sugerencia me estremeció. A esas alturas ya se sabía de gente que lo había hecho con el convencimiento de no haber cometido ningún ilícito, nada punible. La carnada para atraerlos se escondía en un lema de moda: “Quien nada hace, nada teme”. Pero era mentira, una argucia que les había costado prisión, torturas, relegación e incluso la muerte. 

			No estaba dispuesto a seguir el consejo que mi hermano me daba, con absoluta inocencia. Por ningún motivo. Prefería correr el riesgo de aguantar y ver cómo evolucionaba mi caso.

			A comienzos de julio de 1974 recibí una llamada telefónica de una agencia de viajes. Me sorprendió vivamente lo que le escuchaba decir a la mujer: desde enero tenían reservado para mí un pasaje con destino a España y me preguntaban si pensaba utilizarlo, porque iba a caducar. Me atolondré para responder: por cierto que sí. Sentí que un bálsamo aliviaba mi temor. Pero emergió otra angustia: hacer uso del pasaje lo antes posible. Antes, claro, de que los hombres de la DINA salieran a buscarme de nuevo y, esta vez, tuvieran suerte.

			¿Y por qué me buscaban?

			Tras ser detenidos en la fábrica, LS fue liberada el 12 de septiembre, como todas las mujeres que cayeron en los allanamientos realizados en el cordón industrial Vicuña Mackenna esa mañana. Pero los hombres fuimos trasladados al Estadio Chile, transformado en campo de prisioneros. Y cuando este estadio se cerró, el sábado 16, con aquel colofón de miserable crueldad como fue la ejecución del cantautor Víctor Jara y otros cinco prisioneros, nos condujeron al Estadio Nacional. EB pudo salir en libertad desde este estadio, mientras que yo y SN, a quien un día separaron de nosotros desde el camarín de nuestro encierro inicial, fuimos a dar a la Cárcel Pública de Santiago, aunque por causas distintas.

			

			En el puente desde donde observo el río, aún ignoro cómo se habían urdido las cosas para imponerme el costo de la cárcel y el del exilio. Con una tristeza avasalladora, miro hacia el edificio que albergó la sede de la editora del Estado. Una de aquellas ventanas correspondía al lugar que ocupaba la oficina del escritor Alfonso Alcalde, con quien me había iniciado en el oficio práctico y callejero del periodismo. Pienso que Alfonso había apagado la luz y cerrado la puerta de esa oficina pocos días antes de que los soldados coparan las calles. Allí quedaron sus cosas, intactas, y él viajó a Montevideo, donde consideraron que merecía un premio. Y para allá partió a recibirlo.

			Sin embargo, el martes 11 de septiembre, a poco de iniciarse la primavera, cuatro jefes uniformados alzaron a sus tropas en un golpe de Estado. La democracia fue destruida: abolida la Constitución que nos regía desde 1925, disuelto el Congreso, prohibidos los partidos políticos; encarcelada, torturada o ejecutada la gente por sus ideas. Perturbada la vida por el toque de queda, la desconfianza y el miedo. Afectado el trabajo por sindicatos suprimidos, la cesantía en alza. Clausurada la prensa contraria y autocontrolada la permitida. Restringida la cultura. 

			Entonces, Alfonso ya no pudo volver. Para él, la primavera de 1973 nunca tuvo comienzo, porque la oscuridad de los días más severos del invierno se había proyectado hacia su futuro.

			Nueve años después, observo desde un puente las aguas marrones del río pasar rápidas en dirección al océano. 

			Este invierno, el río, un torrente angosto y degradado que cruza Santiago, se ha salido de su cauce por lluvias especialmente copiosas. En las calles quedaron toneladas de barro y gente que lo perdió todo. 

			Las piruetas del agua me hipnotizan. He venido a este puente para tirar al caudal un clavel con una pequeña tarjeta atada al tallo en la que escribí el nombre de mi padre. Él había muerto de cáncer, en mi infancia, pero yo deseaba tirar el clavel y decir unas breves palabras a medida que la flor se iba rumbo al mar. Y es lo que hecho: “¡He vuelto, papá! ¡Ya estoy aquí!”.

			Tenía veintidós años al partir. Ahora tengo treinta.

			A mi espalda los automóviles cruzan el puente para internarse en los barrios septentrionales de la ciudad y a mi alrededor caminan los estudiantes que van a la Facultad de Derecho, la gente que acude o vuelve de sus andares por el vecindario: dos o tres colegios, una clínica, los comercios, bares y restoranes, el cerro en cuya cumbre se alza la estatua de la Virgen.

			Siento que las lágrimas me ahogan, pero las oculto.

			Pese a las pocas perspectivas laborales en Chile para un periodista disidente, decidí volver porque se trataba de regresar a mi país, porque mi gente había vivido y muerto por generaciones en su tierra, porque muchos amigos estaban retornando, porque el regreso era la recuperación de algo muy mío: mi ciudad, mi profesión como la había practicado y mi vida como la había vivido. Y porque aún desconocía la acusación que pesaba sobre mis hombros, así como ignoraba que el archivo donde la DINA guardaba antecedentes míos había estado activo al menos hasta agosto de 1977, fecha en que esa policía secreta, nuestra Gestapo, fue disuelta y reemplazada por otra, con similares métodos represivos aunque con otros jefes.

			Pero, a mediados de 1982, ya estoy de regreso. 

			Había salido en 1974 con doscientos dólares en el bolsillo, cincuenta de los cuales resultaron ser falsos y terminaron en la basura, para instalarnos yo, Loreto y la primera de mis hijas, en una ciudad donde no tenía más que el número telefónico de un contacto a quien no conocía y que me había proporcionado mi profesor y amigo MAG. Y ya estaba de vuelta con quince mil dólares en el bolsillo, ahorrados durante varios años de trabajo compartido, a jornada doble, entre la televisión española y los periódicos donde me gané un contrato. Con este ahorro pensaba reasentarme en el país, junto a mi mujer, dos hijas y una tercera en camino. Sin embargo, al llegar sabemos que el cambio está fijo a treinta y nueve  pesos por dólar y que la conversión no alcanza para financiar mis planes. No nos queda otro recurso que acogernos al amparo que nos ofrece mi madre en su departamento, aún en el mismo edificio del que salí el 11 de septiembre de 1973 para resistir la sublevación definitiva de los militares.

			Pero, así como el río se ha desbordado dejando lodo y asombro en la ciudad, el cambio fijo de pesos por dólar se desploma repentinamente. Mientras nos acomodamos con mi madre, soy testigo de cómo nuestra moneda cae, cae y cae. Los dólares de mis ahorros se multiplican a diario y empiezo a vislumbrar la posibilidad de financiar los planes para mí y mi familia. En poco tiempo la devaluación del peso triplica el valor de treinta y nueve por dólar. Somos afortunados: nuestros cálculos son más que esperanzadores y ambicionamos, con egoísmo, que nuestra moneda siga devaluándose... a costa de la salud financiera del país. Ni los hombres de negocios, que han hecho malos negocios, ni los expertos saben mucho. Todo se reduce a crisis y expectativas. El Estado, envilecido por los tecnócratas del libre mercado, tiene que intervenir. Y entonces, contrariamente a las apuestas, el peso comienza a recuperarse. El dólar retrocede. Nuestros ahorros merman. Mis planes peligran de nuevo. No sé en qué minuto tomamos la decisión correcta: transformar los dólares en pesos, cuando la conversión está algo por encima del doble de aquel cambio fijo y amenaza con seguir reduciéndose. No es lo que alcanzamos a soñar, pero aún es suficiente para instalar nuestra propia casa. 

			Tendremos que ver cómo lo haremos. 

			Será una decisión de dinero y de atmósfera social: en unos pocos barrios muy exclusivos predomina abrumadoramente el apoyo al régimen. Sufren menos el ambiente ponzoñoso de la dictadura, que asola a todos los demás barrios en todas las ciudades, pero no son vecindarios para mí.

			Aún estoy ahí, recién llegado, paralogizado en mitad de un puente, observando un paisaje que mantengo grabado en la primera capa de mi memoria. El cielo está despejado. No hay aviones de combate pasando a vuelo rasante sobre el centro de la ciudad, pero lo que subsiste, aunque no se vea, es el engranaje de la policía secreta y los servicios de inteligencia entretejido con las calles del país como una malla de cedazo. 

			Y están aquellas gaviotas en el río.

			Comienzo a estremecerme, mientras la gente a mi alrededor se aparta con desconfianza o me echa una mirada oblicua y sigue su camino. 

			Entonces siento esos golpes en el hombro, leves, ligeros, como si alguien estuviese disculpándose por tocarme. Me llevo las manos a los ojos para limpiarlos de lágrimas y giro la cabeza. Allí hay una chica, acompañada de un muchacho que guarda distancia y silencio. Ella me mira directamente a la cara y me habla:

			—¿Está usted bien, señor?

			Yo estoy fundamentalmente bien, solo que conmovido por los recuerdos. Miro a la chica. Es una muchacha menuda, de rostro redondo, agradable, pelo lacio, moreno, que enfunda su cuerpo en jeans y en un polerón donde aparece estampada la cara de John Lennon, asesinado en Nueva York, con la palabra Imagine. También abraza un libro y una carpeta. Es fácil deducir que se trata de una estudiante de la Facultad de Derecho, que está ahí, cruzando la calle. Esta chica acaba de rescatarme de la ciénaga de los recuerdos y no se merece mi miseria. Le agradezco con una sonrisa. 

			—No recordaba haber visto gaviotas en el río —respondo, sacando un pañuelo de mi bolsillo.

			La chica parece sopesar la respuesta para decidir si yo soy un suicida, un fugitivo o un demente. Sin embargo, mi respuesta no cuaja con la de un desesperado, un perseguido o un loco, así que me devuelve la sonrisa:

			—¿Gaviotas? —pregunta.

			—Sí —se las indico con un dedo—: ¡Allí están!

			Ella también las ve, pero como si su presencia en el río hubiese sido cotidiana, normal, desde siempre. Ella y su amigo sonríen.

			—¡Que tenga un buen día! —agrega.

			—Y tú —me apresuro en contestarle—. ¡Que te vaya bien! 

			Se me ocurre que las gaviotas llegaron a las riberas del río buscando desperdicios y ahora sobrevuelan el curso del torrente con la total indiferencia de los transeúntes. Nunca habían sido parte del paisaje y no son, por cierto, los gallinazos premonitorios de la declinación del general, sino solo un rasgo excéntrico de la ciudad. Un lunar de óxido en una máscara de acero. 

			Consolado por la ternura de aquella chica, miro hacia la Facultad de Derecho. Numerosos estudiantes entran o salen, pero ya no puedo distinguirla. Me pregunto si ella se detendrá alguna vez a pensar sobre lo que ha hecho al pararse junto a un hombre solitario en el puente y dirigirle una sencilla interrogante: “¿Está usted bien, señor?”. Me pregunto si sabrá lo que ese acto significa en una ciudad sometida y vigilada, sin alicientes para la empatía o la compasión. Me pregunto si acaso muchachas como ella, chicos de su edad, conocen los sucesos de aquel día terrible. Inmediatamente después del golpe de Estado, los militares cerraron cada espacio público y todo movimiento se detuvo con un toque de queda. El silencio descendió sobre una ciudad de calles vacías. Había oscurecido y empezaba la persecución.

			Y entonces encuentro el sentido que darle a mi regreso: contar esa historia a una muchacha como ella. Esto es. De esto se trata: para contribuir a este propósito he vuelto con Loreto, dos hijas y algunas maletas. 

			Así es el inicio de esta historia.







			Amigos

			Soy periodista. Tengo un pasado que me marca y soy un tipo disidente. Mis opciones laborales son reducidas y necesito ganarme la vida con el único oficio que conozco: el periodismo. Y otra vez tengo suerte. Antiguos colegas me abren las puertas de un recién creado instituto de artes audiovisuales y ciencias sociales (ARCIS), con sede en calle Pirineos, a no muchos metros de la residencia del general director de la policía uniformada, para que imparta un curso sobre guiones de cine. Aquí pululan amigos: Augusto Góngora es uno de ellos. Con Augusto nos habíamos conocido, años antes, en la Escuela de Periodismo. Es un tipo acogedor, alegre y llano, sin dobleces, con quien resulta fácil trabar amistad. Dejamos de vernos durante mi exilio, pero hemos vuelto a encontrarnos. Pronto estoy cenando en su departamento, en los altos de uno de los edificios que ahora hay cerca de un canal que cruza Santiago. 

			Así sé que Augusto dejó hace poco la dirección de la revista Solidaridad, de la Vicaría católica creada en 1976 por el cardenal Raúl Silva, para continuar con la misión de proteger perseguidos que tenía el Comité de Cooperación para la Paz, cerrado por presiones de los jefes militares a fines de 1975. Durante casi seis años, y cada quince días, Augusto y su equipo de periodistas habían dado pública información de los casos más drásticos de violaciones a los derechos humanos en el país. Pero hacia 1982 él ya no está en ese trabajo, sino que ejerce como profesor en aquel instituto y como redactor en la revista APSI.

			Todo esto me pone contento: vuelvo a la gente de mi tribu.
Días después será otro de los amigos que me recibe en la ciudad, porque ha regresado antes que yo, quien me explique más sobre aquella revista APSI, que no conozco y tiene ese nombre —o esa cabecera, en lenguaje del oficio— tan extraño, tan poco periodístico. Hubiera podido ser un anagrama de PAÍS, pero no lo es. Solo se trata de una sigla: Agencia de Publicidad y Servicios Informativos. 

			Este amigo mío se llama Sergio Marras y me invita a visitarlo una mañana de julio. Vive en un departamento de las Torres de Tajamar, una urbanización de cuatro edificios que toma el nombre de los muros de contención del río que corre por Santiago y a cuyas aguas lancé un clavel para decirle a mi padre, habitante del cielo desde hace tanto, que ya estoy de vuelta. En ese departamento, Sergio ha acomodado la sede de las Ediciones del Ornitorrinco, una editorial inventada por él, junto a su domicilio privado, que está compartiendo con Irene. 

			—¿Cómo estás de trabajo? —me pregunta después de recibirnos mutuamente en un abrazo y contarnos nuestros andares de varios años.

			—Hago una clase de guiones de cine —le respondo—, pero nada más que eso.

			Entonces, me habla de APSI, aquella agencia de publicidad y noticias. Es algo inocuo, un emprendimiento neutro, pero con una opinión reñida con los conceptos oficiales, que sus integrantes exponen en una revista de ese mismo y curioso nombre: APSI. 

			Marras es uno de los hombres que está al timón. Han pasado meses desde que la revista desapareciera de las calles, cuando a su fundador y director, otro amigo de antigua data, Arturo Navarro, cierta periodista le transmite un recado del ministro del Interior: sobre su escritorio, este personaje tenía listo el decreto para su expulsión del territorio nacional. Le faltaba solo la firma para soltar a los sabuesos que lo encontrarían, lo detendrían y, con lo puesto, lo subirían a un avión rumbo a cualquier parte. No podía aceptar el riesgo: se había casado recién con Patricia, segundo matrimonio de ambos, y tenía que compartir responsabilidades con los hijos de ella y con los propios. Imposible para él partir al exilio.

			La amenaza, entonces, para nada velada, fue eficaz: Navarro dejó APSI para no verse forzado a dejar el país.

			Siete meses después, a principios de mayo de 1982, el número 106 de la revista estaba de nuevo en los quioscos. Incluía tímidos espacios con notas nacionales y también inscribía el nombre de Augusto Góngora, por primera vez, en los créditos. 

			APSI trata de lucir llamativas portadas para colgar en lugares de privilegio en los quioscos y atraer lectores, pese a las limitaciones informativas que le imponen. No son muchos los diarios y revistas que se ofrecen. Tras el golpe del 11 de septiembre, varios periódicos fueron clausurados y, nueve años después, los medios escritos de alcance nacional que circulan son poquísimos y favorables al régimen. No tienen dificultades para asumir los tiempos que se viven ni con la censura. Están en manos de dos grupos empresariales: El Mercurio y Copesa. También se redujo el mundo de los magacines, aunque siguen apareciendo un par de revistas de política proclives al régimen y otras tantas dedicadas a inocuos temas de farándula y sociedad. Sin embargo, desde hace un tiempo se publican algunas revistas independientes y de información general, que logran ser autorizadas y reciben buena acogida —como los semanarios Hoy y Análisis—, o dedicadas a temas culturales —como La bicicleta y Pluma y Pincel—, que interesan a un público más focal y restringido. Y está APSI, claro. Pero no hay mucho más. 

			El mes de junio es el de mi regreso.

			Marras lo sabe. Por eso ahora estoy en su departamento.

			Me ofrece trabajar para APSI. Se explica: es todavía una revista magra en páginas, difusión y recursos, donde hace dupla en la dirección con un tipo valiente, políticamente activo, que los censores conocen de sobra: Marcelo Contreras Nieto. Pero ha puesto generosamente la oferta de trabajo como una alfombra para mis pies, que recién pisan de nuevo la ciudad.

			Sergio es un periodista creativo, de parsimoniosos gestos y cierta lentitud en el habla. Posee, eso sí, un sentido burlón de las cosas, un humor que le permite vivir en Santiago para hacer un periodismo audaz y libre. Casi una quijotada. 
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