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			A Luis del Olmo,

			que me introdujo en el mundo apasionante de la radio

			y al raig de sol de la meva tardor

		

	


	
		
			 

			Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes, je préfère celles où j’imagine trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée. Ce goût n’est pas très noble; mais je l’avoue à ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour des mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Périclès; car les mémoires, que sont des causeries familières de l’auteur avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits de l’homme qui m’amusent et qui m’intéressent.

			PROSPER MÉRIMÉE, 

			Chronique du Règne de Charles IX, préface

			[Lo que más me gusta de la Historia son las anécdotas y entre éstas prefiero aquellas en las que imagino que encuentro una pintura auténtica de las costumbres y los caracteres de una época determinada. No se trata de un gusto muy noble pero confieso, con rubor, que cedería encantado a Tucídides por conocer las memorias auténticas de Aspasia o de un esclavo de Pericles; pues las memorias, que son las conversaciones familiares del autor con el lector, alimentan esos retratos del hombre que tanto me divierten e interesan.]

			PROSPER MÉRIMÉE, 

			Crónica del reinado de Carlos IX, prefacio

		

	


	
		
			AMIGO LECTOR


			Un buen día —y de ello hace ya ocho[1] años— mi amigo Luis del Olmo me llamó para intervenir como colaborador en un programa de radio. A su lado he permanecido todo este tiempo y pienso permanecer mucho más. Con él he recorrido Radio Nacional de España, Radio Peninsular, Radio Cadena y ahora Radio Miramar de Barcelona y la COPE.

			Mi afición es la historia y por ello, tal vez por casualidad, empecé hablando de algo tan alejado de nuestra sociedad como es la urbanidad, la cortesía y las buenas maneras, cosas, todas ésas, que para muchos de nuestros jóvenes son tan lejanas como la guerra de las Termópilas o las guerras púnicas.

			Poco a poco fui ampliando mis intervenciones que, dicho sea sin falsa modestia, han tenido un cierto éxito. Varios oyentes me han dicho y me han escrito pidiendo que las recogiese en un libro. Y ahí van, no todas, por supuesto, sino aquellas que por una causa u otra he tenido más a mano.

			Este libro es un cajón de sastre. Aquí encontrará anécdotas, curiosidades, aspectos del vivir cotidiano, etc., y huelga decir que no he inventado nada. Una anécdota que me place contar a menudo es la siguiente: terminaba un día mi intervención en Radio Nacional de España cuando del auditorio —en Radio Nacional las emisiones eran públicas como lo son ahora en Radio Miramar— se levantó un señor que vino a mi encuentro.

			—Quería saludarle —me dijo— porque encuentro maravillosas sus intervenciones, son extraordinarias...

			Aquí ponga todos los adjetivos elogiosos que quiera.

			—... pero me gustaría saber algo. ¿De dónde saca usted todas esas cosas?

			—De los libros —respondí.

			Y él, desilusionado, contestó:

			—Así, cualquiera.

			Y tenía razón el buen hombre. Así, cualquiera, cualquiera que tenga, como yo, el vicio de leer. Está al alcance de todo el mundo. Lo difícil para mí sería no poder leer, pasar un día sin lectura. Leer y releer es mi mayor distracción, mi mayor afición. Puedo decir que casi la única. Por ello lo que hago, digo y escribo no tiene más valor que el de haber escogido, y así lo deseo, algo que interese, al oyente primero y ahora a usted, lector amigo.

			Libros, libros, muchos libros. De ello se deduce que, excepto algún comentario, este que tiene en las manos es fruto de otros y no mío. He bebido de muchas fuentes y si en algo he errado cúlpeseme a mí por no haber sabido escoger el manantial.

			Por lógica honradez he procurado citar siempre el volumen del que he entresacado algún hecho, algún episodio. Al final, una pequeña página bibliográfica dará cuenta de los mejores libros en que usted, lector, puede ampliar detalles si así lo desea.

			Un día, en unos grandes almacenes barceloneses estaba hojeando unos libros cuando una señora de mediana edad le dijo a una muchacha joven que la acompañaba:

			—Ves, hija, esta gente que lee es que no sabe cómo matar el tiempo.

			Juro que la anécdota es cierta y auténtica.

			¡No saber cómo matar el tiempo era la única razón que aquella mujer veía para dedicarse a la lectura!

			Nada más hermoso que leer. Conversar con quien tienes ganas y callar y hacer callar si te apetece. Tener amigos que se llaman Cervantes, Shakespeare, Montaigne, santa Teresa, Proust, Leopardi, Quevedo, Dostoievski... ¿Qué mejor compañía se puede encontrar? Y más variada. Según el humor y el estado de ánimo hablas con uno o con otro, y como decía Montesquieu en sus Cartas persas: «El estudio ha sido para mí el soberano remedio contra los disgustos de la vida y no he tenido nunca ninguno que no me haya quitado una hora de lectura.» «Quitado» es, tal vez, palabra muy absoluta. La lectura puede no ser una panacea, pero siempre, por lo menos, es un bálsamo.

			Este libro está compuesto por una serie de curiosidades que, en general, no se encuentran en los libros de historia al uso. ¿Cómo vivían nuestros antepasados? ¿Cómo pleiteaban? ¿Cómo intentaban curar sus enfermedades? ¿Quién era la papisa Juana o fulano o zutano de quien se habla sin saber a ciencia cierta si existió o no? Sin pretender que este volumen dé respuesta a todas esas preguntas, sí puedo decir que pretende interesar a los posibles lectores que busquen respuestas a sus dudas. Este libro quisiera ser un acicate para mayores y mejores lecturas.

			Una advertencia más: «El yo es odioso», dice Pascal, y uso mucho de este pronombre personal. No se achaque a vanidad ni egolatría. Podría decir, como Montaigne, que «hablo de mí porque es la persona que tengo más a mano», pero eso también en mi caso sería vanidad. Si hablo de mí o de mis opiniones lo hago para hacer constar que no se debe dar más valor a lo que digo que el de una posición personal ante las cosas. No pretendo, ni mucho menos, erigirme en maestro, sino todo lo contrario. Cuando lea «yo» interprételo como opinión personal que sinceramente expongo. Y, sinceramente, también creo que puede ser equivocada.

			Y me parece que no debo añadir más. Como decían los latinos —que no los «chachis» de hoy—, vale, que quiere decir «adiós».

			Sí, es verdad, se me olvidaba algo. No preste este libro. Si le gusta, cómprelo para regalarlo a sus amigos para complacerlos; si no le gusta, regálelo a sus enemigos para fastidiarlos; pero no lo preste. Recuerde el proverbio:

			Libro prestado,

			perdido o estropeado.

			Y ahora sí, vale.

		

	


	
		
			UNA FRASE AFORTUNADA


			En 1702 el mariscal francés duque de Vendôme entraba en Parma, de donde había salido el duque Francesco Farnese o Farnesio, que gobernaba el ducado.

			Quedó encargado de los asuntos del mismo el arzobispo de Borgo San Donnino Alessandro Romovieri, quien fue a visitar al mariscal en el palacio que ocupaba. El duque de Vendôme lo recibió mientras estaba sentado en su «sillico» que, según la Real Academia Española, es el nombre que recibe el «... bacín. Vaso alto y redondo para excrementos».[2] La cosa no es de extrañar, pues en aquellos tiempos no era inusual recibir a las visitas mientras se hacían sus necesidades. Incluso se cuenta que madame de Pompadour, ya más avanzado el siglo, se hacía dar lavativas en su salón apartada de sus visitas por un pequeño biombo por sobre del cual aparecía su cabeza conversando tranquilamente como si nada especial sucediese.

			Pues bien, quedamos en que el duque recibió al arzobispo mientras hacía sus necesidades, cosa bastante difícil, pues sufría estreñimiento pertinaz y tenía hemorroides. Y pido perdón por dar esos detalles pero son necesarios para el relato. Mientras el arzobispo iba exponiendo las demandas que debía presentar el duque sin encomendarse a Dios ni al diablo, se levantó del sillico y le mostró sus posaderas diciendo:

			—¡Éstos son los problemas que me preocupan en este momento!

			El arzobispo, indignado, no era para menos, se levantó de su sillón y se fue. Pero era de todo punto necesario tratar con el mariscal y para ello encomendó la misión a un abate joven, muy listo, y al que tenía en gran estima.

			Se presentó, pues, el abate ante el mariscal, quien avisado de la visita lo recibió sentado en su sillico y, en el momento de entrar, sin dejar que pronunciase una sola palabra se levantó y enseñó su tafanario al mensajero.

			El abate, ni corto ni perezoso, se acercó al duque exclamando:

			—Oh, che culo d’angelo!

			Lo dijo en italiano para no herir sensibilidad alguna.

			Inmediatamente y aprovechando la sorpresa del duque le dio consejos para cuidar las almorranas y le pidió que le permitiese pasar a la cocina para prepararle unos platos especiales para el caso. No habló para nada de los asuntos que le había encargado el arzobispo pero le presentó unos macarrones con mantequilla y otras viandas por el estilo y se despidió hasta el día siguiente, en que le obsequió con una sopa de queso y otras virguerías y luego se puso a tratar de los problemas parmesanos.

			El duque de Vendôme le concedió todo lo que le pidió y la presencia del joven abate se hizo necesaria para él, tanto que, no sólo lo recibió cada día, sino que al tener que volver a Francia se lo llevó consigo.

			Estuvo en Flandes hasta la derrota de Oudenarde, luego fue a París acompañando siempre al duque y preparándole guisados exquisitos.

			En 1710 el duque de Vendôme fue enviado a España para dirigir las tropas de Felipe V en la guerra de Sucesión. Y con él se vino nuestro clérigo.

			Las tropas felipistas, bajo su mando, fueron de victoria en victoria. Después de la batalla de Villaviciosa, el duque de Vendôme fue a descansar a Vinaroz, donde el 11 de junio de 1712 moría, según se dijo, de una indigestión de langostinos.

			El abate se ocupó del cadáver, que fue llevado a El Escorial y enterrado en el panteón de los Infantes por orden expresa del rey. Se puede ver su sarcófago en la sala que se encuentra después de la horrible tarta blanca. Es la tercera o cuarta sepultura a mano izquierda.

			¿Y qué hizo nuestro abate? Pues no se dejó amilanar y se aproximó al rey Felipe V y a su esposa María Luisa Gabriela de Saboya. Era ésta, según dice la condesa de la Roca, «de talla pequeña, pero había en toda su persona una elegancia notable. Sus cabellos eran castaños; sus ojos casi negros, llenos de fuego y de vivacidad. Su fisonomía conservó largo tiempo una expresión infantil, pero muy inteligente, en una agradable mezcla de ingenuidad y de gracia pueril. Su tez era de notable blancura y, como su hermana la duquesa de Borgoña, tenía las mejillas gruesas, talle airoso, pies pequeños y manos encantadoras. En una palabra, ganaba mucho en ser vista y oída, pues sus retratos no dan más que una mediana idea de sus encantos, mientras que su persona estaba tan llena de atractivos, que cuantos hablaban con ella se deshacían en elogios». Por su parte, el duque de Grammont, en una carta enviada a Versalles cuando fue embajador en Madrid, dice, refiriéndose a María Luisa: «No puede decirse que sea una belleza, pero sí que su figura agradará siempre a cualquier hombre de gusto delicado.»

			Tenía entonces la reina veinticuatro años y gustaba de la buena cocina. Por cierto que en su cena de bodas, según dice Fernando González-Doria en su interesante y recomendable libro Las reinas de España: «El duque de Saint-Simon cuenta en sus famosas Memorias cómo las damas de la corte española quisieron dar una lección a los jóvenes reyes, para que comprendieran que tenían el deber de ser, a partir de ahora, españoles por encima de todo por más que por comprensibles razones alternasen en su trato íntimo el servicio de nobles de España con algunos extranjeros. Se había previsto que en la cena de bodas la mitad de los platos estarían condimentados al estilo español y la otra mitad al gusto francés; pues bien, según Saint-Simon, las damas se las ingeniaron para que solamente estuvieran en condiciones de poder ser presentados a Felipe V y a María Luisa Gabriela los platos cocinados a la usanza española. Los jóvenes soberanos entendieron perfectamente la lección y les bastó este episodio meramente anecdótico para asimilar la idea de que, siendo los reyes de España, era para ellos extranjero todo cuanto no hicieran y aprobaran sus súbditos, y en verdad que nadie podría reprocharles que no supieran aprovechar el tiempo en la tarea a veces nada fácil no ya de hablar, sino de pensar en español.»

			Ello sucedía cuando entraba en España para casarse con su prometido, el rey Felipe V. Él tenía diecisiete años y ella trece y ya era núbil.

			La reina tenía como rodrigona a María Ana de la Tremouille de Noirmoutier, viuda en primeras nupcias del príncipe de Chalais y en segundas del príncipe Orsini, duque de Bracciano. Los españoles en vez de llamarla princesa Orsini la llamaban princesa de los Ursinos. Tenía cincuenta y nueve años, y digo esto porque en cierta película española de los años cuarenta, según creo, se la presentó como una joven pizpireta y vampiresa, lo que no corresponde a la realidad.

			Nuestro protagonista se hizo amigo de todos, del rey, de la reina y de la todopoderosa princesa. A base de platos y guisados, de su buen gusto en la música y en las artes, se los metió a todos en el bolsillo.

			En 1714 muere la reina María Luisa Gabriela de Saboya, y el buen abate, listo y entrometido, fiel siempre a los Farnesio, soberanos de Parma, imagina y proyecta el nuevo enlace del rey. Su candidata es «una buena muchacha de veintidós años, feúcha, insignificante, que se atiborra de mantequilla y queso parmesano, educada en lo más intricado de su país, donde jamás ha oído hablar de nada que no sea coser y bordar». Ella es Isabel de Farnesio y así la describe la princesa de los Ursinos, en aquel momento ninfa Egeria del rey de España.

			La princesa no ve ningún inconveniente en el enlace. Una muchacha así no pondrá ningún impedimento a sus ansias de poder.

			Sí, sí, la realidad es muy distinta. El padre Flórez nos dice que la princesa Isabel había estudiado desde su infancia «gramática, filosofía, geografía, sistemas celestes, historia, música, pintura, lenguas latinas, española, francesa y toscana, costumbres de naciones y hechos de varones ilustres». Ahí es nada.

			El primer contacto, y último, entre la nueva reina de España y la princesa de los Ursinos nos lo narra el susodicho libro Las reinas de España de González-Doria en su página 292:

			«Los muchos años y la excesiva beligerancia que tanto don Felipe como su primera esposa le han dispensado han hecho impertinente y demasiado subida de humos a María Ana de la Tremouille. Ya está ante Isabel de Farnesio y pretextando que le duele una rodilla apenas hace una leve reverencia a la reina; ésta se lo disculpa con una sonrisa que la Orsini va a interpretar muy equivocadamente; creyéndose ya que le va a bastar un gesto para adueñarse de la voluntad de la nueva soberana, pues a veces se logra más con un golpe de audacia que con la más reverente sumisión, toma María Ana de la Tremouille a doña Isabel por la cintura y con gran sorpresa de ésta le hace dar una vuelta, diciéndole a propósito del exceso de kilitos que delatan en la reina su afición a la mantequilla y a los buenos quesos parmesanos:

			»—¡Cielos, señora, qué mal formada estáis! ¡Qué cintura tan gruesa!»

			Y nos relata un autor que «al oír tal impertinencia, la Farnesio palideció y llamó al jefe de la guardia. En perfecto castellano le ordenó tajante:

			»—Llevaos de aquí a esta loca que ha osado insultarme...»

			Era el oficial jefe de la guardia, un tal Amézaga, quien sabiendo el enorme ascendiente de que hasta ese instante gozaba la Orsini, no quería exponerse a futuras represalias de ésta, y por ello con todo respeto solicitó de la reina que la orden que le daba para que se detuviese a la princesa se la cursara por escrito; tomó asiento la reina Isabel en un banco y «escribió sobre su propia rodilla la orden de extrañamiento»... «María Ana de la Tremouille, con aquellas frases, con aquel gesto, acababa de ser derribada por la buena muchacha insignificante de la que astutamente había hablado Alberoni. Y sin darle siquiera tiempo para cambiarse de ropa, ni para acudir a despedirse del rey, ni pudiendo viajar con más equipaje que el que desde Madrid había llevado hasta Jadraque, se hizo subir a su carroza a la princesa Orsini, se rodeó el vehículo con cincuenta soldados y se la condujo a la frontera francesa con prohibición rigurosa de que intentara pisar territorio español nunca más.»

			El abate ya está donde ambicionaba estar. Poco después, en 1716, a la caída del cardenal del Giudice, a consecuencia de la conspiración de Cellamare que ocasionó las iras del regente de Francia, Felipe de Orleans, se convierte en amo y señor de la monarquía española.

			En 1717 es nombrado cardenal, pero su estrella empieza a declinar. Sus artes culinarias se ven postergadas ante la creciente melancolía y locura de Felipe V.

			El 5 de diciembre de 1719 es despedido de sus cargos y expulsado de España. Fue a Roma, donde se le sometió a distintos procesos que, al final, fueron sobreseídos en diciembre de 1723 con todos los pronunciamientos favorables.

			El viejo, ahora ya viejo, cardenal se retira a su villa natal. Se dedica a obras de caridad y de asistencia pública.

			Murió en Piacenza el 26 de junio de 1752 a los ochenta y ocho años de edad.

			Se llamaba Julio Alberoni.
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			EL NOMENCLÁTOR URBANO


			Creo que fue don José Sánchez Guerra que siendo presidente del Consejo de Ministros recibió una comisión de no sé qué pueblo que le comunicó que el Ayuntamiento había decidido, por unanimidad, dar su nombre a una plaza. El viejo político, viejo por la experiencia que no por los años, se quedó un rato pensativo y luego, sonriendo, respondió:

			—Miren ustedes, les agradezco el honor que me hacen; pero me molestaría mucho que, en un cambio de gobierno cualquiera, se le antojase a alguien echar mi nombre por la borda y dedicar la plaza a cualquier otro hombre político, les sugiero que, para mayor seguridad, el nombre sea PLAZA DEL PRESIDENTE DEL CONSEJO DE MINISTROS y así servirá siempre.

			Esta anécdota viene a cuento por los últimos cambios en el callejero de nuestras ciudades y pueblos. Se hace, según he oído decir, para terminar con los odios y lograr la hermandad de todos los españoles. Me parece que se sigue un camino equivocado. Si se quiere de verdad terminar con los rescoldos de nuestra guerra civil, lo lógico es que al lado de una avenida del Generalísimo Franco, hubiese otra dedicada a don Manuel Azaña y junto a la plaza del General Miaja se encontrase la calle del General Mola. Lo demás es puro revanchismo. Explicable, sin duda, pero no disimulable.

			Esto de los homenajes populares me recuerda una anécdota que cuenta Enrique Povedano en su obra La carátula ríe.

			Un diputado sin mancha

			Por los años de 1900, aproximadamente, era diputado por la provincia de Alicante don José Francos Rodríguez.

			Llegó un día en que el escritor, como es obligatorio en estos casos, tuvo que recorrer su distrito. Y sucedió que en un pueblo, cuyo alcalde había sido previamente avisado, el Ayuntamiento y los vecinos quisieron recibir con la máxima dignidad a su representante en Cortes. Pero aquellos sencillos aldeanos que no celebraban en todo el año más fiesta que la de la Purísima, tuvieron que emplear para el caso los adornos, gallardetes y colgaduras que utilizaban para su anual conmemoración religiosa.

			No es para descrito el asombro de Francos Rodríguez, periodista archipopular, madrileño de pura cepa y hombre avezado a la vida de teatros y francachelas al leer en un arco que a la entrada del pueblo se había puesto para recibirlo: «BENDITA SEA TU PUREZA.»

			Esto de la «pureza» me hace pensar en que la palabra «candidato» proceda del latín candidus, blanco, y se refiera al color blanco con que los aspirantes a un cargo público vestían para demostrar la pureza de sus intenciones.

			¿Se imaginan a don Felipe González, don Manuel Fraga, don Alfonso Guerra, don Santiago Carrillo y todos los mil y pico candidatos a los cargos de diputados y senadores vestiditos de blanco en víspera de unas elecciones?

			Parecería que estuviéramos en los tiempos de la Primera Comunión.
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			LA PROTOHISTORIA


			¡Eugenio d’Ors llamaba «protohistoria» a lo que, en general, se conoce como «prehistoria» e incluía en la denominación todo aquello que sucedió en el mundo antes de los primeros testimonios escritos.

			Hace dos mil millones de años —2.000.000.000—,[3] ¡casi nada!, que se calcula que empezó la formación de la Tierra. Es lo que se denomina «período Precámbrico», que llega hasta los 540 millones de años a. J.C.

			De los 540 millones hasta los 250 millones antes de nuestra era se desarrolla el Paleozoico o Primario, dividido en las épocas Cámbrica, Silúrica, Devoniana, Carbonífera y Pérmica.

			De los citados 150 millones hasta los 70 millones se cuentan las épocas Triásica, Jurásica y Cretácica, que constituyen el período Mesozoico o Secundario.

			De los 70 millones hasta el millón de años de nuestra era, y pido perdón por lo aburrido de mi exposición, se habla de épocas Eocena, Oligocena, Miocena y Pliocena, que se engloban en el período Cenozoico o Terciario.

			Y sigamos con nombres raros. Un millón de años a. J.C. se inaugura la era de la Glaciación, que dura hasta 10.000 años —aproximadamente— antes de nuestra era y desde este momento hasta nuestros días la época de los aluviones. Ambas configuran el llamado período Pleistoceno o Cuaternario.

			Para que nos demos cuenta de lo que todo ello significa imaginemos por un momento, que el origen de la Tierra se sitúa en un 1 de enero. Pues bien, la era Primaria se iniciaría a primeros de septiembre, los primeros peces, que aparecen en el Silúrico, lo harían a finales de octubre. Los mamíferos, correspondientes al período Jurásico, a finales de noviembre. El primer homínido —el australopiteco—, el 31 de diciembre, a eso de las nueve de la noche. El Homo sapiens —que aunque parezca mentira somos nosotros—, el mismo 31 de diciembre a las once y media de la noche. Y nosotros viviríamos poco más o menos a las once de la noche, cincuenta y ocho minutos, del mismo 31 de diciembre.

			Es decir, que llevamos —el género humano lleva— unos treinta minutos de existencia en este imaginario año de la Creación.

			¡Treinta minutos!, ¡media hora! De los 522.000 minutos de existencia del mundo —contados al buen tuntún y sin tener en cuenta los años bisiestos—, la raza humana hace treinta minutos que vive en esta Tierra.

			De los 31.320.000 segundos que cuenta el año nosotros, los hombres, llevamos existiendo sólo 1.800.

			Entonces tú y yo, ¿cuántas milésimas de segundo hace que vivimos? Más vale no contarlo, no vale la pena, tú y yo no somos nada, no somos nadie.

			¡Y lo que creemos ser!

			Meditemos un poco.
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			DE MÉDICOS Y CURANDEROS


			Cuenta el padre Feijoo que cuando andaban saludadores por el mundo, se hallaba uno en un corro, vio pasar un can y dijo:

			—Aquella perra va preñada; parirá siete cachorros y cinco rabiarán.

			—No es perra —le dijeron—, sino perro.

			—Pues si es perro —replicó él sin inmutarse—, en verdad que va bien harto.

			Esta anécdota es significativa, pues durante largo tiempo histórico le es imposible al coleccionista separar las anécdotas referentes a médicos y curanderos. No es nada extraño si se tiene en cuenta que aun los mismos pacientes tampoco los sabían distinguir. Hubo un tiempo heroico de la medicina en que, exceptuando figuras eminentes, todos los demás, médicos y saludadores, no pasaban de ser meros empíricos, con pretensiones de saber adquirir lo infuso.

			En el siglo XVIII, un tal Jacques Beaulieu, más conocido por el nombre de frère Jacques, operaba los cálculos hepáticos en forma sorprendente.

			El mariscal duque de Lorges, que lo supo, hizo llamarlo, pero antes de confiarse a él juzgó conveniente ponerlo a prueba. Se buscó por París a veintidós enfermos de piedra que fueron llevados al palacio del mariscal y operados por frère Jacques ante los cirujanos del rey. Según éstos dijeron, la operación fue efectuada en forma grosera y poco científica. De todos modos, demostró que conocía bien la anatomía. Todos los operados curaron en pocas semanas.

			En vista de estos magníficos resultados, el duque de Lorges no vaciló en ser operado.

			Se le operó y murió al día siguiente.

			Y del modo como el empirismo se aunaba con las creencias más absurdas, sea prueba esta otra historia.

			En 1593 corrió el rumor de que a un niño de Silesia, de siete años, le había salido un diente de oro.

			Hortius, profesor de medicina en la Universidad de Hermannstadt, escribió en 1595 la historia de este diente y pretendió que era medio natural y medio maravilloso, y que había sido enviado por Dios a este niño para consolar a los cristianos de los desmanes de los turcos. Fijaos en qué consuelo y qué relación entre el diente y los cristianos y los turcos. El mismo año, con el fin de que este diente no careciese de historiadores, Rollandus la escribió otra vez. Siguen a este historiador Ingolsteterus y Civalius. No faltó a estas historias más que el ser verdadero el diente, pues examinado por un joyero descubrió que no era más que un diente vulgar cubierto por una delgada hoja de oro. Se empezó por escribir los libros y después se consultó al joyero. En el libro Historia de la estupidez humana de István Rath-Vegh se dan muchos más detalles sobre el caso. El libro de Jacobo Hortius se titula De aureo dente maxillari pueri silesii, primum citorum eius generatio naturalis fuerit nec ne: deinde aut digna eius interpretatio dari quafat, Lipsiae (Leipzig), 1595. El niño en cuestión había nacido el 22 de diciembre de 1585. En el momento de su nacimiento, el Sol se hallaba en la constelación de Aries, en conjunción con Saturno. Gracias a la favorable situación astrológica, los humores que nutrían el cuerpo del recién nacido funcionaban con tanta intensidad que segregaron, en vez de masa ósea, oro puro. Contra Hortius y Rollandus o Martin Ruland, médico de Regensburg, Ingolsteterus o Johan Ingolstedter, escribió su libro. Ruland contestó y terció en los debates Duncan Liddel, explicando que era imposible que Hortius tuviese razón. La argumentación no era muy científica que digamos. Era, según él, imposible, sencillamente porque «el 22 de diciembre de 1585 el Sol no se hallaba en la constelación de Aries». Quien descubrió todo el pastel fue un médico apellidado Rhumbaum, que halló en la parte superior de la muela una grieta sumamente sospechosa. Al tocarla notó un pequeño movimiento: ¡el diente estaba cubierto de una fina lámina de oro! ¡Quién lo hubiera dicho!

			Y ya que hablamos de oro, diremos que en este mismo libro de Rath-Vegh hay un capítulo sobre farmacopea aurífera que voy a extractar. El libro en cuestión, editado por Janés, está agotado. Sería interesante una nueva edición. Aunque la editorial no sea la de este libro, entre profesionales bien educados, no hay competidores sino colegas. Ya en tiempos de Plinio se empleaba el oro como remedio y más tarde la medicina de los árabes lo englobó oficialmente en la farmacopea más distinguida. Y desde entonces se fue usando continuamente. Se ha conservado una pequeña factura de la corte del rey Luis XI de Francia, atestiguando que el monarca, por orden de unos galenos, debía beber oro contra el mal de San Vito que le aquejaba. Para fabricar tan costoso brebaje se emplearon nada menos que noventa y seis doblones de oro. En la obra De triplici vita, publicada en 1489, se conserva una cuenta de Marsilio Ficino que dice así:

			«Todos los autores recomiendan el oro como el medio más suave y más libre de toda corrupción entre todas las materias conocidas. A causa de su brillo estaba consagrado al Sol, por su semejanza con el astro Júpiter. Por esta razón es capaz de templar maravillosamente el calor con la humedad y conservar de la corrupción los humores corporales. Es capaz de llevar, junto al calor del Sol, el calor jupiterino a las distintas partes del cuerpo.

			»Es preciso, con este fin, que el estado sólido del oro se haga más suave y más apto para ser absorbido. Sabido es, en efecto, que los medicamentos que ejercen influencia sobre el corazón, lo hacen cuando la fuerza activa que poseen sufre lo menos posible. Para que el organismo sufra lo menos posible, es preciso preparar la dosis de la manera más suave posible, o sea la más mínima; lo mejor sería, pues, que el oro líquido pudiera prepararse desprovisto de toda materia extraña. Pero esto sólo se puede conseguir, en el mejor de los casos, pulverizado y hecho láminas finas.

			»Explicaré, pues, cómo se puede obtener oro líquido.

			»Se cogen flores de Corago, vuglosa y melina —a ésta la llamamos nosotros “hierba limonácea”— en el momento en que el Sol entra en Leo. Se hierven estas flores en agua de rosas, con azúcar blanco diluido en el agua, y por cada onza de este brebaje se añaden tres laminillas de oro, y se ingiere en ayunas con un poco de vino blanco.»

			Y he aquí, del mismo libro, otra anécdota sacada del mismo capítulo:

			«Al oro le correspondía cierto papel en la viruela. Era preciso cubrir el rostro afectado con una fina lámina de oro, y la fuerza radiante y estelar de éste anulaba la obra destructora de las pústulas malignas. Así procedieron los médicos con la esposa del general Miklos Berchényi cuando enfermó de viruela. El resultado debió de dejar mucho que desear, pues el cronista Kaleman Mikes dice en una de sus cartas literarias, del 28 de diciembre de 1718:

			»“Se suele curar a las damas distinguidas de otra manera que a las demás. En cuanto cayó enferma la esposa de Berchényi, hubo consejo de numerosos médicos, y cada cual proponía otra cosa para que las viruelas no se vieran y la belleza se conservase, por lo que le cubrieron la cara con una fina lámina de oro, haciéndole una máscara. Tuvo que permanecer así durante algún tiempo, pero al fin fue preciso quitarle el oro, pues es imposible pasearse con la cara dorada, ya que, a pesar de todo, la cara de color de rosa gusta más que la dorada. Entonces surgió una gran dificultad. ¿Cómo quitarle la mascarilla? Emplearon sin éxito toda clase de líquidos, por lo que fue preciso quitarla con un punzón, poco a poco y por partes. Consiguieron sacárselo todo, pero el oro se había secado tanto en la nariz que la labor resultó todavía más difícil. Por fin lo lograron, si bien la nariz se le quedó completamente negra. Por esta razón no podría recomendarle a nadie que se hiciera dorar la cara.”»

			No sé en qué debían basarse los médicos que tal terapéutica usaban. Creo que lo hacían siguiendo una rutina más que por convicción, equivocada o no, adquirida por el estudio. Ha habido épocas en que la supersticiosa tradición tenía más valor que el estudio y la misma evidencia.

			Refiere Galileo en sus Diálogos una anécdota que demuestra el fanatismo con que era acatada en su tiempo la autoridad de Aristóteles.

			Visitó cierto caballero a un médico muy célebre de Venecia, en cuya casa se había reunido mucha gente para asistir a una disección que debía verificar un anatómico habilísimo. Éste hizo fijar la atención en la gran cantidad de nervios que, partiendo del cerebro, pasaban a lo largo del cuello a la espina dorsal y de allí se desparramaban a todo el cuerpo (sic en el texto que copio).

			Preguntó entonces el médico al caballero:

			—¿Veis cómo los nervios proceden del cerebro y no del corazón?

			—Confieso —respondió el otro— que la cosa no puede ser más clara y, desde luego, defendería vuestra opinión si no se opusiera a ello la autoridad de Aristóteles.

			Lo peor no es que opinase así un profano, sino que lo hicieran también los archiatros, cirujanos y demás componentes de la profesión. Y si no tenían convicciones era peor porque obraban como el que describe un criado en la donosa comedia Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina:

			Yo te diré lo que hacía

			mi médico. Al madrugar,

			almorzaba de ordinario

			una lonja de lo añejo

			porque era cristiano viejo

			y con este letüario

			agua vitis que es de vid,

			visitaba sin trabajo

			calle arriba, calle abajo,

			los egrotos de Madrid.

			Volvíamos a las once:

			considere el pío lector

			si podría el mi doctor,

			puesto que fuere de bronce,

			harto de ver orinales

			y fístulas, revolver

			Hipócrates y leer

			las curas de tantos males.

			[...]

			Asentábase y apenas

			ojeaba dos autores,

			cuando doña Estefanía

			gritaba: «Hola, Inés, Leonor,

			id a llamar al doctor

			que la cazuela se enfría.»

			Respondía él: «En una hora

			no hay que llamarme a cenar:

			déjenme un rato estudiar.

			Decid a vuestra señora

			que le ha dado garrotillo

			al hijo de tal condesa;

			y que está la ginovesa

			su amiga, con tabardillo;

			que es fuerza mirar si es bueno

			sangrarla estando preñada,

			que a Dioscórides le agrada,

			mas no lo aprueba Galeno.»

			Enfadábase la dama,

			y entrando a ver su doctor

			decía: «Acabad, señor;

			cobrado habéis harta fama,

			y demasiado sabéis

			para lo que aquí ganáis;

			advertid, si así os cansáis,

			que pronto os consumiréis.

			Dad al diablo los Galenos,

			si os han de hacer tanto daño.

			¿Qué importa al cabo del año

			veinte muertos más o menos?»

			[...]

			Subía a ver al paciente,

			decía cuatro chanzonetas,

			escribía dos recetas

			destas que ordinariamente

			se alegan sin estudiar,

			y luego los embaucaba

			con unos modos que usaba

			extraordinarios de hablar.

			[...]

			Encajábanle un doblón

			y asombrados de escucharle

			no cesaban de adularle

			hasta hacerle un Salomón.

			Y juro a Dios que teniendo

			cuatro enfermos que purgar

			le vi un día trasladar

			(no pienses que estoy mintiendo)

			de un antiguo cartapacio

			cuatro purgas que llevó

			escritas (fuesen o no

			apropósito) a palacio;

			y recetaba la cura

			para el que purgarse había,

			sacaba una y le decía:

			«Dios te la depare buena.»

			Y el enfermo lo tomaba y a veces sanaba y a veces moría. Creo que muchos lo debían tomar siguiendo el razonamiento del doctor Carth.

			La duquesa de Marlborough obligaba a su marido a tomar una medicina de sabor muy desagradable. Al no conseguirlo exclamó:

			—Que me cuelguen, si esta medicina no te cura.

			—Vamos, milord —dijo entonces el doctor Carth—, tomadla, que de todos modos saldréis ganando.

			Y volviendo a los médicos, creo que si hubiera prosperado el sistema Austrigilda pronto hubiesen desaparecido de la faz de la Tierra.

			Austrigilda, esposa de Gontlán, rey de Borgoña, estando en su lecho de muerte obtuvo de su marido que haría enterrar con ella a sus dos médicos.
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			DE LA EXACTITUD DE LAS ANÉCDOTAS


			El célebre autor Enrique Povedano publicó en 1959 un libro titulado La carátula ríe. Excursión anecdotaria a través de los grandes artistas de la escena: actrices, actores, comediógrafos..., que llevaba un prólogo de Alfredo Marquerie. La primera anécdota del libro, copiada a la letra, dice:

			Un hombre insignificante

			Cierta primera actriz dramática, de positivo mérito artístico y que, allá por las postrimerías del pasado siglo XIX, llegó a alcanzar en Madrid considerable resonancia, recibía todas las noches en la saleta anterior a su camerino a buen número de artistas, escritores y abonados, formando así una reunión intelectual y distinguida, a usanza de las tertulias literarias de la época.

			Entre los asiduos veíase invariablemente a un señor bien portado, de barba entrecana, afable, discreto y que apenas osaba intervenir en la conversación general.

			A partir de determinada noche, el caballero en cuestión dejó de asistir al teatro.

			Al cabo de algunos días, uno de los contertulios, echando de menos al susodicho, preguntó a la comedianta:

			—¿Qué ha sido de aquel señor que se reunía con nosotros y no hablaba casi nunca?

			—¿A quién se refiere usted? —inquirió la actriz.

			—Al caballero de la barbita entrecana.

			—¡Ah, ya sé! Murió la semana pasada.

			—¿Sí? ¡Pobre señor! ¿Y quién era?

			—Mi marido.

			Pues bien, esta anécdota la he leído repetidas veces en anecdotarios anteriores. Referida en Francia a madame Geoffrin o a otras personas, por ejemplo.

			¿Qué quiere decir eso?

			Pues que sucesos, acaecidos o no, se atribuyen a personas muy diversas pero que tienen algo en común.

			Buena parte de los rasgos ingeniosos que en España se adjudican a Jacinto Benavente, por ejemplo, en Francia lo son a Tristan Bernard, Sacha Guitry u otros, en Inglaterra a Bernard Shaw, a Oscar Wilde..., y así sucesivamente.

			Son los que en el idioma de nuestros vecinos se llaman los amuseurs publics.

			Se cuenta, por ejemplo, que un día se encontraron en una acera de Madrid Jacinto Benavente y José M.ª Carretero, más conocido por su seudónimo de El caballero audaz, gran corpachón, metro noventa de estatura y espadachín conocido por sus varios duelos, que dijo contemplando al gran dramaturgo, pequeño, delgado, barba cuidada y fama de afeminado:

			—Yo no cedo el paso a maricones.

			—Pues yo sí —dijo Benavente bajando de la acera.

			La anécdota es falsa. He encontrado varias versiones de ella atribuida a personajes dispares y de épocas muy diversas.

			El adjetivo ofensivo es distinto, unas veces alude a las costumbres sexuales del contrario, otras se lo llama «cobarde», «cornudo», «imbécil», etc., pero la anécdota es la misma.

			De ello se deduce que se ha de ir con mucho cuidado al atribuir a uno u otro personaje un suceso o una frase determinada.

			He procurado siempre verificar mis fuentes y, en caso de duda, no he vacilado en dar como más cierta la más antigua pero, aun así, no sé si siempre he acertado.
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			ANECDOTARIO


			He aquí un cóctel de anécdotas escritas al buen tuntún y extraídas de varios libros de mi biblioteca, que no sé cómo clasificar y que no han tenido cabida en los diversos apartados o capítulos de este libro.

			El antiguo jefe de los conservadores, Sánchez Guerra, efectuó en 1925 un viaje a París. Por aquel entonces, dictadura de Primo de Rivera, estaban suspendidas las Cortes y el Senado. A Sánchez Guerra, que encontraba a faltar a los líderes parlamentarios, le preguntaron:

			—¿Qué ha hecho usted por París?

			—Pues descansar, pasear... y he ido al Parlamento francés a ver cómo transcurrían las cosas.

			—Ha querido usted recordar el pasado.

			—En efecto. Me ha ocurrido lo que a un cordobés amigo mío. Su familia se había arruinado. Pasaba casi hambre. Entre varios amigos lo protegíamos y, un buen día, se presentó al mejor sastre de la ciudad y mandó que le tomaran medida de un traje. El sastre lo hizo así y tomó nota de las observaciones.

			»—Quiero que la americana sea un poco ajustada, el chaleco con botones, el pantalón alto de talle, etc.

			»—Al final el sastre preguntó:

			»—¿Y de qué tela quiere que le hagamos el traje?

			»—De ninguna. Yo no he venido a hacerme ningún traje. He venido sólo para darle gusto al cuerpecito.

			»—Y eso es lo que he hecho en mis visitas a la Cámara de Diputados del Parlamento francés. He venido a darle gusto al cuerpecito.»

			La anécdota que sigue no está copiada de ninguna parte, sino vivida por mí. La escena en casa de los marqueses de S., ella duquesa de S., en el barrio barcelonés de S.

			Hay una reunión semiliteraria-semimundana y las conversaciones se ven interrumpidas continuamente por un, creo, sobrino nieto de los anfitriones. Un niño terrible, sin gracia, que incordia a unos y otros, que se mete en todo e interrumpe todo diálogo. Cada minuto agrava más la situación y la incomodidad de los contertulios.

			Al final, aprovechando una pausa, se oye la voz de monárquico de César González Ruano que dice:

			—A ver, niño, a ver cuándo leemos eso tan bonito de que has subido al cielo.

			Ni que decir tiene que César no fue invitado nunca más a aquella casa.

			El gran crítico, escritor e investigador de nuestra historia literaria Luis Astrana Marín asistió un día a una reunión en la que una muchacha, excepcionalmente bella, dio un recital de piano. Al terminar, la artista se acercó a Astrana y le preguntó qué le había parecido.

			—Señorita, toca usted el piano maravillosamente. Cuando los ojos cerraba me parecía oír a Rubinstein, pero debo confesarle que he preferido tener los ojos abiertos.

			El cardenal Rampolla cuando era secretario de León XIII recibió un día la visita de un joven de la rancia nobleza francesa que dijo que quería confesarse con él.

			La confesión fue larga. Los pecados, especialmente contra el sexto mandamiento, eran incontables.

			—Hijo mío —le dijo el cardenal—, y ¿qué te ha impulsado a venir al tribunal de la penitencia?

			—Eminencia, es que voy a casarme dentro de unos días.

			—Entonces, hijo mío, no te voy a imponer ninguna penitencia. Ya es bastante la del matrimonio.

			Un día el cardenal Duperron ante Enrique III de Francia pronunció una elocuente disertación probando la existencia de Dios. Cuando terminó, dijo:

			—Acabo de probar la existencia de Dios. Mañana, si vuestra majestad me lo permite, probaré que no existe.

			Al rey no le agradó tanto cinismo y expulsó al cardenal de la corte.

			Un soldado del ejército del mariscal de Sajonia fue encontrado culpable de haber robado gallinas por valor de seis francos y condenado a muerte.

			El mariscal, que estaba presente, le dijo:

			—¡Eres un idiota! ¡Jugarte la vida por seis francos!

			—Mi general, en el frente me la juego cada día por veinticinco céntimos.

			Al mariscal le hizo gracia la respuesta y lo indultó.

			Hace muchos años, muchos, era ídolo del Teatro de Variedades de Madrid un actor llamado Ricardo Zamacois. Un día que se encontraba en el despacho del empresario se presentó un artista francés que ofrecía su compañía cómico-músico-bailable.

			El empresario no sabía cómo sacarse de encima a aquel plomazo que le auguraba el éxito, muy improbable, de un espectáculo.

			—Miguén ustedés —decía el francés— mi espectaculó es algó magavillosó porqué con el bailé se puedé expresar todó: los sentimientós, los deseós, las ambicionés, todó puedé expresarsé con la musicá, todó bailandó.

			Zamacois, viendo los apuros del empresario para sacarse de encima a aquel pesado, terció en la conversación:

			—¿De manera que usted dice que todo puede expresarse con el baile?

			—Sí, señog, todó.

			—Muy bien, pues entonces hágame usted el favor de decirme bailando: «El martes llegará de Cuenca un primo de mi mujer.»

			La compañía francesa no fue contratada.

			Pedro y Pablo eran dos hermanos gemelos que se parecían tanto que todo el mundo los confundía; llegó el día de presentarse para el servicio militar y la consiguiente revisión médica. Entró primero Pedro y, al salir, dijo a su hermano:

			—Me han declarado inútil total.

			—Pues bien, vuelve a entrar y dices que eres yo.

			Así lo hizo Pedro y al salir dijo a su hermano:

			—Te felicito, te han declarado apto para todo servicio.

			Ahora una anécdota entresacada de la Fisiología del gusto de Briilat-Savarin.

			«Vi un mazo de espárragos, el menor de los cuales era como mi dedo índice. Pedí el precio.

			»—Son cuarenta francos, señor.

			»—Son realmente hermosos, pero a este precio sólo puede comerlos algún rey o algún príncipe.

			»No había acabado de decir esto, cuando dos gordos ingleses que estaban a mi lado me miraron y su rostro se tiñó de un color admirable. Uno de ellos compró el mazo, sin ni siquiera pedir el precio y se lo llevó silbando el himno inglés God save the King.

			»¡Ay, estos ingleses!»

			Un método original para comer tranquilamente en un banquete. Generalmente te colocan entre dos damas y te encuentras enfrente con otra. El método del gran gastrónomo Kaben —lo cita Curnonsky, y me parece que es un alias suyo— es el siguiente:

			Se dirige a la señora de su derecha.

			—¿Está usted casada, señora?

			—Sí.

			—¿Tiene hijos?

			—Sí.

			—¿De quién?

			La señora, enfadada, no le dirige más la palabra.

			Se inclina Kaben hacia su izquierda.

			—¿Está usted casada, señora?

			—Sí.

			—¿Tiene hijos? 

			—No.

			—¿Cómo lo hace?

			Ofendida, la señora no le habla más.

			Kaben habla con la señora de enfrente.

			—¿Está usted casada, señora?

			—No.

			—¿Tiene hijos?

			Otra mujer ofendida que no le habla durante toda la comida.

			Y así Kaben-Curnonsky puede saborear el menú sin ser molestado.

			Cuando se estrenó en Madrid la zarzuela La corte de faraón, que obtuvo un gran éxito que aún perdura hoy en día, un primer actor y director de una compañía que entonces se llamaba «de provincias» quiso representarla.

			El día antes del estreno el peluquero y el sastre se acercaron al actor en cuestión y le preguntaron:

			—Díganos, ¿de qué época es esta obra?

			—De la época de la Biblia —respondió el otro.

			A mí me hace gracia esto de «de provincias» con lo que ciertos ambientes madrileños matizan con desprecio a los que no son de la Villa y Corte. Olvidan que ellos son de la «provincia de Madrid».

			A un artista muy conocido en el teatro español, cuyo nombre no cito por haber fallecido y dejado hijos que continúan brillantemente la carrera de su padre, le preguntaron:

			—¿Cuántas botellas eres capaz de beberte en una noche?

			—Verás, eso depende. Corrientemente dos. Si la cena es muy buena, tres. Si luego hay tertulia cuatro. Y si yo no pago la cuenta, cinco.

			Inscripción en un restaurante:

			«Tenemos plena confianza en Dios. Los demás paguen al contado.»
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			ANÉCDOTAS DE MÚSICOS


			Mi amigo Miguel Arimany es el benemérito editor, entre otros, de un libro que creo poco conocido y que recomiendo a mis oyentes —hoy lectores—. Se trata de la obra de Bernard Grun Vida privada de grandes músicos. Tiene dos defectos: uno, que las anécdotas están redactadas, a veces, sin orden ni concierto, y, dos, que no lleva índices onomástico y de temas. De todos modos quien lo lea pasará un buen rato, o unos buenos ratos, y aprenderá muchas cosas sobre los autores que prefiera y aun de muchos que quizá desconozca. El libro se publicó en 1958 y no sé si quedan ejemplares en las librerías. Si así no fuera merecería una nueva edición subsanando, si puede ser, los dos defectos apuntados.

			Sin duda, habrán escuchado, no una, sino muchas veces, la célebre Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antonin Dvo[image: ]ak —en checo, este nombre lleva sobre la «r» un acento circunflejo al revés «[image: ]» y se pronuncia «Dvorjak», dándole a la «j» un sonido parecido al que tiene en catalán o en francés. Cito una anécdota del libro:

		  «Resulta extraño encontrar a Antonin Dvo[image: ]ak, el checo rústico y bonachón, en tan rara compañía. Pero Dvo[image: ]ak tenía una marcada pasión por los ferrocarriles, las estaciones de ferrocarril, las locomotoras y por todo lo relacionado con los trenes.

			»En Praga iba cada día a la estación de Francisco-José, compraba un billete de andén y procedía a una minuciosa inspección del establecimiento. Hablaba con los revisores, porteros, guardias y maquinistas. Se informaba ansiosamente de las salidas y llegadas de trenes, sabía el horario de memoria y si un tren llevaba retraso, interpelaba a cualquier empleado que se le pusiera a tiro e, incluso, presentaba excusas a los pasajeros. Durante sus años de profesorado en el conservatorio miraba a menudo, nerviosamente, su antiguo reloj de ferroviario y súbitamente ordenaba a un discípulo que fuera a la estación y se informara de si el exprés Brno-Praga de las 11.20 horas, número 158, había llegado a tiempo y de si su maquinista, Jaroslav Votruba tenía algo interesante que comunicar. Así, maestros de la música en ciernes como Novák, Suk, Fibich, Nedbal y Lehar, debían interrumpir sus estudios para satisfacer la pasión de su profesor.

			»Un día José Suk, que estaba prometido con la hija de Dvo[image: ]ak, Otilia, regresó a Praga, procedente de su ciudad natal.

			»—¿Qué tal ha ido el viaje? —pregunto Dvo[image: ]ak.

			»—Bien, gracias —le aseguró el joven—. Todo fue espléndidamente. Salimos de Krécovice puntualmente a las 2.34 horas, llegamos a Benesov a las 3.18, tomamos agua, continuamos a las 3.25 y hemos llegado a Praga a las 5.46 horas. Para más detalles el número del tren era el 10.726.

			»—¡Dios bendito! —exclamó Dvo[image: ]ak, escandalizado—. ¡Qué loco estás! ¿No sabes que el 10.726 es el número de construcción de la locomotora? El tren de Benesov lleva el número 187 —y, volviéndose a su hija, refunfuñó—. ¡Y éste, querida, es la especie de hombre con quien deseas casarte!»

			Cuando le ofrecieron la dirección del nuevo Conservatorio Nacional de Nueva York, Dvo[image: ]ak dudó largo tiempo. La circunstancia que decidió la aceptación fue la incitante perspectiva de ver todas las nuevas locomotoras americanas, gigantescas y fabulosas, los tenders, vagones, coches cama y coches restaurante y las estaciones. Fascinado, Dvo[image: ]ak contempló la antigua gran estación central, embelesándose en ella como ante una de las maravillas del mundo, y todos los días se desplazaba desde la calle 17 hasta la 155 solamente para gozar de la fugaz contemplación del mayor espectáculo que Nueva York podía ofrecerle: el paso centelleante del Chicago Express.

			No me negarán que tiene gracia. Que esto le sucediera a Arthur Honegger, que compuso la partitura de Pacific 231 para el film de Abel Gance sería comprensible, pero ¡Dvo[image: ]ak!

			Por cierto que la citada composición de Honegger no intenta «descubrir el ruido de la máquina, sino trasladar al lenguaje musical la impresión visual de la imagen lírica que sugiere su potencia y su fuerza». Son palabras textuales del autor.

			El film de Abel Gance se llamaba La rueda.
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			EL COCINERO DE SU MAJESTAD


			Con este título escribió una de sus mejores novelas aquel monstruo de la pluma que se llamó Manuel Fernández González.

			Cocinero de su majestad, el rey Felipe III, fue el no menos célebre —por lo menos en lo que al arte culinario se refiere— Francisco Martínez Montiño, que en su libro Arte de cocina explica que realizó un aprendizaje en las cocinas de palacio.

			Largo sería hacer un resumen, aun pequeño, del libro en cuestión. Basta copiar un trozo. Helo aquí:

			«UNA MERIENDA

			»Perniles cocidos.

			»Capones o pavos asados calientes.

			»Pastelones de ternera y pollos, y cañas calientes.

			»Empanadas inglesas.

			»Pichones y torreznos asados.

			»Perdices asadas.

			»Bollos maimones o de vacía.

			»Empanadas de gazapos en masa dulce.

			»Lenguas, salchichones y cecinas.

			»Gigotes de capones sobre sopas de natas.

			»Tortas de manjar blanco y natas, y mazapán.

			»Hojaldres rellenos.

			»Salchichones de lechones enteros.

			»Capones rellenos fríos sobre alfitete frío.

			»Empanadas de pavos.

			»Tortillas de huevos y torreznos y picatostes calientes.

			»Empanadas de benazón.

			»Cazuelas de pies de puercos con piñones.

			»Salpicones de vaca y tocino magro.

			»Empanadas de truchas.

			»Costradas de limoncillos y huevos mexidos.

			»Conejos de huerta.

			»Empanadas de liebres.

			»Fruta de pestiños.

			»Truchas cocidas.

			»Ñoclos de masa dulce.

			»Panecillos rellenos de masa de levadura.

			»Platos de frutas verdes.

			»Gileas blancas y tintas.

			»Fruta rellena.

			»Empanadas de perdices en masa de bollos.

			»Buñuelos de manjar blanco y frutillos de lo mismo.

			»Empanadillas de cuajada o ginebradas.

			»Truchas en escabeche.

			»Plato de papín tostado con cañas.

			»Solomos de vaca rellenos.

			»Cuajada de platos.

			»Almojovanas.

			»Si la merienda fuera un poco tarde, con servir pastelones de ollas podridas pasará por cena. Ensaladas, frutas y conservas, no hay para qué ponerlas aquí, pues se sabe que se ha de servir de todo lo que se hallare, conforme al tiempo que se hiciere la merienda.»

			Ahí es nada. Después de tal retahíla de platos, decir que unos pastelones de ollas podridas podrá pasar por cena. Claro que con buena voluntad. No faltaba más.

			Es difícil imaginar qué capacidad estomacal deberían tener los cortesanos de aquel tiempo. Horroriza sólo el pensarlo.

			En un magnífico libro, Historia de la gastronomía española, Manuel Martínez Llopis copia estas frases de Mariano Pardo de Figueroa, más conocido por su seudónimo de Doctor Thebussem, que se refieren a un banquete con el que el duque de Medina Sidonia obsequió a Felipe IV y su esposa en el lugar conocido como Coto de Doñana. Dicen así:

			«Sabido es que las bodas de Camacho fueron penitencia de monje y parvedad de anacoreta, si se comparan con aquellas cocinas de 120 pies de largo cada una, y con aquellos abastecimientos de 800 fanegas de harina, 80 botas de vino, 10 de vinagre, 200 jamones, 100 tocinos, 400 arrobas de aceite, 300 de fruta, 600 de pescado, 50 de manteca de Flandes, 50 de miel, 200 de azúcar, 200 de almíbares, 400 de carbón, 300 quesos, 400 melones, 1.000 barriles de aceitunas, 8.000 naranjas, 3.000 limones, 10 carretadas de sal, 250 de paja, 1.500 fanegas de cebada, 2.400 barriles de ostras y lenguados en escabeche, 1.400 pastelones de lamprea, 46 acémilas porteando nieve, 4.000 cargas de lona, 1.000 gallinas, 10.000 huevos, 600 cabras paridas, que daban 20 arrobas de leche diarias; cabrito, pescados frescos, conejos, perdices, faisanes, pavos... y otros comestibles en exageradas cantidades. Sería necesario copiar toda la relación, si hubiésemos de dar cuenta del rico menaje, de las viviendas, vestidos de pajes, monteros y señores; aderezo de coches y caballos, partidas de caza y pesca, comedias, bailes, música, castillos de fuegos y valiosos regalos de telas, armas, joyas, con que el duque obsequió a cuantos personajes asistieron a la fiesta, la cual ocasionó, al decir de los cronistas, unos 300.000 ducados de gasto.»

			Y basta por hoy. Me voy a tomar un café para ayudar a mi digestión.
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			LA JUSTICIA Y LA LEY


			En el frontón del antiguo Palacio de Justicia de Milán se leía esta sentencia de G. Filangieri:

			«Lo spavento del malvagio deve essere combinato con la sicurezza dell’innocente.» (El miedo del malvado debe combinarse con la seguridad del inocente.)

			El pueblo, al leerlo, lo parafraseaba así:

			«Lo spavento dell’innocente deve essere combinato con la sicurezza del malvagio.» (El miedo del inocente debe combinarse con la seguridad del malvado.)

			Y que más tarde fue transformada en:

			«Lo spavento del malvagio deve essere combinato con l’innocenza del colpévole.» (El miedo del malvado debe combinarse con la inocencia del culpable.)

			Con lo que se consiguió que la frase fuese ininteligible y al serlo la gente la creyó más jurídica.

			No hay duda de que el vulgo y buena parte del que no lo es[4] considera con temor todo lo que tiene que ver con la justicia.

			«Justicia y no por mi casa», dice el refrán español.

			Ya puede decir Aristóteles que la más excelente de todas las virtudes es la justicia y Raimundo Lulio que la justicia es aquella virtud por cuya razón los hombres dan a cada uno lo suyo, que todo el mundo cree como Proudhon que la justicia no es, de ningún modo, obra de la ley.

			Por cierto que la frase de Raimundo Lulio, como sabrá cualquier romanista, aunque haya sido suspendido más de una vez, es un plagio descarado o quizá una cita, no confesada, de la frase conocidísima de Ulpiano que todos hemos aprendido en los primeros días de la carrera: «Jurris praecepta sunt haec: honeste vivere, alterum non laedere suum cuique tribuere.»[5]

			¿A qué se debe, pues, este temor a la justicia y sus órganos visibles?

			Dice el salmista que «la misericordia y la verdad se encuentran juntas, se besan la justicia y la paz».[6] Dando forma plástica a este pensamiento figuran en los locales en donde la justicia se administra cuadros y estatuas representándola en el momento citado por David.

			Un abogado, Bautru, que fue uno de los primeros miembros de la Academia Francesa, poeta, consejero de Estado, literato y hombre ingenioso, indicaba una de estas representaciones a un amigo y le decía:

			—¿Ves? Se abrazan; se despiden; no se verán ya nunca más.

			Éste es el temor principal. Excepto contados casos, quien litiga cree tener razón y teme que no se la reconozcan. Por ello también dice un refrán que «más vale mal ajuste, que buena sentencia».

			En un Palacio de Justicia figuraba una antigua tela de autor desconocido en la que se representaba un hombre de avanzada edad, roto y estropeado, con remiendos en el traje y vueltos los bolsillos del pantalón; debajo figuraban unos versos que traducidos decían así:

			Siempre he litigado; siempre he ganado.

			Y ahora mira cómo me han pintado.

			En Florencia figuraba la siguiente inscripción:

			OPORTET MISERERI

			(Es necesaria la misericordia)

			que era traducida así por los pleiteantes:

			PUERTA DE LA MISERIA

			Y para no citar sólo cosas extranjeras diré que en Barcelona la gente interpreta simbólicamente el hecho de que en el Palacio de Justicia esta palabra se lea sobre un fondo formado por un lío de adornos y ringorrangos imposible de aclarar.
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			MEZCOLANZA


			Dice el diccionario que mezcolanza es «mezcla extraña y desordenada». Esto es lo que sigue.

			¿Una miniatura ha de ser siempre pequeña? No. Aunque a primera vista parezca extraño, «miniatura» no deriva de «mini», pequeño, sino de minium, «bermellón». Con este color se decoraban los libros, algunos libros, antiguos: cantorales, antifonarios, libros de horas, etc. Los manuscritos miniados son aquellos que tienen miniaturas, grandes o pequeñas, cuya característica principal es la de que el color rojo figure en lugar preferente. Se empleaban otros colores: azul, verde, amarillo —generalmente sustituido por oro—, blanco —en su lugar plata o algo parecido—. Eran en general pequeñas, pero, a veces ocupaban toda una página en gran folio, lo que permitía el pergamino. Es decir, mayores que muchas miniaturas de los siglos XVIII y XIX que son ornato de muchos museos. Por ejemplo, el de Lázaro Galdeano, en Madrid.

			¿Por qué se llama «peripatéticas» a las prostitutas callejeras? Si hay una palabra que haya sido prostituida en nuestro idioma, y en otros muchos, es precisamente ésta. «Peripatético» es un vocablo derivado del griego peripatos, «paseo», y se llamaba «peripatéticos» a los filósofos que seguían las doctrinas de Aristóteles, que las exponía mientras paseaba. Como algunas prostitutas ejercen su «oficio» deambulando por las aceras de las ciudades se las llamó «peripatéticas» aunque no sepan quién era Aristóteles ni cosa parecida.

			¿Quién inventó el avión y cuándo? Varias naciones se vanaglorian de contar entre sus hijos al inventor del avión. En Estados Unidos se da como cierta la fecha del 17 de diciembre de 1903 cuando los hermanos Orville y Wilbur Wright lograron volar, con una máquina más pesada que el aire, en un campo cerca de Daytona. Al parecer éste no fue un vuelo propiamente dicho sino un salto de diecinueve segundos. Los hermanos Wright usaban unos raíles para que su aparato pudiera despegar y si el viento no los ayudaba no podían hacerlo. El primer vuelo real dicen que lo realizó el 6 de mayo de 1908. El avión llevaba un motor fabricado en París por la casa Barriquand y Marre. Pero esta fecha debe compararse con la que exhibía el francés Gabriel Voisin, quien afirma que el 13 de enero de 1908 un avión logró volar durante 1 kilómetro despegando sin ayuda de ninguna clase, es decir, por sus propios medios. Anteriormente el 15 de mayo de 1907 se había logrado un salto de 80 metros, el 26 de octubre del mismo año otro de 711 metros. El 11 de abril de 1908 se lograba un vuelo de 3 kilómetros en circuito cerrado y así sucesivamente hasta llegar el mismo año a volar a lo largo de 18 kilómetros. Era un éxito. Los pilotos se llamaban Voisin, Farman y Delagrange.

			Ahora bien, el nombre «avión» fue inventado en 1890 por el francés Clement Ader, cuyo aparato, L’Eole, que se encuentra en el Conservatorio Nacional de Artes y Oficios de París, consiguió un salto de 50 metros y en 1896 el modelo n.° 5 de Samuel Pierpont Langley efectuó un salto de 500 metros a orillas del río Potomac que duró un minuto y medio. De todos modos, antes de todos ellos el alemán Otto Lilienthal ya había volado, en vuelo a vela sin motor.

			¿Tiene algún origen histórico la frase «yo sé dónde me aprieta el zapato»? Sí: el significado de la frase es tan obvio que a cualquiera se le podría ocurrir. De todos modos es el autor latino Plutarco quien en la vida de Paulo Emilio cita el origen del proverbio. Paulo Emilio se había divorciado de Papiria, hija de Papirio Mosso. Nadie acertaba a explicarse el hecho. Papiria era joven, bella, rica, honesta y, sin embargo, se veía repudiada. Hasta que un amigo en una reunión se lo preguntó al protagonista. Éste le enseñó su sandalia:

			—Mirad mi calzado. ¿Habéis visto nunca otro mejor trabajado y más elegante? Pues sólo yo sé dónde me aprieta.

			Y no dio mayor explicación.

			Las nodrizas han desaparecido, ¿cuándo se empezó a contratar mujeres mercenarias para amamantar a los niños? No tengo ni idea. Supongo que el primer hombre cuya esposa no podía amamantar a su hijo o bien había muerto en el parto o durante la lactancia buscó a otra mujer que sustituyera a la madre. ¿Una pariente, una esclava, una criada a sueldo? No lo sé. Antes de inventarse todos estos productos que hoy existen para la lactancia artificial, se tenía que recurrir a la lactancia mercenaria. En los paseos y parques de nuestras ciudades se veían pasear nodrizas, vestidas a veces aparatosamente que amamantaban a hijos ajenos, algunas de ellas abandonando a su propia prole. Yo mismo fui amamantado —mi madre murió al darme a luz— por una castellonense y como era niño canijo y poca cosa estuve mamando hasta los dos años poco más o menos. Desde entonces me ha quedado querencia por el envase y compadezco a los niños de hoy, alimentados con productos artificiales, porque me parece que van a tener sueños eróticos, más adelante, ante el escaparate de una farmacia.

			Bromas aparte, amamantar a un hijo ha sido siempre, no sé ahora, algo sagrado para la madre. De una de ellas, griega, se cuenta que estando con calentura y advirtiendo que una mujer extraña daba de mamar a su hijo le hizo vomitar la leche que acababa de mamar. Lo mismo se narra de Blanca de Castilla, reina de Francia y madre de san Luis, que dijo:

			—¡Cómo habré de permitir yo que una mujer cualquiera me quitase el título de madre que me han dado Dios y la naturaleza!

			En el libro de Bastúa La sabiduría de las naciones se lee: «En la Crónica de don Pero Niño, conde de Buelna, escrita por Gutierre Díez de Gámez, alférez y portaestandarte del mismo conde que le acompañó en todas sus aventuras, se refiere que doña Inés Laso de Niño, madre del referido Pero Niño, llevó tan a mal que cierto día otra mujer hubiese dado de mamar a su hijo, que no paró hasta haberle hecho arrojar la leche que había tragado, cuyo hecho describe en estos términos:

			»E besándole —al niño— diz que era ella dueña tan humana, é de sotil sentido, que le olió que había mamado leche agena de otra mujer: é non se queriendo confiar tanto en su sentido, fizo juramentar todas las dueñas é doncellas que á la sazón eran en la cámara donde su fijo estaba, é dijéronle como una dueña le había dado á mamar. Tomó entonces su fijo, é fízolo meter en un manto, é traerlo á una parte é á otra, é tanto fizo, fasta que le fizo lanzar la leche; de lo cual dicen que fue non tan sano de alli adelante; é que siempre ovo la color de muda por aquella razón, aunque era fuerte caballero.»

			Digamos, como complemento, que el verbo «mamar» procede del latín mammare, «amamantar» y de ahí la palabra «mama», ubre o madre. En el siglo XVIII, por influencia francesa, se empezó a pronunciar «mamá» que ha prevalecido en general aunque, como dice Corominas, la acentuación «mama» «sigue viva en la mayor parte de España y de América con carácter rústico o familiar».
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