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			Sinopsis

		

		
			Judith Salazar tiene diecisiete años y prestigio en las calles como la mejor rapera de Santa Ana, el barrio obrero, duro y asfixiante en el que siempre ha vivido con sus padres y su hermano Saulo. Pero un día Judith se queda sin palabras y sin rimas: el día en que su hermano decide suicidarse.

			Ahora solo le queda el hombro de Chaim y una enorme necesidad de entender los motivos que llevaron a su hermano a quitarse la vida. Los graffitti, tatuajes y unas cartas del desaparecido serán las pistas; la amistad y amor con Chaim, su refugio, y la poesía, su razón por vivir. Pero ¿puede el arte salvar a una persona?

		

	
		
			La luna en la puerta

			

			Andrea Tomé
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			A los que ahora gritan

			porque durante mucho tiempo 

			han estado callados.

		

	
		
			 

		

		
			las tres de la mañana es cuando

			te escribo cartas

			la tinta dice todas

			las palabras que jamás pronunciaré

			las cartas sangran

			verdad y por lo demás

			mi cabeza y mi corazón

			acuerdan que a las tres de la mañana

			es cuando cariño

			solo te hablo a ti

			cuando estás soñando

			vibha r. shukla, 
eleven of november

		

	
		
			La primera carta de Judith a Saulo

		

		
			Que yo recuerde, en la familia se nos ha dado bien desaparecer. Por orden cronológico: el abuelo, papá y tú. ¿La desaparición más inusual? La tuya. Te fuiste como los magos, en medio de una cortina de humo.

			Medianoche. Una pequeña explosión. Por lo demás, supongo que te esfumaste en silencio. Nunca fuiste una persona que hablase demasiado, a fin de cuentas. Recuerdo que, cuando éramos pequeños, nos repartimos un par de cosas (lo más importante: a mí me tocaron las palabras y a ti, las imágenes).

			Apuesto que pensaste mucho en la fecha (el 23 de septiembre) y la hora (las once, cuando mamá todavía estaba en la tienda, papá abasteciendo sus reservas de alcohol y yo en aquella fiesta).

			Aquí en Santa Ana nadie se apunta a sí mismo con una pistola. Tampoco nadie habla de los muertos si no es para rezar por ellos en la iglesia, y nadie abandona el barrio si no es con los pies por delante. 

			No sé. En realidad, solo quiero pedirte perdón por coger tu chaqueta sin permiso. A veces robo cosas que no necesito. Es fácil. A veces veo una puerta abierta, me cuelo en la habitación de otra persona y cojo el primer objeto pequeño que puedo alcanzar. No me preguntes por qué. No sé por qué.

			Perdóname por haber cogido la chaqueta, en primer lugar, y por no haberte escuchado. Ante todo eso. Perdóname por no haberte escuchado cuando, al fin, me pediste que lo hiciera. Perdóname también por no haberte creído. Me dijiste que abandonarías Santa Ana y yo solo supe poner los ojos en blanco.

			No sé cómo es la vida fuera del barrio (si la gente piensa en los muertos o si puede simplemente irse o cosas así), pero la vida aquí sin ti es la misma que la vida aquí contigo, y eso es tan terriblemente frustrante que me hace querer gritar.

			Supongo que aquí nadie (ni yo ni mamá ni papá) te conocía de verdad: el Saulo que creía en las supersticiones y en los milagros, el Saulo que se escondía en las iglesias y en las bibliotecas, el Saulo que se suicidó.

			Para nosotros siempre fuiste el Saulo que iba a irse, porque eras demasiado inteligente. Y, bueno, no nos equivocamos: te fuiste, solo que no de la manera que todos esperábamos.

			Con cariño y remordimiento,

			JUDITH SALAZAR

		

	
		
			ANTES

		

		
			Suavemente

			nos 

			perdimos en las

			cosas que

			nos quitarían

			y nunca

			volvimos a

			ellas de nuevo.

			 

			Para nosotros: eso fue

			el uno al otro.

			 

			CHRISTOPHER POINDEXTER

		

	
		
			Judith

		

		
			48 horas antes

			En la oscuridad de la calle Alma solo podía ver dos cosas: los cigarrillos encendidos y el pelo de Reyes Álvarez. 

			Estábamos hablando de todo y de nada al mismo tiempo. 

			—Nena, Carlos Ferrán no va a querer estar a menos de diez metros de ti jamás.

			Reyes se agachó para ajustar la tira de mi sujetador, que acababa de enroscarse y se me clavaba en el hombro. Sonreí.

			—Oh, eso espero. Mira, si no sabe calcular la distancia aceptable entre dos personas, yo tampoco. Estaba encendiéndome un cigarrillo; no fue mi culpa que él estuviese tan cerca. 

			—Para ser justos, le hiciste un favor. Esa era una camisa insultantemente fea. 

			—¿Qué te apuestas a que la sigue llevando, agujero de cigarrillo y todo? —Di una calada larga que hizo temblar las aletas de mi nariz—. Dios, no sé qué ve Saulo en él. ¿Cómo pueden ser amigos? No estoy diciendo que mi hermano sea un tío de puta madre, pero... —Di un paso atrás, acercándome a la parada del tranvía—. No es Carlos Ferrán. 

			Reyes ya no me estaba haciendo caso. Estaba mirando las puntas destrozadas de sus zapatos, que aquella noche tenían ese olor tan característico de la cerveza mala que servían en el Momo. Debió de darse cuenta de que la miraba, porque enseguida se llevó una mano a la cabeza, apartó el mechón que le tapaba los ojos y dijo:

			—Jesús, ¿crees que estoy demasiado borracha?

			—Sí.

			—Vete a la mierda, rica.

			Le di un golpecito en el hombro.

			—¿Qué más da? Puedes quedarte a dormir en mi casa. Mi madre... —Me mordí el labio inferior—. Bueno, mi madre estará tan cansada que no creo ni que se dé cuenta, y Saulo sabe Dios por dónde andará. Últimamente no se le ve el pelo. Y mi padre... En fin, dudo que le importe mucho.

			A Reyes no le dio tiempo a contestar. El zumbido que supuse que era un efecto secundario del volumen de la música en el Momo se convirtió en un par de risotadas, que se volvieron en el tipo de conversación agitada en el que varias personas hablan al mismo tiempo. Al volvernos vimos al fondo de la calle, por orden de aparición, a:

			
					El alto y gafudo Jacobo Herrero, que siempre llevaba el pelo cortado a trasquilones y que, a juzgar por cómo extendía el cuello en dirección a la carretera, aquella noche estaba particularmente ansioso por la llegada del último tranvía.

					El bajo y harapiento Andy Estévez, que tenía toda la pinta de estar esforzándose, y mucho, por no estallar en una carcajada otra vez.

					Un muy acalorado Chaim Péntek, que simplemente se encogía de hombros y miraba alrededor como preguntándose dónde estaba el maldito tranvía.

			

			La figura A (Jacobo Herrero) se detuvo. Hizo bocina con las manos. Dios, no, ahí iba.

			—¿Esperando el último tranvía, chicas?

			Reyes puso los ojos en blanco.

			—No, vigilando las farolas.

			—Un trabajo honrado que no criticaré.

			Los chicos ya estaban a nuestra altura, Jacobo y Chaim a dos pasos de no respetar los espacios personales y Andy intentando, en vano, que retrocedieran.

			Jacobo, Chaim y Andy me caían bien. Aunque no fuesen de la pandilla, había algo tremendamente de Santa Ana sobre ellos, algo en la manera de caminar y la forma de hablar que hacía que me resultase imposible imaginármelos en cualquier otro lugar. Una vez que escribí sobre el barrio los llamé la pandilla de los soñadores

			 

			porque

			pese a todo

			parecían moverse

			a distinta velocidad

			que los demás.

			 

			—¿Qué hay, chicas? —Chaim se sentó a nuestro lado—. ¿Habéis hecho algo interesante hoy?

			Cogí dos de los pitillos que nos ofrecía y le pasé uno a Reyes.

			—Prender fuego a una camisa.

			—¡Iniciativa! Por eso me caes bien. ¿Fuisteis a la batalla de gallos del Momo?

			—Sí.

			—¿Pusiste mucho en ridículo al otro rapero?

			Le di un codazo en el brazo.

			—¿Cómo sabes que gané? 

			—Me lo imaginé. Tengo fe en ti, Salazar. Te he visto discutiendo con gente y no creo que a nadie le guste que le hablen así, y mucho menos en verso. ¿Te lo pasaste bien?

			—Bueno, después de escuchar cuatro o cinco raps sobre tus tetas y tu culo y lo zorra que eres, la cosa empieza a volverse cansina. Estoy intentando buscar otro local. Con más de tres chicas, espero. 

			Chaim ladeó la cabeza.

			—Entonces, supongo que el de la camisa se lo merecía. 

			—Sí. ¿Qué hicisteis vosotros? 

			—Oh, ¿quieres saberlo? —dijo Chaim, dándose una palmada en las pantorrillas.

			—Por favor.

			—¿De verdad quieres saberlo? Bueno, robar una cámara. ¿Y sabes de quién fue idea? —Ya estaba mirando o, más bien, asesinando a Jacobo con la mirada—. Fue idea suya. Es un genio.

			Jacobo, que hasta entonces había fingido estar muy interesado en el escaparate de la mercería, se volvió hacia nosotros.

			—Sí, Jacobo —insistió Andy—, cuéntales la magnífica idea que has tenido.

			Jacobo dio un paso atrás, la mano en el pecho, como si nadie jamás lo hubiese ofendido de semejante manera.

			—Disculpa, fue una idea que tú —señaló a Chaim— seguiste, y tú —señaló a Andy— no intentaste detener. Hace diez años que nos conocemos. La culpa es vuestra por no tener más juicio.

			La luz de los faros del tranvía bañó la calle Alma de dorado. Me cegó por un momento. Cuando recuperé la visión, Jacobo ya tenía una pierna dentro del vagón y la otra colgando en el aire; nos miraba por encima del hombro.

			—Disculpadle —dijo Andy—. Es que tiene mal perder, pero suele pasársele pronto. Normalmente después de acomodar el culo en algún asiento. 

			En el tranvía me di cuenta de la verdad que había detrás de aquellas palabras. Su humor no solo había mejorado, sino que además Jacobo parecía haber encontrado un nuevo interés en contarnos él la historia del robo de la cámara. Claro que se iba tanto por las ramas que al final lo único que sacamos en limpio fue que Chaim había ido a pedir trabajo a un local en el que, al parecer, todo está decorado como en los años ochenta. El dueño había sido un auténtico cretino, y los chicos estaban bastante aburridos ya, de modo que Jacobo, que sabía que a Chaim le gusta la fotografía, les propuso robar una de las Polaroids de exposición.

			Y lo hicieron. Dios, si lo hicieron. 

			—Andy, eres un tipo inteligente, ¿cómo no se te ocurrió que cualquier idea de Jacobo es por definición una idea pésima?

			Jacobo levantó la cabeza de las pantorrillas de Andy.

			—Vaya, chica, muchas gracias. No te cortes, eh. No es como si estuviera aquí mismo.

			—Vamos, tío, pero si tú dijiste lo mismo hace dos segundos. —Andy se encogió de hombros—. Tenía curiosidad. 

			El tranvía se paró en mi calle. Le di un último golpecito en el hombro a Reyes.

			—¿Estás segura de que no quieres quedarte a dormir?

			—Segura. No creo que a mi padre le moleste demasiado. Como mucho, dirá lo de siempre, que debería ser mi hermano el que llegase así y no yo. 

			Chaim repantigó los pies en el asiento que yo acababa de dejar vacío.

			—Tienes suerte. Si volviese a casa borracho... Bueno, digamos que entraría por esa puerta y no volvería a salir hasta cumplir los treinta y cinco. 

			Y pronunció la primera frase del intercambio típico de las doce de la noche.

			PREGUNTA DE CHAIM: 

			—¿Sabe tu padre que vienes de rapear con una docena de tíos a estas horas?

			MI RESPUESTA (QUE TAMBIÉN CUENTA COMO PREGUNTA): 

			—¿Sabe tu madre que vienes de hostiarte con una docena de tíos a estas horas?

			Este intercambio normalmente finaliza con una carcajada, dos manos que se agitan en una despedida y una mirada cargada de significado. Después de todo, ¿qué puede unir a dos chicas como nosotras con tres chicos como ellos más que un secreto en común?

		

	
		
			Judith

		

		
			47 horas antes

			Mis entradas en casa tienen la costumbre de ser verbales, además de físicas, pero no cuando me cuelo a hurtadillas en mitad de la noche con la cazadora apestando a tabaco. Decidí que lo más sensato sería dejarla en la habitación de Saulo, en primer lugar porque Saulo no solía llegar a casa hasta la hora en la que mucha gente sale para ir a trabajar, y en segundo lugar porque, si conocías de verdad a Saulo, sabías que era una persona que estaba siempre dispuesta a cubrirte las espaldas.

			Cuando entré, sin embargo, él estaba sentado en la repisa de la ventana, los pies descalzos y mugrientos, la camisa abierta y los pantalones remangados hasta las rodillas. Le dio tiempo a apartarse los rizos de los ojos mientras yo me abría paso a través de revistas de tatuajes antiguas y una cantidad maravillosamente enorme de bolitas de papel arrugadas.

			—¿Y tus zapatos?

			—Digamos que tuve que poner pies en polvorosa y dejarlos en un pub.

			—¿Y por qué estabas descalzo en un pub, si puede saberse?

			Saulo se concedió un par de segundos antes de contestar.

			—Pues porque... En fin, digamos que me metí en líos, simple y llanamente.

			Levanté la vista.

			—¿Qué clase de líos? 

			Saulo saltó de la repisa, dio un par de pasos hasta quedar frente a la cama, se dejó caer en ella y se tapó los ojos con el antebrazo derecho.

			Me mordí la cara interna de las mejillas hasta que me dolió. 

			—Dios, odio cuando haces eso.

			Saulo apartó el brazo.

			—¿Cuando hago qué?

			—Lo sabes muy bien. ¿Tus amigotes y tú vais a aparecer mañana en las noticias? 

			—No ha pasado nada de lo que estás pensando, te lo prometo. Sabes que ya no me meto en líos.

			Se incorporó y extendió un brazo hacia mí; me dio un golpecito en la muñeca y señaló la cama con una sacudida de la cabeza, pero no encontré las fuerzas necesarias para sentarme a su lado. 

			—Eh, Jud, estoy intentando hacer las cosas bien, ¿vale? De verdad que lo estoy intentando. Tal vez me lleve un tiempo, pero... —Se humedeció los labios—. ¿Sabes qué? Voy a irme de Santa Ana. Voy a irme de Santa Ana de una puta vez y voy a empezar una nueva vida y voy a llevarte conmigo. 

			Asentí. 

			Si mi hermano fuese un santo, sería el patrón de las promesas de boquilla.

			—Estás borracho, Saulo. 

			Cogí aire, me adecenté un poco la ropa y salí de la habitación.

			Algo oscuro y pegajoso vivía en mis pulmones y me impedía respirar. 

		

	
		
			Chaim

		

		
			8 horas antes

			Jacobo, con su considerable altura, se encontraba en el patio para fumadores que había tras el gimnasio, sosteniendo un cartón de leche en una mano y su móvil en la otra. A decir verdad, no sostenía el móvil simplemente, sino que lo utilizaba para señalarnos a Andy y a mí, que estábamos sentados en el suelo y con las espaldas apoyadas en nuestras bicis. 

			—¿Seguro que no quieres entrar, Estévez?

			Andy puso los ojos en blanco.

			—¿Y que me hostien por nada? No, gracias.

			—Podrás ver cómo le parten la cara a Jacobo —canturreé, dándole un golpecito en el brazo.

			La sonrisa de Andy fue cansada y ojerosa.

			—Tentador, pero tengo que ir a trabajar. —Se incorporó y se subió a la bici, pero todavía no había empezado a pedalear cuando se volvió de nuevo hacia nosotros—. No os metáis en líos, ¿vale?

			Ahogué una risotada.

			—¿Nosotros? Me sorprende que no nos hayamos metido en líos en esos cinco segundos que nos has dado la espalda.

			—Cuidaos, ¿vale?

			Alcé la mirada. El sol, enorme y rosa como un pomelo, me cegó por un segundo. Después, Andy ya no estaba.

			—No sé cómo sobreviviremos dos minutos sin él, mucho menos una mañana entera —dijo Jacobo, y tiró el cartón de leche vacío al contenedor de la basura.

			 

			***

			 

			Saulo Salazar estaba sentado en el banquillo del vestuario cuando entramos, los vaqueros aún puestos y los pantalones del chándal apretujados entre sus manos, como si todavía estuviese decidiendo si entrar o no.

			Jacobo fue el que lo saludó primero. Por regla general, Jacobo es el tipo de persona a la que le gusta llamar la atención cuando entra en un sitio, sí, señor.

			—¡Saulo Salazar, benditos los ojos! ¿Qué te trae por aquí?

			Saulo dio un respingo, pero luego echó a un lado sus pantalones de deporte y nos sonrió.

			—¡Herrero, Péntek! Venid aquí, cabronazos. —Extendió un brazo hacia nosotros—. ¿Qué? ¿Qué le habéis hecho a mi honorable gimnasio? Esto da más pena de lo que recordaba, chicos.

			Tomé el taburete junto a las duchas y me senté frente a Saulo.

			—Te fuiste y la cosa empezó a decaer. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

			Saulo se encogió de hombros. 

			—Aquí y allá. Hay que dar paso a las nuevas generaciones. Además, perdí interés por el boxeo hace tiempo. He estado trabajando en mis tatuajes.

			—Y en darle un poco de color a Santa Ana, no te olvides —dije, quitándome la camiseta—. Mi madre cree que eres un vándalo. No le acaba de convencer el grafiti que hiciste en la azotea de nuestro edificio.

			Jacobo, que hasta entonces había permanecido de pie, observando, se dejó caer junto a Saulo.

			—Y tiene razón. Lo he visto, y es la mierda más fea que mis ojos han tenido la desgracia de contemplar. Saulo, tío, estoy decepcionado.

			—Bueno, yo también —dijo él, inclinándose hacia nosotros, y fue entonces cuando debió de reparar en el tatuaje que él me había hecho en el hombro dos veranos atrás, porque arrugó la nariz y lo señaló—. Eh, Chaim, ¿qué te ha pasado?

			Parpadeé.

			—¿Qué me ha pasado de qué?

			Claro que yo miraba a mi propio hombro, al que ya estaba bastante acostumbrado, y tuve que admitir que tenía un aspecto incluso más escamoso y rosado de lo normal.

			—Ah, ya. Mi piel es así. Creo que no le gusto al sol.

			—¿Te has echado alguna crema o algo?

			—Solo las que tenía mi madre por casa.

			—A lo mejor no le van bien a tu tipo de piel. Te retocaría esto —le dio dos golpecitos a mi tatuaje con el índice—, pero tienes la piel fatal. ¡En fin! —Recogió su camiseta del banquillo y empezó a ponérsela—. Ven a mi casa esta tarde. Te daré un par de cosas que puedes echarte.

			Había dicho eso con la cabeza todavía metida en la camiseta y su voz sonó algo ahogada, pero perfectamente clara. Jacobo arqueó una ceja, y por un segundo pensé que arremetería con uno de sus habituales ataques verbales, pero de sus labios solo salió una pregunta.

			—¿Te piras? 

			Saulo se puso de pie.

			—Mis días de boxeo están en el pasado, donde deben quedarse. Partid muchas narices por mí, chavales. 

			No habían pasado ni dos minutos desde que se había ido cuando, empujado por las miraditas de Jacobo, tuve que precisar:

			—Me cae bien. Es un tipo de primera.

			—Péntek, a ti todo el mundo te parece un tipo de primera. En mi caso no te equivocas, naturalmente, pero yo no me fiaría mucho de un tipejo que se codea con gente como —contrajo el gesto, como si solo nombrarlo le provocase náuseas— Carlos Ferrán, para empezar.

			 

			***

			 

			La habitación de Saulo estaba cubierta de humo, por lo que Jacobo y yo tuvimos que abrirnos paso a través de la nube gris que emanaban los cigarrillos. En cierto modo, la presencia del tabaco no podía desligarse de la de Saulo. Él, que siempre llevaba cigarrillos encima, y los tenía de todas las clases además. A veces, si se sentía especialmente generoso, les ofrecía uno a los chicos del gimnasio.

			—¡Cof! Saulo... ¡Cof, cof!

			Saulo, que estaba sentado frente a su escritorio, no hizo amago de ponerse de pie, pero dio una sonora palmada que disipó parte de las volutas de humo.

			—¡Herrero, Péntek! ¿Qué tal el ring esta mañana?

			Jacobo irrumpió en una de sus risitas punzantes.

			—No tan apestoso como esto. Jesús, ¿no puedes abrir la ventana?

			Saulo, de hecho, estaba sentado en la ventana, o más específicamente en la repisa. Por qué no la había abierto era un misterio, ya que resultaba evidente que estaba pasando tanto calor como nosotros: tenía los pies descalzos y sudorosos, la camisa abierta y los pantalones remangados hasta las rodillas.

			—Claro. —La abrió—. Me gusta el olor del tabaco. Creo que es bueno para la concentración.

			Jacobo arrugó la nariz.

			—Objeto. 

			Gruesas gotas de sudor resbalaban por mi frente. En cuanto vi mi oportunidad, saqué la cabeza por la ventana.

			—Eh, Saulo, ¿lo has pintado tú? 

			Señalé el grafiti del edificio de enfrente. Era... ¿Cómo explicarlo? Era como un laberinto desquiciantemente complicado, una explosión de colores que bailaban y gruñían y saltaban, la sensación de estar rodeado de gente en un concierto tatuada en una pared.

			Saulo miró por encima de su hombro.

			—Ah, sí. He estado trabajando mucho en mi arte. Quiero... —Se mordió el labio inferior—. Quiero tomármelo en serio. 

			Se levantó.

			Dio un par de pasos por la habitación.

			Se volvió a sentar.

			—Quiero... tomarme... algo... en... serio... por... una... vez —dijo, masticando cada palabra, y sus ojos pasaban de Jacobo a sus manos y a mí a máxima velocidad.

			No sabía muy bien cómo reaccionar, así que simplemente seguí mirando a aquel edificio hasta que todos los colores se fusionaron en uno solo, y musité:

			—Bueno, yo creo que ya has hecho bastante. Es decir, tus tatuajes... No es porque tenga uno en el hombro ni nada, pero creo que son... —extendí ambos brazos— tremendos. 

			Escuché un crujido y, cuando me volví, descubrí que Saulo ya se había vuelto a levantar y estaba dando vueltas en círculos otra vez.

			—Me gustaría abrir mi propio estudio. Lejos..., ¿sabes? Lejos de Santa Ana. 

			Di un paso atrás. ¡Lejos de Santa Ana! Esa sí que era buena. Para empezar, no conocía a nadie que se hubiese ido de Santa Ana. Bueno, quizá a un par de tíos, sí, pero el caso es que acababan volviendo. Siempre acababan volviendo. La ciudad los consumía como una cerilla. Además, con todas sus cosas, en Santa Ana estábamos de maravilla, sí, señor.

			Estaba a punto de soltarle todo esto cuando me fijé en la expresión de Jacobo. Tenía los ojos fijos en el suelo, en algún punto entre sus pies, y apretaba tanto los dientes que sus labios tenían el mismo color que la leche cortada.

			—Eso —susurró— estaría de puta madre.

			Saulo se encendió otro cigarrillo. Abrió la boca para decir algo más, pero no le dio tiempo. 

			La puerta se abrió con un chirrido (seguido de una serie de pasos acelerados), y Saulo permaneció callado.

			Lo primero que vi fue una cantidad considerable de tela dorada, después una chupa de cuero demasiado ceñida y una diadema sobre una confusión de rizos. Por último, reparé en la chica que llevaba todas estas cosas y que caminaba hacia Saulo.

			—¡Saulo! Pensaba que no estabas en casa. O sea, últimamente no se puede decir que pases mucho tiempo por aquí.

			—Tengo un par de cosas en la cabeza, pajarito, pero lo solucionaré pronto. 

			Judith Salazar soltó un bufido que tenía un cincuenta por ciento de irónico y un cincuenta por ciento de escéptico. Había una cosa que me gustaba mucho de Judith Salazar, y es que era una chica que siempre causaba impresión. Había algo en la bajada de párpados y en la sonrisa y en la manera de balancear el pie y, sobre todo, en el hecho de que era muy consciente del efecto que causaba. El mundo era como una enorme broma para Judith Salazar, y yo, por mi parte, no me pierdo ninguna broma.

			—Llevas un vestido muy interesante, Jud. ¿Se lo has robado a la reina Isabel?

			Judith me dirigió una sonrisita.

			—A la duquesa de York. Cumple mis dos objetivos en la vida: intimidar a los hombres y que me admiren las mujeres.

			Jacobo y yo, que tenemos más o menos el autocontrol de un gánster borracho, estallamos en el tipo de carcajadas que harían levantar muchas cejas en una iglesia.

			Saulo, por su parte, aprovechó que Judith estaba distraída para coger su diadema y empezar a juguetear con ella.

			—¿Alguna ocasión especial para cumplir esos dos objetivos?

			Entonces fue Judith la que rio, y se trató de una explosión tan repentina que Jacobo y yo dimos un respingo.

			—¡Estás de coña!

			El movimiento de su cabeza y, ante todo, el modo en el que le temblaban las manos lo delataron. 

			La sonrisa quedó congelada en el rostro de Judith.

			—Saulo, es mi cumpleaños. 

			Fue como si alguien hubiese cogido un embudo y hubiese aspirado todo el oxígeno de la habitación.

			A Saulo le resbaló la diadema de entre los dedos.

			—¿Ho... hoy? Jesús, ¿es...? —Dio un paso hacia su hermana, a lo que ella respondió dando dos hacia atrás—. Dios, Jud, lo siento, no me... no me di cuenta. 

			Pero Judith ya había empezado a caminar hacia la puerta de nuevo.

			—No sé por qué me sigo esforzando —dijo, y agarró el pomo—. Paso. Ni siquiera sé por qué me sigue importando.

			Dios, quería decirle muchas cosas, cientos de cosas, pero en aquel momento lo único que se me ocurría era felicitarle el cumpleaños, y soy tonto, pero no tanto como para hacer algo así.

			El problema son las palabras. Las palabras y yo no nos llevamos bien. Pero nada me habría gustado más aquel día que poder tejer un jersey de palabras y echárselo a Judith sobre los hombros.

			—¡Jud, espera! —dijo Saulo, saliendo al pasillo, y el efecto de aquella simple frase la hizo detenerse—. Te juro que estoy intentando hacer las cosas bien. Voy a irme de Santa Ana.

			Una sonrisa cansada se deslizó por los labios de Judith.

			—Siempre dices lo mismo. Todos los años. Y sigues aquí. 

			—Jud...

			Dos bocinazos desde la calle lo interrumpieron. Judith dio un último paso hacia atrás.

			—Néstor viene a recogerme. —Se volvió hacia Jacobo y hacia mí—. Reyes, Néstor, un par de chicos del barrio y yo iremos al Viper después de cenar. Quizá nos veamos allí.

			—Claro —dijimos, y ella se fue antes de que a Saulo le diese tiempo de añadir algo más.

			Se quedó un rato allí, en el pasillo, mirando la puerta que acababa de cerrarse. Cuando al fin comprendió que ya no había mucho que pudiera hacer, volvió a la habitación y se dejó caer sobre la cama como un globo muy viejo y desinflado.

			—La he cagado.

			Intercambié una mirada con Jacobo. Tenía que decir algo. Al fin y al cabo, las cagadas son mi especialidad.

			—Yo... Bueno, yo lo hago todo el tiempo. Te perdonará, tío, ya verás. Te ha perdonado siempre, ¿no? Si le demuestras que...

			—Soy un mierda. Eso es todo.

			—Vamos, tío... 

			Pero Saulo solo se levantó, cogió una bolsa de papel de la estantería y me la tendió.

			—Échate esto en ese hombro. Y no dejes mucho rato la piel expuesta al sol.

			En cuanto cogí la bolsa, Jacobo tiró de mí hacia la puerta.

			—Nos vemos por ahí, Saulo. 

			—Dale saludos a tu hermano de mi parte, Péntek. Es un buen tío.

			Mi mano resbaló por el marco de la puerta. No sé por qué, de repente no podía mirar a Saulo.

			—Sí, claro. El jueves es día de visita. 

			Cuando salí de la habitación solo quería largarme de allí enseguida. Y, ahora que lo pienso, aquella fue después de todo la última vez que vi a Saulo Salazar con vida.

		

	
		
			Judith

		

		
			1 hora después

			El teléfono sonó mientras llegaba a casa de la fiesta.

			La persona al otro lado de la línea pronunció cada palabra con mucho cuidado, con mucho cariño, porque esas eran las palabras más importantes que iban a decirme. Cada una de ellas tenía más fuerza que la anterior, cada una era más devastadora, y todas ellas partían el aire a mi alrededor

			y

			así

			te

			arrancaron

			de nuestras vidas.

			Tan simple y tan complicado como eso.

			 

			***

			 

			Papá seguía en el salón cuando mamá y yo volvimos del tanatorio. La cara enterrada en sus manos, nubes plateadas ascendiendo desde el cigarrillo entre sus dedos. Solo por decir algo (por no pensar en el coche, en la pistola, en las manos que ya deberían estar frías y no lo estaban), le pregunté a papá si había llamado a la abuela. No me contestó, pero habló de otra cosa. Desde que mamá y yo habíamos llegado, no había hecho más que hablar, siempre sobre lo mismo.

			—El pobre idiota..., pobre idiota...

			Me senté en el sofá, mis rodillas todavía temblando.

			Papá me miró. Solo eso. Me miró sin verme realmente, su cara roja y brillante.

			Estaba muy cansada. Imperialmente cansada. Mi cara estaba seca. Solo podía pensar en dónde estaban el pánico y los gritos y el fin del mundo, y en que te quedaban dos pantallas para pasarte el Uncharted 4, y en que tu sudadera estaba en mi silla, y tu yogur favorito en la nevera y tu copia de El club de la lucha ahí mismo, en el reposabrazos del sofá. 

		

	
		
			AHORA

		

		
			
			

		

	
		
			Negación

		

		
			Nada termina de manera poética.

			Termina, y lo convertimos en poesía.

			Toda esa sangre nunca fue bonita.

			Solo fue roja.

			 

			KAIT ROKOWSKI

			 

		

	
		
			Judith

		

		
			Es un buen día y un mal día, como lo han sido todos desde que te fuiste. Santa Ana sigue igual que siempre. No he salido de casa desde el funeral, excepto para ir al bazar al otro lado de la calle, y nada indica que te hayas ido. 

			Reyes y yo estamos caminando hacia el instituto, sus hombros chocando contra los míos porque mi auricular izquierdo está en mi oreja izquierda y mi auricular derecho está en su oreja derecha. 

			—Rap francés. —Reyes le da una patada a una lata de Coca-Cola—. ¿Quién mierda escucha rap francés?

			Me vuelvo hacia ella, de modo que el auricular casi se suelta y Reyes tiene que sostenerlo con dos dedos.

			—Creo que la tienes delante. Valjean, de «Verre de lait». —Le doy dos toquecitos a mi móvil—. Son unos genios.

			—¿Entiendes dos palabras de lo que dicen?

			Pongo los ojos en blanco.

			—¿Quién mierda habla francés? Lo que importa es la actitud, tía, cómo escupen las palabras.

			Como si solo fuesen sonido sin significado.

			Como si pudieran diseccionarse. 

			Como que le echo un vistazo a mis mensajes de WhatsApp aunque Néstor no me haya escrito desde el funeral. Como que abro la aplicación de Instagram cada dos minutos aunque, naturalmente, no has vuelto a conectarte desde aquella noche.

			(Como que Néstor me escriba parece tan posible como que tú te conectes.)

			Sacudo la cabeza y le subo el volumen a la canción.

			—Croissant, croissant, baguette, baguette, liberté, fraternité, anxieté —digo al ritmo de la música.

			Reyes se muerde el labio inferior. Estamos a la altura de la calle Miguel Hernández y el sol se asoma por encima de los tejados de los edificios.

			—Creo que el cantante acaba de ladrar —dice.

			—Pues claro que acaba de ladrar. Es francés. Los franceses ladran a todas horas. Así es como se comunican.

			Y no sé si es Reyes o si soy yo la primera que acaba con la espalda contra el escaparate de la panadería, riendo con la fuerza de todos los soles del mundo. Riendo como si hubiese tiempo para todo. Riendo como si nada importase demasiado.

			—Hablando de rap, ¿has escrito algo nuevo últimamente?

			Me saco tu mechero del bolsillo de la sudadera y lo enciendo, porque por un momento mis manos huelen a las tuyas y por un momento ese clic me hace pensar que estás al final de la calle.

			—No. —Vuelvo a guardarme el mechero—. Lo he intentado, pero... No sé, no consigo que rime nada. No sé, tía, creo que estoy oxidada. —Chasco la lengua—. No sé.

			Reyes me coge de la muñeca.

			—A lo mejor es normal. A lo mejor solo necesitas tiempo. ¿Qué es el rap, de todos modos? Siempre lo estás diciendo.

			—Soltar verdades a los poderosos.

			Solo que no hay verdades después de la muerte. No he aprendido absolutamente nada de tu suicidio, excepto que es mejor estar vivo. 

			Reyes arquea una comisura de los labios.

			—Además, siempre puedes ladrar. 

		

	
		
			Chaim

		

		
			—Un puñetazo después de que acabase el combate. Ese hijoputa no lo va a dejar pasar.

			Jacobo se sorbe los mocos (siempre tiene la nariz atascada), se da dos toquecitos en la sien derecha y camina marcha atrás clavando los ojos en mí, todo al mismo tiempo. 

			Me encojo de hombros.

			—Bueno, ¿qué quieres? No lo pude evitar. 

			Jacobo se detiene como siempre hace antes de empezar a perorar, solo que ahora únicamente parece utilizar el momento para coger aire.

			—No me malinterpretes, Péntek. Cualquier puñetazo dado a ese capullo es, en mi humilde opinión, un buen puñetazo. Solo estoy diciendo que Carlos Ferrán no va a dejar que le hosties a un amigo suyo y que, además, te vayas de rositas. Pero, tranqui. —Se señala con dos pulgares—. Aquí está un menda para cubrirte las espaldas.

			Andy, que hasta ahora había estado muy ocupado ignorándonos, se detiene en la esquina de la calle Miguel Hernández para atarse el cordón de las deportivas y, de paso, aprovecha para fulminar a Jacobo con la mirada.

			—¿Quieres ayudarlo o hundirlo más?

			Jacobo hace bocina con las manos aunque Andy solo está a un par de pasos de nosotros.

			—¡Sé que me quieres, Estévez!

			A mi parecer, las siete y media de la mañana es muy temprano para discutir, así que me saco el paquete de cigarrillos del bolsillo de los vaqueros y lanzo dos, a Jacobo y a Andy. Me reservo un tercero para mí, y camino así, peleándome con mi mechero, hasta que un par de risas me detienen.

			Judith Salazar y Reyes Álvarez están apoyadas en el escaparate de la panadería, auriculares en los oídos y lágrimas en los ojos. Al principio intento desviar la vista y seguir con lo mío, en primer lugar porque no me han visto, y en segundo lugar porque no sé muy bien qué demonios decirle a Judith, pero entonces son ellas las que se fijan en nosotros tres y no nos queda otra que saludarlas. 

			—¿Tranvía? —les pregunto, lo que es bastante estúpido porque la parada está a dos calles.

			Reyes es la que responde primero, apartándose un largo mechón rojo de la mejilla.

			—El coche de San Fernando. 

			Jacobo da un paso adelante que lo acerca más a ellas. 

			—Ya somos cinco —señala en nuestra dirección—. Claro que antes tenemos que hacer una parada en el veinticuatro horas. Una mañana no es una mañana para estos dos bellacos —nos echa una mirada rápida a Andy y a mí— si no empieza con un cruasán de chocolate. 

			—Y un cigarrillo —apunta Judith porque, claro, todavía sigo peleándome con el mechero.

			Un resplandor amarillo. Judith sacude su propio encendedor amarillo frente a mis ojos. Sonriendo, me agacho (es considerablemente más baja que yo) y dejo que me encienda el pitillo. Una vez encendido, arqueo las cejas, doy una calada larga y digo:

			—Gracias por acelerarme el cáncer. Me has salvado la vida. 

			Me doy cuenta inmediatamente de lo estúpido que ha sonado, incluso más que en mi propia cabeza, y mis mejillas y mis orejas y el puente de mi nariz enrojecen. Empiezo a caminar calle arriba.

			—¡Ya nos veremos en clase! —les digo a los chicos. Después me dirijo a Judith—: Me alegro de verte otra vez, Salazar.

		

	
		
			Judith

		

		
			No hace ni cinco minutos que hemos abandonado la calle Miguel Hernández cuando un coche se acerca despacio a nosotras. Un viejo Vauxhall de finales de los ochenta, rojo (o al menos en su día lo fue) y con el capó ligeramente destrozado. 

			Sonrío, me guardo el móvil en el bolsillo trasero de los vaqueros (todavía no he cerrado la aplicación de WhatsApp) y me acerco a él. Cuando se detiene, abro la puerta del conductor y digo:

			—¿Has estado siguiéndonos desde mi calle?

			Una sonrisa, muy parecida a la que me esperaba pero no exactamente igual. Hay un deje de violencia y agresividad en ella.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Oh, eres tú.

			Carlos Ferrán tamborilea el volante.

			—Lo que cualquier persona quiere escuchar. Ya sabes que a mi hermano le cuestan las mañanas. —Estira el cuello para mirar a Reyes, que todavía sigue en la acera—. ¿Te vienes? Os acerco al insti. —Clava los ojos de nuevo en mí—. Para tu información, no os he estado siguiendo desde tu calle. Salí tarde del gimnasio y no llegué a tiempo. He tenido que correr hasta encontraros. 

			Reyes resopla, aunque eso no le impide abrir la puerta trasera y arrojar su mochila dentro, sobre los asientos.

			—Eres todo un caballero de los barrios bajos. 

			—Se hace lo que se puede. —Un golpe de cabeza—. ¿Cómo estás?

			—Estoy.

			Nunca he dicho una verdad más grande en mi vida. 

			La mañana después no hubo explosiones. No me encerré en mí misma ni el suelo tembló ni el tiempo se dividió en dos. Simplemente fue una mañana más en la que no sentí ni mucho ni poco.

			La culpa es un cuchillo en mi estómago.

			—Intenta no meter mucha zapatilla ahora —digo, sentándome junto a Reyes—. Tengo el estómago revuelto.

			 

			***

			 

			Entrar en el instituto es un poco como abrirse paso a través del mar Rojo. Las mismas personas con las que había compartido fiestas, botellones y apuntes de física son las que se apartan para verme pasar, y sus ojos dicen mucho más que los susurros que intentan acallar. 

			Estiro los puños de tu sudadera naranja. Es como si te llevase tatuado en la piel y por qué lo hiciste, y por qué de esa manera, y por qué ese día y dijiste que ibas a irte de todas maneras, pero no así.

			Cierro los ojos con la fuerza necesaria para que estrellas y constelaciones brillen en mi oscuridad. Sigo caminando. Para cuando levanto los párpados, una vez que me acostumbro a la claridad, los chicos de la pandilla están junto a mí, algunos de pie, otros sentados en los bancos y, finalmente, uno apoyado en el radiador.

			Néstor. 

			Da un paso hacia mí. Sus brazos se balancean como si estuviese pensando en tocarme, pero en el último momento lo único que hace con sus manos es guardárselas en los bolsillos.

			—¿Cómo... cómo estás?

			—Bien.

			Lo digo sin pensar, y cada letra gotea de mi lengua como veneno. Toda la pandilla contiene la respiración.

			Néstor asiente despacio, casi calculando cada movimiento, y solo puedo pensar en sus manos y en cómo me gustaría que las dejase caer sobre mis hombros, o que las utilizase para acercarme más a su cuerpo, o que simplemente las pasase por mis brazos con mucha delicadeza.

			—Eres fuerte. 

			Sacudo la cabeza. 

			Nosoyfuertenosoyfuertenosoyfuerte.

			Y no he llorado desde esa noche, y tu habitación todavía es tu habitación, y tu armario huele a ti, y la pintura de tus grafitis no se ha apagado y tus blocs de dibujo siguen tirados por el salón. No puedes romperte por alguien que sigue ahí, de alguna manera.

			—Fue tan de repente... —dice Esme, una chica bajita de nuestro grupo que siempre lleva camisetas de viejas leyendas del rock y el par de Doc Martens más maravillosamente extravagante que he visto nunca—. Lo estás llevando de puta madre. Si le pasase a mi hermano... O sea, que Saulo era muy atlético y todo eso. O sea, que no tiene sentido. O sea, que no debería ser así. Joder, Judith, te ha tocado una baraja muy jodida.

			Muerte súbita. Eso es lo que papá dijo cuando le preguntaron qué te había pasado. Muerte súbita, como los futbolistas o los jugadores de hockey. Tú en tu coche, vivo un segundo y muerto el siguiente. 

			El funeral fue con el ataúd cerrado, por lo que solo un par de personas saben la verdad. La dirección. Algunos miembros de nuestra familia. Reyes. Néstor. Y Carlos, que ahora clava sus ojos oscuros en la pared sin fijarlos en ningún punto en concreto. 

			—Sí, y ya no se puede hacer nada —dice—, así que deja el puto tema. —Se alisa los vaqueros con las manos—. ¿Nos piramos a historia del arte o queréis salir de palique? Que aquí los Curie —nos señala a Néstor y a mí con un golpe de cabeza— deberían largarse a estudiar algo útil.

			Carlos suelta verdades como puños, y a todo el mundo. Es lo peor y lo mejor del barrio, encarnado, y quizá por eso todos se levantan y lo siguen. Incluso Reyes tras darme un último abrazo, que me deja envuelta en su colonia de manzana.

			Néstor y yo nos quedamos solos, él todavía apoyado en el radiador y yo con la espalda contra la pared, mirando a la gente que pasa a nuestro alrededor.

			—Se me había olvidado que nadie más lo sabe —susurra despacio.

			Hundo más las manos en el bolsillo de tu sudadera, mi pulgar acariciando tu mechero amarillo. 

			—Da igual. Es decir, que no tengo muchas ganas de hablar de eso.

			De lo último que te dije. De lo último que me dijiste. De todas las cosas importantes que nunca pensé que lo eran.

			—Solo quiero que sepas que te admiro mucho. En serio.

			—Para.

			Y me pasé dos semanas llorando porque Néstor no me llamó ni se pasó a verme, pero no por ti. ¿Y por qué no puedo llorar? ¿Y por qué el vacío que dejaste atrás no puede llenarse con desesperación

			y gritos,

			todo el dolor del mundo,

			lo suficiente para hacerme sentir un poco humana?

			—O sea, que no quiero que te sientas culpable ni nada parecido. O sea, que ya sabes que me cuesta... hablar, que hablar no es lo mío..., pero Saulo no era como tú, ese es el problema. 

			—Por favor, Néstor, cállate.

			Intento moverme, pero no puedo porque el linóleo del instituto no es el linóleo del instituto.

			Es el suelo de nuestro salón. Es papá inmóvil en el sofá, un reguero de lágrimas descendiendo por sus mejillas. Son las huellas de tus zapatillas todavía tan visibles.

			—Pero quiero que lo sepas. No sé si te lo había dicho alguna vez. Eres muy fuerte, y Saulo... Bueno, él se rindió y...

			Yeslapistolayeselcocheyestucuerpoysontodoslossegundosdespués.

			Todas las veces que me pediste ayuda y no supe escucharte.

			—¡Que te calles, joder!

			Primero escucho mi propio grito y luego siento la mejilla de Néstor, tan cálida, tan suave, contra mi puño. No, mi puño contra su mejilla.

			Nunca le había pegado a nadie. Nunca había tenido ganas de pegarle a nadie.

			La marabunta del pasillo vuelve a separarse como el mar Rojo y yo sigo sin sentir demasiado. 
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