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DÉJÀ VU 




			 




			Cuando llegues a mi edad lo mejor que te puede pasar, como me acaba de suceder a mí, es que un joven se interese por tu vida y esté dispuesto a escucharte durante horas. Es muy agradable que te demuestre día a día cuánto le importan tus historias. No hay mayor placer que compartir tus recuerdos con una persona que se recrea en tus anécdotas, pide que le amplíes los detalles y te dedica gran parte de su tiempo. Para evitar equívocos aclaro que mi interlocutor es un joven politólogo (la profesión de moda), listo y culto, pero su interés por mí se debe únicamente a que está colaborando en una investigación sociológica sobre las causas de la decepción política de los españoles. Me pide que me remonte a los orígenes, por qué empezamos a distanciarnos de nuestros gobernantes y cuáles fueron los motivos del desencanto. Está convencido de que le será muy útil sacar conclusiones de mi larga experiencia como observadora política. 




			Al mencionar la palabra desencanto he tenido una extraña sensación de experiencias ya vividas, un déjà vu, como si lo que está ocurriendo ahora ya hubiera sucedido antes. En parapsicología el déjà vu se asocia con la clarividencia, las percepciones extrasensoriales, las visiones de los sueños o los recuerdos de una vida anterior. Para los científicos, sin embargo, se trata de una anomalía de la memoria. Se ha investigado que la combinación de algunos fármacos, que se utilizan para aliviar los síntomas de la gripe, incrementa las posibilidades de experimentar un déjà vu. No tengo gripe, así que no hay nada misterioso, mucho de lo que está pasando ya había sucedido antes aunque yo lo hubiera olvidado. 




			El caso es que hemos grabado nuestras conversaciones, que muchas veces se han alejado del desencanto político para derivar en discusiones generacionales, y he decidido publicar la parte que me corresponde. A él solo le pidieron que obtuviera datos específicos a través de preguntas concretas, un trabajo de campo que nunca le dejarán firmar, de manera que consideraba un derroche prescindir de todo lo demás. El nombre del joven politólogo es Guillermo, como el protagonista de mis lecturas infantiles y, al parecer, de las suyas, porque de niño era un fanático lector de Richmal Crompton. Por eso se quedó con el alias de Brown. Tengo que agradecer a Brown que al excederse en su trabajo más de lo previsto me haya hecho recordar personas y circunstancias olvidadas, que daba por perdidas. Son muy similares a las que nos rodean en estos momentos, de ahí esa extraña sensación de déjà vu que todo el mundo ha tenido alguna vez y que, posiblemente, algún lector aprovechará. 




			Cuando hablo de historias recientes que me recuerdan a un pasado lejano, no me refiero solo a flashbacks, frases o hechos concretos de hemeroteca, sino más bien a sensaciones personales relacionadas con determinados momentos históricos que tuve la suerte de vivir. Sigo con interés a un joven historiador, Juan Andrade, profesor de Historia Contemporánea, al que he leído y he visto en una entrevista con Pablo Iglesias donde dijo algo tan acertado como que muchos tienden a confundir la historia con su propia biografía. Se refería a la Transición, pero yo lo prolongo más allá. Dicha confusión entre la historia y cómo la vivimos, nos lleva a mitificar el pasado; porque de jóvenes éramos arrogantes y nos creíamos muy listos. Lo mismo que les sucede a los políticos de ahora. Nosotros, los jóvenes de entonces, también esperábamos con ansiedad el relevo generacional y queríamos expulsar de la vida activa a los que considerábamos dinosaurios del jurásico inferior. Ninguna generación se ha resignado apaciblemente a ser convertida en material de desecho, todas se defendieron como gatos panza arriba para no ser desalojadas, y se inventaron cínicas teorías sobre la incapacidad de sus herederos. Si me obligan a elegir, prefiero a jóvenes insolentes que a viejos soberbios. Hoy le toca retirarse a la mía, pero antes pido una tregua para recuperar una memoria histórica que no consiste en evocar grandes gestas, porque los asuntos esenciales suelen ser los mismos y ciertamente modestos. 




			Como empecé a trabajar muy joven, recuerdo bien que mis entrevistados me parecían poco menos que carcamales. Y no lo eran. Conocí a Carrillo con menos de 60 años, los mismos que Fernando Claudín. Cincuenta y pocos tenía Jorge Semprún, al que yo miraba, desde mis 20, como un atractivo «señor mayor». También veía al borde de la jubilación a los Areilza, Fernández-Miranda, Fraga…, a los procedentes del franquismo y a los que regresaban del exilio. El cambio generacional se produjo cuando los socialistas llegaron al poder y formaron un Gobierno cuya media de edad oscilaba entre los 34 y los 42 años, con la excepción de los 56 de Fernando Morán. Por eso me es fácil comprender la impaciencia de los «podemistas»1 por revolucionarlo todo y exigir la ruptura generacional, aunque no son los únicos impacientes. 




			Recuerdo, por ejemplo, una frase de Alfonso Guerra que da idea de cómo cambia nuestra percepción de las cosas a medida que nos hacemos mayores. Cuando era vicepresidente del Gobierno, a los 46 años, me contó que había decidido retirarse porque no quería hacerse viejo en la política. Guerra se jubiló a los 75 años, después de ocupar durante 38 su escaño de diputado. También recuerdo la sesión de apertura de las Cortes del 13 de julio de 1977, cuando sentaron en la vicepresidencia a dos comunistas, Dolores Ibárruri, 82 años, diputada por Oviedo, y Rafael Alberti, 75 años, diputado por Cádiz, y permanecieron expuestos durante toda la sesión. Aquella imagen fue más impactante que la criticada indumentaria de los actuales diputados de Podemos, incluidas las rastas, el bebé de Carolina Bescansa y las renovadas fórmulas de acatar la Constitución. La primera legislatura dio mucho que hablar y fue piedra de escándalo para los retrógrados de la época. Estaría bien que se releyeran las crónicas de aquellos días. Por si sirve de muestra, yo daba cuenta de la vida parlamentaria bajo el epígrafe de «La pantera roja» y con las actuaciones de algunas señorías no tuve compasión. 




			Hagamos memoria, insisto, para entender mejor lo que sucede en estos momentos. Se trata de una evocación no lineal ni cronológicamente ordenada. Solo transmito la impresión de que no hay nada nuevo bajo el sol y llueve sobre mojado. No lloro por los viejos tiempos, solo intento explicar que la historia se repite de manera circular y más ahora que tanto se habla de una segunda transición. Todo vuelve. La teoría del eterno retorno se ha convertido en un tópico filosófico-literario al que siempre recurro para quitarme el miedo a la incertidumbre. Por eso es imprescindible recordar lo que pensabas o sentías frente a un dilema similar que superaste felizmente en otro tiempo. Los acontecimientos no son idénticos, pero son semejantes las diversas maneras de afrontarlos. Tras cometer muchos errores, se supone que las soluciones se van perfeccionado. Ojalá sea cierto. 




			



	  


	 	

	  

     



			 




			
1. LA MEJOR JUVENTUD 


			

			



			La sangre joven no obedece un viejo mandato. 




			William Shakespeare 


			

			




			 




			La pregunta inicial de Brown me resultó un poco ofensiva. Fue a propósito de nuestra primera cita, cuya fecha yo había retrasado un par de veces con motivo de una celebración. Se trataba del 50 aniversario de mi promoción de la Facultad de Ciencias Políticas, a la que finalmente no pude asistir por el retraso accidental de un viaje de trabajo. 




			–¿Es posible que estuvieras en la Universidad hace cincuenta años? –me preguntó Brown con una cara de extrañeza que incluso me hizo dudar. Tuve que echar cuentas una y otra vez para responder que, en efecto, inicié mis estudios en la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense en el otoño de 1965, con 17 años. Llevaba un curso escolar de adelanto, no tanto por ser buena estudiante como por haber nacido en noviembre. 




			El caso es que empezamos las conversaciones con cierta tirantez, porque insistió varias veces: «¿Estás segura de las fechas?». Me miraba con incredulidad, como si fuera un diplodocus y me hubiera reconstruido un taxidermista. 




			Un joven de veinte, incluso de treinta, considera un vejestorio a una sexagenaria, sobre todo porque cree que debería ir dejando hueco a las nuevas generaciones, y más cuando hay tanta escasez de puestos de trabajo. Es lo que me hizo sentir Tania Sánchez, exdiputada autonómica de Izquierda Unida y actual dirigente de Podemos, el día que la conocí. Participábamos ambas en un debate de La Sexta Noche y, durante uno de los espacios en el que Iñaki López entrevistaba al cantante Loquillo, ella tuiteó: «Verle el tupé tan canoso me hace pensar que este país se tiene que renovar». Loquillo es más joven que yo, en ese momento tenía 52 años. Tras diversas consideraciones (todas ellas limitadas a los 140 caracteres) sobre la necesidad de la juventud de expandirse y la obsolescencia programada de la vejez, irrumpieron en el debate varios defensores de las canas de Loquillo y de otros veteranos. Como vi a Tania tan partidaria de jubilarnos, inevitablemente, tomé partido por Loquillo. Los tiempos de penuria son nefastos para la solidaridad, así que entiendo que los jóvenes nos culpen de quitarles los puestos de trabajo. Sin embargo, mientras la salud me lo permita, advierto que me resistiré con todas mis fuerzas a convertirme en clase pasiva. No creo que Tania se arrepintiera, pero después de aquel leve desencuentro, al menos, se apaciguó y me trató siempre con la misma cordialidad que yo a ella. 




			Durante los últimos años, después del 15-M, se han producido varios episodios como el de Tania. El más excesivo lo protagonizó Albert Rivera que quiso jubilar a los nacidos antes de 1978: «La regeneración democrática y política –dijo el líder de Ciudadanos– pasa por gente nacida en democracia, que no tenga mochilas, que no tenga dinero en Suiza ni casos de corrupción». Es evidente que haber nacido durante la dictadura no implica ser un corrupto. Otro que piensa que le estamos usurpando su lugar. Aunque creo que se trata más bien de una torpeza, un reclamo electoral al voto de los treintañeros, a riesgo de perder el del resto. Rectificó lo más rápidamente posible, pero el desliz tuvo su precio y se ganó una avalancha de reproches por su inmadurez política. Era la misma ingenuidad que yo gastaba cuando me enfrenté por primera vez con una generación de políticos que se aferraba desesperadamente al cargo y se resistía a hacer el traspaso de poderes. Les fue fácil buscar disculpas para sentirse imprescindibles. La experiencia puede ser valiosa pero, cuando yo tenía menos años que Rivera, también pensaba que en muchos casos, lo que más caracterizaba a los veteranos era su larga acumulación de errores. 




			Cuánto daría por empezar otra vez y narrar desde la fila cero, como lo he hecho toda mi vida, el nuevo tiempo histórico que se inicia lleno de enigmas, peligros y esperanzas. Pero, insisto, la maravillosa juventud viene empujando y a los nostálgicos del 78 nos piden que desalojemos las gradas. Confieso que me intimidan los jóvenes. No necesitan tener demasiado talento para apabullarme. Me deslumbra su audacia, su fuerza y su belleza; todo lo que se pierde con el paso de los años. Hay jóvenes torpes, cobardes, débiles y feos, es cierto, pero son pocos, se quedan en la retaguardia y apenas se dejan ver. Considero joven, quizá con demasiada largueza, a cualquiera que tenga veinte años menos que yo. Soy consciente, de todos modos, de que llamar joven a un cuarentón, es un exceso por mi parte. No obstante, entremos en materia. 




			Los 31 años de Alberto Garzón, los 32 de Íñigo Errejón, los 38 de Pablo Iglesias, los 42 de Ada Colau, incluso los 46 de Mónica Oltra, ya en plena madurez, y unos cuantos más que han ocupado repentinamente la escena política, son de los que me envejecen y me inquietan. Me refiero solo a los de izquierda porque, además de estar en la órbita de Brown, les supongo cierto espíritu rupturista para cambiar una situación tan compleja como la que vivimos. Otros, como el citado Albert Rivera (35 años) y algunos más, manifiestan ansias de cambio pero no son rupturistas, sino reformistas. 




			Brown interrumpe mis disquisiciones para recordarme la célebre frase de El Gatopardo: «Si queremos que todo siga como está, necesitamos que todo cambie». Sostiene que, según el significado que le dio Giuseppe Tomasi di Lampedusa, se puede aplicar a lo sucedido en España después del franquismo, y que algunos cambios fueron posibles solo porque se garantizó a los de antes que seguirían conservando su influencia y su poder. Los nuevos politólogos dicen que pasamos de un régimen autoritario a una democracia aparente y superficial. Solo una verdadera ruptura hubiera acabado con las viejas estructuras del poder. 




			Ya hemos llegado a la pregunta clave de la Transición: ¿reforma o ruptura? Y en este punto saco a relucir un temor compartido por mi generación: el miedo a la violencia. ¡Ojalá se pudieran aplicar medidas revolucionarias pacíficamente! Aun así, me alegro de que alguien tenga el ánimo que yo perdí para enfrentarse a las injusticias endémicas. Sin embargo, mi obsesión por mantener la paz a cualquier precio es clave para una generación educada por unos padres que salieron traumatizados de la guerra civil y por sucesivos maestros que nos inculcaron el espíritu de la resistencia pacífica. Muchos llegaron más lejos y rindieron culto al flower power, un invento del poeta estadounidense Allen Ginsberg en 1965, del que luego se apropiaron los hippies. Estábamos marcados por la contracultura californiana, pero también por los predicadores de la no violencia, de Gandhi a Mandela, de Bertrand Russell a Luther King, de Lorca a Cohen y a Lennon, de Chico Mendes a Óscar Romero… 




			–Si te das cuenta –me recuerda oportunamente Brown–, casi todos los que has nombrado murieron a manos de asesinos fanáticos. 




			Tienes razón, no seguiré por este camino, porque algunos pensarán que sus esfuerzos fueron inútiles. Es cierto que, después de las proclamas pacifistas, hacia la segunda mitad del siglo XX, se produjeron intentos de cambio violento por parte de algunos grupos revolucionarios que empleaban explosivos y armas de fuego para cometer atentados y asesinatos, pero, como es sabido, acabaron mal y sin lograr sus objetivos. Los otros, los activistas pacíficos, siguen vigentes y considero que algo más han conseguido, aparte de ofrecer flores a los soldados portugueses que empuñaban los fusiles y dar nombre a la revolución de los claveles. 




			–¿Y no temes que las rebeliones pacíficas y silenciosas no den más de sí y los más jóvenes vuelvan a emplear la violencia para luchar contra la injusticia? 




			Claro que lo temo, pero no sé si me da más miedo por mis convicciones pacifistas o porque con los años me he vuelto más débil y cobarde. Siempre traslado esta inquietud a mis jóvenes interlocutores políticos. A los tres citados, Pablo Iglesias, Alberto Garzón y Ada Colau les he hecho preguntas similares sobre el uso de la violencia, aunque con planteamientos distintos. Al líder de Podemos le pregunté si era consciente de que la política no es un combate de boxeo, sino una partida de ajedrez en la que es necesario respetar reglas de juego muy estrictas. Me respondió que lo sabe desde hace tiempo, a pesar de que en su libro, Disputar la democracia, dejó escrita una frase categórica: «Los poderosos no renuncian a todos sus privilegios cuando son derrotados en la mesa de ajedrez, sino cuando caen en el ring». 




			Interpreto que para acabar con las prebendas se necesita dar unos cuantos puñetazos y no siempre sobre la mesa. Mi temor es que se desvíen del objetivo correcto, porque los puñetazos se los llevan siempre quienes no los merecen, como esas balas perdidas que se disparan en las guerras y alcanzan a los indefensos. Te recuerdo que «daños colaterales» era el eufemismo utilizado por los militares estadounidenses durante la guerra de Vietnam para referirse a las operaciones bélicas que, de manera accidental y supuestamente no intencionada, provocan víctimas civiles inocentes. Paradigma de daño colateral es la histórica imagen de Kim Phuc, la niña vietnamita que corre desnuda con el cuerpo abrasado por el napalm, tras el bombardeo de un avión norteamericano (1972). Luego piden disculpas y admiten haber cometido un error al identificar el objetivo. En las guerras híbridas, como son las actuales, todo está permitido. Los adversarios utilizan una diabólica combinación de métodos paramilitares con armamento avanzado, grupos terroristas que actúan desde la guerrilla urbana a la ciberdefensa y, sin el menor escrúpulo, emplean métodos propios del crimen organizado. Ya nadie tiene necesidad de buscar justificación, porque los suicidas aprovechan su autoinmolación para matar a civiles de manera premeditada. 




			A esto me refiero cuando digo que me da miedo utilizar la violencia, por mínima que sea, para luchar contra el adversario, porque es atroz que mueran inocentes a causa de esos daños colaterales o en medio del fuego cruzado. Supongamos que el adversario es poderoso y ejerce su autoridad injustamente y por la fuerza, entonces estaría justificada la violencia para derrocarlo, pero en caso de conseguir el objetivo se llevaría por delante a centenares o miles de víctimas inocentes. En algún momento de mi juventud estaba convencida de que era inevitable el sacrificio, ahora pienso que no merece la pena inmolar deliberadamente una sola vida para luchar contra una injusticia por grande que sea. 




			Y vuelvo al argumento que justifica los errores de la Transición española, el proceso más desacreditado por tus compañeros, los jóvenes politólogos de izquierda. He leído y hablado con unos cuantos y, de todos ellos el que mejor argumenta sus teorías, insisto, es el historiador Juan Andrade.2 Es posible que acierte al decir que muchos de los que seguimos muy activos en la vida política, mediática y cultural hemos confundido la historia de la Transición con nuestra memoria personal. Inevitablemente vemos algunos relatos destructivos como una impugnación de nuestro papel en el proceso, como si pusieran en cuestión nuestras propias biografías. Comparto plenamente la hipótesis de Andrade de que el miedo durante esos años era una sustancia invisible que lo envolvía todo. Muchos rentabilizaron ese miedo en beneficio propio, mientras otros trataban de superarlo. La mayoría de los españoles queríamos un cambio, pero sin poner en juego nuestra seguridad. 




			–¿A quién o qué teníais más miedo? 




			A un golpe de estado, por supuesto militar, como dijo Tejero cuando anunció la llegada del esperado «elefante blanco» al Congreso de los Diputados tomado por las armas la noche del 23 de febrero de 1981. Aunque hay distintas versiones sobre su identidad, el elefante nunca entró, pero el miedo estuvo justificado, porque la amenaza era cierta. Nos aterraba la idea de volver a un régimen dictatorial. Franco ocupó el poder durante casi 40 años porque contaba con la defensa incondicional del ejército y la policía. Quiso prolongar el régimen político después de su muerte dejando la situación atada y bien atada en manos de los militares, empezando por su sucesor, el Rey, el Jefe del Estado, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. 




			Y, precisamente, gracias a que el Rey Juan Carlos tenía el apoyo de las Fuerzas Armadas se pudo detener la extraña intentona golpista del trío formado por Milans del Bosch, Alfonso Armada y Antonio Tejero. Parece un contrasentido, pero así fue. El golpe fracasó por el mismo espíritu franquista que lo puso en marcha, es decir, la obediencia ciega y la disciplina jerárquica. La cúpula del ejército, de nulas convicciones democráticas, estuvo dudando a lo largo de la noche del 23-F sobre qué debían hacer. Los altos mandos se mostraron indecisos, porque creían que Armada actuaba con el consentimiento del Rey. El general Sabino Fernández Campo, secretario general de la Casa, se encargó de comunicarles, uno a uno, que el Rey no tenía intención de apoyar el golpe de Estado. Parece que se convencieron y, en el último momento y muchos de mala gana, decidieron complacer la voluntad de su comandante en jefe y acatar sus órdenes con disciplina castrense. No entendían bien qué se traían entre manos los monárquicos Armada y Milans, ni por qué enredaron tanto antes, durante y después del golpe, pero tenían claro que debían abandonar al violento Tejero, que había entrado a tiros en el hemiciclo, y a los que le acompañaron aquella noche, Pardo Zancada3 y Camilo Menéndez.4 Las conversaciones telefónicas fueron lentas y exhaustivas, por eso el Rey apareció tarde en televisión, pasada la una de la madrugada del 24 de febrero, para anunciar la continuidad democrática. 




			–Andrade tiene razón –puntualiza Brown–, confundís la historia con vuestra memoria personal y la contáis como si fuera vuestra propia biografía. 




			Supongo que es inevitable contarlo como lo viví. Sé que la historia se va modificando a medida que repetimos una vivencia, pero hago esfuerzos para recordar los hechos sin manipulaciones interesadas o versiones alteradas por el paso del tiempo. Por ejemplo, aunque lo vi con mis propios ojos, pues estaba en el Congreso aquella tarde, varios diputados intentaron convencerme de que, durante el tiroteo de Tejero y sus secuaces, ellos también permanecieron de pie, como Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo. 




			–Te dejo que te explayes, ¿cómo fue tu experiencia? 




			Aunque te parezca mentira, nunca he contado los detalles. Presenciar y, sobre todo, superar aquel acontecimiento histórico fue uno de los privilegios profesionales de mi vida y, desde luego, uno de los mayores sustos. Antes de que terminara la tediosa votación nominal para elegir sucesor a Leopoldo Calvo-Sotelo, bajaba de la tribuna de prensa por las escaleras cuando escuché los primeros disparos de Tejero y los suyos que entraban en ese instante por la puerta del Congreso. Huí corriendo hacia el despacho del Luis Gómez Llorente, lejos de la entrada, al final del pasillo, porque pensé que desde allí podía saltar por la ventana y huir de aquellos guardias armados de cuyas malas intenciones no dudé en ningún momento. Me asomé a una de las ventanas y no solo descubrí la excesiva altura de aquel primer piso, sino que la calle Fernanflor estaba tomada por guardias civiles con metralletas. Cuando me di la vuelta con la intención de buscar algún escondrijo, entraron una avalancha de escoltas y unos cuantos periodistas, todos hombres, perseguidos por uno de los guardias pistola en mano, que gritó la frase más repetida aquella tarde: «Al suelo, todos al suelo». Me quedé medio agachada hasta que llegó un guardia y me obligó a tirarme al suelo como los demás. Luego supe que era el capitán Jesús Muñecas.5 Poco después, entraron otros dos con uniforme y se produjo el momento de máxima tensión, cuando el capitán, con la mano temblorosa en el gatillo de su metralleta, gritó: «Vamos a proceder a recoger las armas. ¡Y cuidadito, que a la menor tontería, esto se dispara!». Los escoltas, en efecto, llevaban pistolas y en ese momento pensé que si alguno se resistía a entregarla se produciría una masacre. Nunca perdí la esperanza de sobrevivir, pero, por si acaso, me despedí mentalmente de mi hijita de un año y de mi marido. Por suerte, los escoltas no cumplieron con su deber y, con absoluta docilidad, fueron entregando las armas a los dos guardias sin que se produjese el menor incidente. 




			No sé cuánto tiempo estuve aplastada por los cuerpos de los escoltas y con la vista clavada en el suelo. Al cabo de un rato, me armé de valor, levanté la cabeza y le pedí a Muñecas que me permitiese levantarme porque me encontraba mal. Con el cañón del arma señaló hacia la alfombra enrollada donde podía sentarme. El despacho estaba en obras y habían retirado el mobiliario. Allí pasé otro buen rato, pero las cosas desde esa altura se veían un poco mejor. Identifiqué bastantes rostros. En esa época iba diariamente al Parlamento, me sabía al detalle cada rincón del edificio y, como éramos pocos, nos conocíamos todos. Escoltas, ujieres, taquígrafos, estenotipistas, funcionarios, letrados, periodistas y políticos teníamos continua relación, en algunos casos, incluso amistosa. Desde la alfombra, volví a importunar a Muñecas: «Me encuentro mal, necesito ir al cuarto de baño». «¿Dónde hay uno?», me preguntó con brusquedad. Estuve rápida y se me ocurrió: «Al otro lado del salón de plenos». Supuse que no tenía ni idea de qué era eso. Pidió a uno de sus guardias que me llevase y así, escoltada por el agente, atravesé el hemiciclo para hacerme una idea de la situación. Lo único que pude comprobar es que no estaban ni Suárez ni Gutiérrez Mellado y me pareció ver que los miembros de la mesa y los diputados permanecían en sus respectivos escaños. El guardia me obligó a regresar al despacho de Gómez Llorente y tuve otra ocurrencia, contarle a Muñecas, aunque no era cierto, que estaba embarazada y seguía encontrándome mal. Entonces me dijo que esperase a que viniera alguien a buscarme y me dejó sentada en un banco del pasillo contiguo a la sala de ordenanzas, entonces la portería general, donde había mucho trasiego porque sonaban constantemente los teléfonos. Nadie fue a buscarme y la espera resultaba demasiado larga, así que aproveché un momento de confusión, hice un amago de dar un paseo y, poco a poco, con prudencia y miedo, me fui alejando en dirección a la puerta. Nadie me lo impidió. 




			Por azares del destino salí al Patio de Floridablanca en un momento de tensión. Vi a Tejero con Camilo Menéndez, que discutían con otro individuo sin uniforme que en aquel momento no identifiqué. Quizá fuera Alfonso Armada, probablemente el «elefante blanco» al que impidieron la entrada. Tuve miedo, una vez más, hasta que me agarró del brazo Manuel Prieto, general de la Guardia Civil y colaborador de la revista donde yo trabajaba, y me sacó, por fin, del Palacio de la Carrera de San Jerónimo. Prieto me contó que había tenido minutos antes un desagradable incidente con Tejero, al que conocía bien. Intentó dialogar con el golpista para convencerlo, no sé si en su nombre o en el de otros (eso no me lo dijo), de que depusiera su actitud y saliera de allí con sus hombres. A Tejero se le encasquilló la pistola que llevaba cargada en la mano y Prieto trató de ayudarlo, entonces el golpista dudó de sus intenciones y reaccionó violentamente contra él. Me contó que Tejero estaba ofuscado, desafiante y convencido de que el golpe iba a triunfar, porque creía que todos se habían sumado a la conspiración, excepto la Primera y Octava regiones militares. Le dijo que solo obedecía órdenes del general Milans del Bosch, quien le había garantizado que el plan seguía adelante en una conversación de la que, casualmente, escuché una parte desde el banco de madera frente a la sala de ujieres donde Tejero, en un tono muy castrense, le decía: «A sus órdenes, mi general, todo está bajo control…». 




			Logré salir del edificio en torno a las 10 de la noche, Tejero había irrumpido a las 16,20 y mi marido estaba desesperado al otro lado de la reja en compañía de Fernando Claudín,6 con el que manteníamos muy buena relación. Fui a casa a ver a mi hija y, después de que el Rey apareciese en televisión, regresé a la redacción donde estaba Julián Lago, el director del semanario. Hablé con numerosas fuentes, algunas muy próximas a los golpistas, para escribir mi crónica del día después, «Así asaltaron las Cortes. Redactores de Interviú en manos de los golpistas», junto a una nota titulada «Viva la Democracia»: «Los Trabajadores del Grupo Zeta reunidos en Asamblea Extraordinaria ponemos de manifiesto nuestra total repulsa del intento golpista de un grupo de guardias civiles que asaltaron en la tarde del 23 de febrero la Cámara de Diputados y retuvieron durante dieciocho horas a los representantes populares. Asimismo, conscientes de la responsabilidad social que nos cabe en estos momentos en que peligra la continuidad del proceso democrático, expresamos nuestro apoyo incondicional a las instituciones democráticas y a la plena vigencia de la Constitución votada por el pueblo». 




			Hasta ese preciso momento, yo estaba alineada con los jóvenes políticamente radicales, impacientes, izquierdistas y exigentes. Nos desesperaba la lentitud y las dudas con las que el Gobierno de Suárez afrontaba el cambio. Pero cuando vi las orejas al lobo, es decir, la posibilidad de perder la libertad, me di cuenta, en cierto modo, de que la Transición tenía sus méritos y se había hecho lo posible para contrarrestar lo que entonces se conocía como poderes fácticos. Los que vivimos los últimos coletazos de la dictadura, valorábamos mucho algunos cambios, sobre todo, las mujeres que empezábamos a tener por primera vez algunos derechos por los que las pioneras habían luchado durante tantos años. 




			



			



	  


	 	

	  

      



			 




			
2. ¿QUÉ HIZO MAL ADOLFO SUÁREZ? 


			

			



			No es el más fuerte ni el más inteligente el que sobrevive, sino aquel que mejor se adapta a los cambios. 




			Charles Darwin 


			

			




			 




			Muchos desconocen que en Cebreros, un pequeño municipio de la provincia de Ávila, existe un museo dedicado a Adolfo Suárez y la Transición. Lo visité hace un par de años y, tras recorrer aquel túnel del tiempo, salí con la teoría reforzada de que dicho proceso político, tan denostado actualmente, se hizo desde abajo hacia arriba. Me refiero a que la Transición hubiera sido imposible sin las protestas y manifestaciones de trabajadores, sindicalistas, universitarios, estudiantes, curas obreros, abogados laboralistas, movimientos vecinales, organizaciones feministas... Entre todos contribuyeron a que los dirigentes políticos se inclinaran por un proceso abiertamente democrático que impidió la continuidad del régimen franquista. Luego me quedé pensando que si lo visitan los críticos más acérrimos de la Transición, es probable que salgan con la idea de que el museo es solo un homenaje personalista y mitómano a la figura de Adolfo Suárez, hijo ilustre de Cebreros. También es posible que otros visitantes, al contemplar determinados testimonios, consideren que el desarrollo económico fue el protagonista de los cambios más notables. Incluso habrá mentes más calenturientas que atribuyan el diseño de la Transición al contexto internacional o a ciertas teorías conspiratorias que ven la mano negra de determinados servicios secretos detrás de acontecimientos tan diversos como la voladura del coche de Carrero Blanco o el golpe del 23-F. Y eso es lo atractivo del museo, que muestra documentación para todos los gustos: discursos, recortes de prensa, cartas, manuscritos, testimonios inéditos, material gráfico, películas, vídeos, voces grabadas y objetos diversos, desde el viejo escaño del Congreso de los Diputados hasta un Seat 600, el símbolo del desarrollismo. Y, además, no se circunscribe a la cronología estricta, entre 1975 (muerte de Franco) y 1978 (aprobación de la Constitución), sino que se extiende más allá de dichos límites para buscar explicaciones previas y efectos posteriores. Desde los conflictivos años sesenta, cuando se producen grandes movilizaciones del movimiento obrero, pasando por el simbólico 20 de diciembre de 1973, fecha del atentado contra Carrero Blanco y el inicio del Proceso 1.001, hasta bien superado el intento golpista del 23-F. 




			Los últimos momentos de la dictadura fueron atroces y hubo que curar muchas heridas antes de que se iniciase el difícil proceso hacia la democracia. El dictador murió en la cama, no fue derrocado por el adversario ni tampoco por una rebelión ciudadana, por lo tanto, nadie podía ponerse medallas. Fue necesario transigir por parte de todos. 




			–No me negarás –afirma categórico Brown– que no os atrevisteis a ir más lejos porque estabais todos muertos de miedo. 




			¡Cómo lo voy a negar! La Transición española salió de pura chiripa a base de pactos y consensos forzados por lo que unos llaman miedo y otros prudencia. El proceso fue largo y tuvo que superar enormes dificultades para llegar a la primera cita electoral del 15 de junio de 1977. Como escribí hace años en Nadie pudo con ellos,7 los meses previos fueron decisivos y arriesgados. En medio de una crisis económica galopante, se legalizaron los sindicatos y todos los partidos políticos, incluido el comunista, en contra de la voluntad de los influyentes residuos franquistas y del poder fáctico de los militares.8 Los terroristas de ultraderecha y de extrema izquierda compartieron un objetivo común: aterrorizar a la población para impedir que España se convirtiera en una democracia. Las organizaciones de extrema derecha actuaban con una violencia sanguinaria. También los de ideología opuesta contribuyeron a sembrar el pánico. ETA acabó con la vida de 28 personas durante 1977. La mayoría de los españoles vivieron consternados el mes de enero de aquel año. Los GRAPO, organización autodenominada marxista leninista, asesinaron a dos guardias civiles y a un policía nacional y secuestraron a dos notables representantes del régimen, José María de Oriol, miembro del Consejo del Reino y presidente del Consejo de Estado, y el teniente general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Buscaban una ruptura política para volver al régimen dictatorial; a un imposible franquismo sin Franco. Muchos elementos del sector más inmovilista del régimen iban armados, llevaban a cabo acciones violentas y estaban amparados por las instituciones del Estado. 
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