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			Sinopsi

		

		
			Dels seus dietaris dels anys vuitanta, Raimon n’ha extret uns textos que constitueixen un relat del seu dia a dia com a músic, cantant i intel·lectual compromès amb el país. Si el volum Personal i transferible abraça el principi de la dècada, Punxa de temps recull els anys següents. Raimon és un observador perspicaç d’una societat que es mira amb esperança el futur, amb un procés autonòmic que comença a consolidar-se tant a Catalunya com al País Valencià, malgrat la dura resistència a la llengua i la cultura pròpies.

			Alhora, també emergeix el costat més personal de l’home que s’acosta als cinquanta anys, que viu de prop la presència de la mort i la malaltia, que celebra l’amor compartit amb la seva inseparable Annalisa, l’amistat vigorosa i els viatges a Roma, Nova York, París o Xàbia. El lector hi trobarà episodis de gran intensitat, com els últims dies amb Salvador Espriu o la relació amb Pete Seeger i tantes altres vivències sobre les quals projecta la seva mirada lliure i lúcida que les fa tan interessants avui.
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			1-I-1984

			Fa un primer dia de l’any ben bonic. Sol calent, llum esclatant, cel blau pàl·lid. Un vent petit, una brisa que refresca el just perquè la roba d’hivern no sigui incòmoda de portar.

			Avui, aquí, no es publiquen diaris. A Barcelona, si no vaig errat, tampoc.

			Continuo llegint les Lettres de Sartre. La carta que li envia a Olga contant-li Nàpols és d’una gran bellesa i d’un gran escriptor. Són tretze pàgines de mestre, d’observacions intel·ligents i de creació d’un ambient de vida humana bell i repugnant alhora. És un document valuós de Nàpols a l’estiu de 1936, sense referències literàries ni històriques de la ciutat. Les impressions immediates contades de manera immediata, també, i molt ben escrites. Una intel·ligència descriptiva.

			3-I-1984

			Ahir Annalisa va estar tot el matí a Roma. Hem mirat d’obrir un compte al seu nom per pagar les despeses de la caseta, millor dit, piset, que ens han fet a la Via dei Leutari, a quatre passes de la Piazza Navona. Hem mirat aparells per a l’equip de so, aquí totes aquestes coses són bastant més barates. Hem dinat, un mos, en una tavola calda, hem mirat vitrines i hem anat al Berardo a prendre un cafè, llegir els diaris i esperar Paola.

			Quan Paola ha arribat elles se n’han anat a fer uns encàrrecs i jo he anat a mirar llibreries i passejar sol. Ara soc al cafè Pasquino, a la plaça del mateix nom, prop de casa. Em prenc un cafè i una copeta de centerbe, fortíssim, deu tenir més de quaranta graus. No recordava que fos tan forta, aquesta beguda.

			Els carrers de Roma estan plens, molt més a la tarda que al matí. Les llibreries també, sobretot la secció de llibres d’art, cars i de regal. No ha passat encara l’ambient de festes de Nadal i Cap d’Any. Aquí no fan els Reis, però el mateix dia fan la Befana, una mena de vella que porta regals, com a nosaltres els Reis. Això era abans, com a casa els regals es feien el dia 6 de gener. Ara es fan per Nadal, per Cap d’Any i per la Befana, o a qualsevol de les tres dates indistintament.

			Sembla que va escriure Valéry: «Una poesia no és mai completada, només abandonada».

			«Recriminacions rítmiques» podria ser el títol del pròxim elapé, meu, naturalment. Només hi ha una cançó que no entraria en aquest títol general: és el poema fet sobre la «Cançó i dansa VI» de Frederic Mompou. Encara que seria massa llarg, el títol adequat fora: «Reminiscències rítmiques i un homenatge a Frederic Mompou». Ben mirat, tampoc no és tan llarg, i és molt més exacte, molt més descriptiu del que conté dins.

			4-I-1984

			Soc al Caffè Greco, de Via Condotti. Espero Annalisa i Paola, que han anat a la perruqueria. És una hora, aquesta, les tres de la tarda, en què les botigues i llibreries estan tancades. En general, els establiments obren a dos quarts de quatre. No és rar trobar-ne que obrin a les quatre de la tarda. Annalisa m’ha dit que tardarà al voltant d’una hora. He comprat Le Monde i m’he posat aquí, al Greco, a esperar-les. He demanat un cafè i una copeta de centerbe. No en tenien, de centerbe, i he demanat una copeta de grappa. Cafè i grappa sis mil lires. D’aquest famosíssim cafè també en va escriure el senyor Pla. L’ambient que ell descriu em sembla que ha desaparegut del tot. Cap símptoma de tertúlia. Avui, passades les tres de la tarda, el cafè està ple de japonesos vestits a la italiana. Cada dona i cada home japonesos deu portar més de mig milió de pessetes en roba, pel preu que veig a les vitrines que costen les peces de roba que ells i elles porten. És rar, però, trobar alguna persona d’aquella nacionalitat a qui li escaigui el que fan els italians per vestir. Les peces en si, pantalons, abrics, jaquetes, giacconi, que diuen ells, giubbotti, jerseis, sabates, botes, etc., són molt bonics, són realment bells, però es veu que estan fets per a altres cossos. Ells passegen ufans perquè en saben el preu, i creuen que si és car és bo i els ha de quedar bé. En contrast, hi ha els americans i americanes, sobretot joves, que van vestits de qualsevol manera, sense tenir mai en compte si els colors que porten estan bé junts o si fa mal als ulls només de mirar-los. Encara que no fa gens de fred, les italianes porten, moltes, abrics de pell. És la pressió social. Qui no té un abric de pell sembla que hagi fracassat en la vida. El vestir! Estic segur que en cap país del món es dona tanta importància al vestir com aquí, a Itàlia. La combinació de colors que arriben a fer i portar, les mil variacions sobre la jaqueta i el pantaló que arriben a inventar, els preus altíssims que qualsevol botiga amb una mica d’anomenada arriba a posar, només són explicables pel gust i la vanitat que la població italiana, en la seva immensa majoria, posa en el vestir-se cada dia. Si no, d’on ve tot aquest comerç sobre la roba, inexistent en altres països?

			6-I-1984

			Soc a Barcelona, sol. Annalisa s’ha quedat a Roma amb la família. Com que jo me’n vaig diumenge a Nova York, ella no ha volgut quedar-se, tots els dies que jo seré de viatge, sola aquí a casa. Annalisa està molt inquieta des de fa uns mesos. «Soc un grumoll de nervis», em va dir l’altre dia mentre passejàvem a prop de la Piazza Navona. Ella no sap per què, i jo no arribo a altra cosa que a constatar que des de fa uns mesos no sembla ella. Em preocupa molt, i em desagrada que precisament ara jo me n’hagi d’anar de viatge.

			El viatge de Roma cap aquí l’he fet sol. Cap conegut a l’avió. El viatge ha estat tranquil. Jo, però, em prenc sempre una Biodramina, i ara, al voltant de les sis de la tarda —he arribat a les dues al Prat—, encara estic sota els efectes de la pastilleta. El cap una mica boirós, com flotant, sense capacitat de concentrar-me en la lectura o en qualsevol pensament, amb moltes ganes de parlar, però estic sol i no és qüestió de posar-me a parlar amb mi mateix. Fumo molt, a causa d’una meva ànsia que em produeix la Biodramina. M’evita, però, el mareig i el vòmit, que jo el tinc fàcil quan viatjo en avió.

			9-I-1984

			Soc a Nova York, a l’Hotel Roosevelt, al carrer 45, al costat de la Madison Avenue. Són les tres, hora local. Les nou de la nit a casa. Vinc amb un equip de televisió amb motiu del programa. Annalisa, amb qui he parlat fa un moment per telèfon, s’ha quedat a Roma. El viatge fou monòton i pesat. El vol fou bonic, calmat, sense sotracs. Massa llarg. Des de les 11.30 del matí fins al voltant de les 10 de la nit de Barcelona, les quatre hora d’aquí. Passar la duana fou llarg, a causa de l’equip de màquines que portem per filmar. Fins passades les dotze de la nit de Barcelona no arribàrem a l’habitació de l’hotel. En aquest hotel, per telefonar des de l’habitació, has de deixar un dipòsit de vint-i-cinc dòlars. Vaig anar a dormir molt tard per recuperar-me i adaptar-me a l’hora d’aquí.

			He dormit de manera intermitent, però sense problemes, fins a les vuit del matí. Aquest matí hem anat a cases d’instruments i aparells de so. He comprat per a Miquel Blasco una guitarra Ovation, que aquí costa noranta mil pessetes i a Barcelona més de cent cinquanta mil. He vist instruments que aquí estan a meitat de preu.

			He telefonat al cònsol Codorní. Hem quedat que demà dinarem junts. He telefonat a Immaculada, de l’Spanish Institute, que fa temps que em vol veure. El cost de la vida, per a nosaltres, ha augmentat molt des de març, a causa del canvi desavantatjós de la pesseta enfront del dòlar. El març passat era cent trenta pessetes el dòlar, actualment són cent seixanta pessetes el dòlar. Així que poques coses són comprables, excepte instruments i micròfons fàcils de passar per la duana. Fa un fred considerable, al voltant de zero graus. Em trobo molt sol i molt descentrat. No fa temps d’anar a passeig i, sobretot, tot i sabent que Nova York és una ciutat tan atractiva, no tinc curiositat d’anar enlloc. M’he de forçar a mi mateix per sortir de l’hotel, per mirar si hi ha algun espectacle que em pugui interessar, per anar al MoMa, cosa que he fet sempre que he vingut, per passar pel Metropolitan i veure les meravelles dels pintors italians del Quattrocento. M’he de forçar per canviar el meu estat d’ànim, que és d’apatia i total passivitat.

			A Barcelona, a l’aeroport, quan ja estàvem a l’autobús que porta els passatgers des de les sales d’aeroport fins a l’avió, una noia que arribà dels últims des de la porta de l’autobús, li cridà al nuvi «Hi ha aquí el Raimon!», tota contenta. El nuvi no s’esperava que li digués això, o no entenia el que li deia perquè hi havia massa soroll d’autobús, d’avions. Li feu signes que no l’entenia. Ella cridà més fort, de tal manera que tots els passatgers de l’avió miraven per tal de veure on era el Raimon. Per acabar-ho d’adobar, Alfonso feu la broma de dir en veu alta: «¿Dónde está el Raimon?». Em vaig empetitir de la vergonya, mentre somreia a la gent que em mirava estranyada i divertida. Quin tràngol vaig passar. La noia es dirigí a mi i em digué que li agradaven les meves cançons. Li vaig somriure, li vaig donar les gràcies, en comptes de col·locar-li un bon calbot. El meu sentit de la discreció va patir molt.

			Durant el viatge, Alfonso em mostrà el projecte de muntatge del film. L’escaleta en qüestió és a penes dos folis escrits on, d’una manera molt esquemàtica, s’apunta l’ordre de les cançons filmades, els exteriors, les entrevistes, els títols —«créditos», va escriure ell—. Em va dir que no era definitiu, sinó que era un pas més en el procés de realització del film. Guió, escaleta i no sé si ja el film, és a dir el muntatge, o no hi ha algun altre pas previst. Jo no m’acabo de fer càrrec de com pot ser el film acabat. Aquesta manera de participar en un treball que no saps com pot anar dona, a tot el que fas, una càrrega de provisionalitat difícil de pair per un home com jo, habituat a saber com he de fer un recital molts mesos abans de fer-lo.

			11-I-1984

			Ahir a la nit va nevar. La neu prengué de seguida, i en poc de temps els carrers portaven un pam de neu que feia dificultós el caminar.

			Vaig arribar a l’hotel, i des de la finestra vaig veure que els serveis de neteja de l’ajuntament ja estaven llevant la neu.

			Aquest matí la temperatura era de quatre graus sota zero. Ras, el cel, vent glaçat i incomoditat d’anar pel carrer. Avui he dinat amb gent del consolat espanyol. Hi ha alguna possibilitat de fer uns recitals per aquí al maig. Ja veurem en què queda tot.

			12-I-1984

			A primera hora estàvem a deu sota zero. No ha nevat més, ha glaçat. Pel carrer, si vas cobert i no t’atures, no és un fred insuportable. Penso que el fet que la calefacció a les cases sigui tan potent fa que, quan hom surt al carrer, si no és per massa estona, es nota el fred, però no tant com hauria de notar-se segons el termòmetre.

			Aquest matí hem filmat l’entrevista amb Pete, motiu principal del viatge. Pete, com sempre, ha parlat molt bé i molt clar de mi. Volien filmar a l’exterior —en un principi, la idea era de filmar on ell viu, a Beacon, a un centenar de quilòmetres de Nova York—. La neu i el fred ens han fet desistir de la idea. Hem filmat una petita passejada de Pete i meva a la vora del Houston, i després l’entrevista amb ell a l’oficina de Harold Leventhal, el mànager, que ha estat molt cordial i amable. Al voltant de la una ja havíem acabat. Martí, el càmera, m’ha dit que, com que el trípode va amb oli, no es movia bé quan hem filmat l’exterior perquè l’oli estava glaçat. Quan hem acabat, hem menjat un entrepà, jo amb pastrami, i hem anat al Metropolitan, on hi havia una exposició de pintors holandesos de l’època d’or de la pintura flamenca. Hals, Rembrandt, Vermeer, etc. He vist meravelles. Quaranta-un quadres, molts no els havia vist mai, ni tan sols reproduïts. Els retrats de Vermeer, l’autoretrat de Rembrandt, el jove toro de Potter, escenari interior de Franz van Mieris el Vell, són els que més m’han colpit. Si tingués la possibilitat de romandre més dies tornaria a venir a veure’ls. A la nit vaig sopar amb Alfonso i parlàrem de la impressió de revival que fa el món de l’espectacle en aquest país. Massa produccions es refereixen als anys seixanta per no pensar que es viu un moment d’impàs.

			13-I-1984

			He sopat amb Frederic Amat i la seva companya, i uns amics catalans i un pintor mexicà, Miguel Cervantes. Fins aquí ha arribat l’estúpida idea propagada des de certes publicacions de Madrid, i comentada pels catalans «modelnos», que Madrid ha pres la capitalitat cultural que tenia Barcelona, i que Barcelona està ensopida en la seva vida «cultural» espectacle. Ni Barcelona ha estat mai capital cultural de res ni Madrid tampoc. La gent es queda sorpresa si no prens partit en favor de Barcelona o Madrid com a capitals culturals, i els és difícil entrar en un altre tipus de raonament que no plantegi la cultura com a espectacle. Ja s’ho apanyaran, no em passaré la vida explicant-me, o explicant que cultura no té res a veure amb capitalitat política, que no hi ha capital de cultura.

			M’han portat al Roxy, un local ple de gent. Música —per dir alguna cosa— a base de ritme programat i constant posat a un volum tan elevat que les orelles no el senten, i el sents al ventre. La gent passeja i uns quants ballen d’una manera circense. De contorsionista. Nois, sobretot. Les noies no ballen d’aquesta manera. Porto-riquenys, negres i blancs esquàlids, i admiradors del primitivisme des de la sofisticació. Cap interès des del meu jo més profund. El fenomen, però, sociològicament és important. Jo no soc sociòleg, i tant me fot.

			17-I-1984

			A la tarda vaig estar amb Mary Ann i parlàrem una mica de la situació dels estudis del català als Estats Units. Ella està d’encarregada de dos cursos de la New York University. És americana i parla un català excel·lent. Li vaig dir que possiblement al maig vindria una altra vegada a Nova York, i que d’aquí al maig voldria llegir bastant en anglès per desrovellar el meu dipòsit lingüístic en aquesta llengua. Em va recomanar d’anar llegint la Norton Anthology de literatura americana. Vaig comprar-la, més de quatre mil pàgines en dos volums, a disset dòlars cada volum. Sembla molt ben feta. Dona notícia de l’autor i també una important selecció de textos de tots els autors que tracta. Quan arribi de Barcelona he d’organitzar el meu temps per dedicar almenys una hora i mitja a llegir en anglès, diccionari en mà, si cal. El diumenge fou un dia perdut. Al matí vaig comprar un disc, un Couperin que té la tercera Leçon de ténèbres en una esplèndida de versió, un disc de Billie Holiday que no tenia i un d’una americana que em recomanà Amat, Laurie Anderson, Big Science, i un altre de Philip Glass, també recomanat per Amat, i que no sé si m’interessarà o no.

			A les dues ja era a l’hotel per arranjar factures i detalls d’última hora. Sortírem de l’hotel a les quatre i arribàrem a l’aeroport ben d’hora, a les cinc. El vol anunciat a les 7.30 sortí a les nou, després d’hora i mitja d’espera en la pista, on cada dos minuts s’alçava un avió d’aquells immensos que fan vols llargs. Arribàrem a l’aeroport Charles de Gaulle de París al voltant de les nou, hora local —les dues de la matinada a Nova York—. Com que una maleta del grup no havia arribat, vàrem estar a l’aeroport fins vora les onze, cansats, sense dormir a penes, i amb la idea de no dormir per adaptar-me ràpidament al canvi horari, vaig passar el dia d’ahir. A la nit vaig anar a sopar amb Maurice i Micheline, amics de fa molts anys i amb qui em trobo com a casa.

			París està magnífica de llibres, d’espectacle, d’exposicions, de vitalitat. Tota aquesta xerrameca que circula sobre la pèrdua de vida cultural a París és això: xerrameca. I potser enveja. La ciutat és bellíssima; com sempre, vaja. Aquest matí hem filmat l’entrevista amb Jorge Semprún, i a la tarda, després de dinar, amb Alfonso he anat a comprar algun volum de la Pléiade. Hi ha llibreries on es troben a un preu molt raonable. Demà aniré al Beaubourg, a veure l’exposició Balthus, i em passejaré per la ciutat, que és el que més m’agrada quan soc aquí.

			18-I-1983

			Allò que tothom en diu «la crisi del marxisme» o dels marxismes la trobo aquí entre vells amics del Partit Comunista Francès, intel·ligents i no sectaris, formulada de la següent manera: com entusiasmar la gent jove en un projecte de creació d’una societat diferent de l’actual, més justa i més lliure? Són amics, els meus, que es dediquen a un tipus de professió de creació intel·lectual en diferents camps. Un d’ells em demana, després que ja li he dit que he fet nou cançons noves: «Com arribes a parlar de problemes actuals, contemporanis? O millor dit, tractes problemes contemporanis en les teves cançons noves?». Pregunta que no sé respondre. Jo crec que sí, dic, però, de tota manera, hauran de ser els contemporanis els que diguin l’última paraula.

			23-I-1984

			Dijous a la nit vaig arribar a l’aeroport de Barcelona. Annalisa, bellíssima, m’esperava.

			La feina em pren tot el temps disponible. Annalisa i jo a penes tenim temps de parlar dels nostres problemes com a parella. Assaig, preparació del recital que he de fer a Madrid, entrevistes amb periodistes. Sensació d’estar presos per altres, per la meva part, de personatge públic.

			Avui hem de passar tot el dia al Palau de la Música, on m’han de filmar cantant, sense públic i amb tres o quatre càmeres. Ara són les deu, a les 11.30 comencem a fer proves de so i de llums. Pot ser un dia duríssim.

			Encara no he començat el meu pla de lectures. Tot penja d’un fil finíssim.

			24-I-1983

			Ahir tot el dia al Palau de la Música per filmar «He mirat aquesta terra». La primera versió que havia fet Alfonso, descriptiva, mostrant, en imatges, el que els versos d’Espriu deien en paraules, resultava, segons Alfonso, gairebé de «guia turística». Així que decidí de suprimir aquesta filmació i fer-la com si estigués cantant en públic. Molts primers plans, i multiplicació dels punts des d’on les càmeres em prenen. Dotze en total, si no vaig errat. Per fer això, ell comptava amb quatre càmeres. Vaig cantar la cançó tres vegades, les càmeres es canviaven de posició cada vegada. Tres per quatre dotze. Per a mi, fou d’una monotonia i avorriment notables. Ja està fet, però.

			A la nit, estrena de la pel·lícula d’Alfonso La conquista de Albania. Hi anàrem amb Manolo Vázquez Montalbán. El film, junt amb imatges d’una gran bellesa, amb referència a la pintura universal, Paolo Uccello, Velázquez, interiors holandesos, Ribera, etc., caigudes de tempo notables i un guió més aviat pobre i poc treballat.

			25-I-1984

			Dona ganes de sortir de casa, de passejar, de badar, d’anar al port, posar-se al sol i mirar la mar. No ho faig perquè la feina em reté en altres indrets, i perquè penso que el meu desordre creix cada dia. Em quedo a casa, llegeixo, preparo el recital de Madrid, escolto els discs que he portat d’aquest viatge. Els projectes estan enlairats. El programa de TV es va fent, però no tinc encara una idea de si faré el disc abans de l’estiu o no, de si faré els recitals al Palau al mes de març, de si aniré a cantar al maig a Nova York. Amb aquesta inseguretat vaig vivint. Com? Ni jo mateix ho sé.

			Rebo moltes propostes de València sobre el projecte de creació del setmanari El Temps. Amb Eliseu Climent he parlat moltes vegades del tema. L’última fou el mes passat, després d’haver filmat «La balada de la garsa i de l’esmerla» a la plaça de la Verge. Jo no estic molt segur que la iniciativa pugui quallar. Veig, però, la necessitat d’un setmanari en català al País Valencià, i si no s’hi posa Eliseu no es veu qui ho pugui fer. Li he dit que compti amb el que ell cregui que jo puc ajudar, econòmicament per descomptat però també en altres aspectes. De tot el que he rebut fins ara no dedueixo la data prevista de sortida del primer número. Si no recordo mal, ell pensava en el maig vinent. Sort.

			Uns vint dies fora de casa i el meu desordre pot sobre la meva capacitat de treball. És veritat que el calendari previst no ajuda gens a centrar-me. Aquesta nit assaig amb els músics, demà al matí també. Demà a la tarda televisió a casa. Divendres res previst. Dissabte a Madrid, fins al dia 2 com a mínim. El dimecres un recital al Teatro de Bellas Artes, i el dia 2 filmació, sense públic, al mateix teatre. El dimarts 7 de febrer he de ser a València per parlar amb el conseller de Cultura. Així queden uns dies en blanc entre dates preses per fer coses de l’ofici, són els dies en què noto més que no depèn de mi i que desaprofito el temps que m’és donat. Són els dies que jo voldria omplir de versos i que tinc la sensació de passar-los en blanc. Porto un gran cansament a sobre pel sol fet de viure.

			28-I-1984

			El capvespre pels camps dels voltants de Madrid ha estat ple de colors morats, blaus a les muntanyes i d’un vermell com de rovell d’ou al punt on el sol es ponia, cobert d’uns núvols, per moments encesos, per moments opacs.

			30-I-1984

			Ahir al matí mataren el tinent general Quintana Lacaci. Molt a prop de nosaltres, estàvem filmant —a l’antiga Facultat d’Econòmiques— per al programa especial. Madrid avui estava ple de policies i guàrdies civils que controlaven totes les sortides. Els carrers del centre, per on havia de passar l’enterrament, estaven tallats, el trànsit era feixuc i lentíssim. Una certa sensació de por planava entre les cares dels vianants. Malgrat el trànsit immens, l’ambient era silenciós. Aquestes sensacions a Barcelona no les vivim. Quan maten un general o altre, ho llegim als diaris. Aquí, la proximitat amb la residència de totes les casernes generals i tots els aparells de l’Estat, fa que la població visqui aquest tipus d’esdeveniment.

			Dues hipòtesis corren. Una general i una altra que s’insinua. La general és que ha estat ETA, perquè se sent assetjada, acorralada i desesperada. L’altra és que ha estat la dreta militar, perquè el tinent general Quintana fou qui aturà realment les forces armades durant el 23 de febrer del 81, en aquell intent de cop d’estat. (Un altre militar —el nom del qual no recordo— que també intervingué contra els colpistes, morí l’any passat. També assassinat). Aquesta última versió no surt als diaris, però es comenta en segons quins ambients més aviat esquerrans.

			Ahir dinàrem amb Fernando Santos, amb qui som amics des del 70, i amb qui ens trobem sempre molt a gust. A la tarda anàrem a un recital de Julia León. Recital escenificat i no massa bo des d’un punt de vista artístic. Més entretingut que quan ella cantava sola, acompanyada d’una guitarra. Després, amb Elisa, Víctor i altra gent anàrem a sopar junts. Intenten crear, de fet ja han rebut vuit milions de subvenció, una associació musical que pretén agrupar tota la gent interessada en cantautores i música més o menys «popular», editar discos, llibres i una revista, fer una fonoteca i no sé quantes coses més. Tenen l’avantatge de residir a Madrid i poder rebre subvencions i ajuts econòmics del Ministeri de Cultura, de l’Ajuntament i de no sé quantes institucions més.

			El meu desig de veure, amb una mica de temps, els meus amics de Xàtiva Cote i Torre no sé si es podrà realitzar. Em sabria greu perquè fa molt de temps que no ens veiem i jo els estimo molt. Vindran, però, al recital. Estrany recital que ha de tenir gent però que no es pot anunciar perquè es fa per ser filmat i no es posen entrades a la venda. Així hi ha el perill que vingui molt poca gent, a causa del fet que no poden assabentar-se que es fa.

			31-I-1984

			M’ho diu un amic d’aquí de Madrid: «Yo pienso votar la próxima vez como ya lo hice las tres últimas». Jo li dic: «Algun grupuscle?». «No, hombre, no. Yo escribo en el voto: “¡Viva la República! ¡Abajo el pasteleo!”. Firmo y pongo el número de mi carné de identidad». Jo, que el conec, m’ho crec tot.

			Avui m’han fet dues entrevistes, una amb Víctor Márquez per a la revista Tiempo, una altra amb Antonio Gómez per a la ràdio El País.

			3-II-1984

			Es feu el recital al Teatro Bellas Artes el dimecres dia 1 de febrer. El teatre era ple, cinc-centes persones que venien per invitació. La televisió —la gent responsable dels musicals—, que era qui organitzava l’acte, no feu acte de presència. Cap d’ells. El teatre s’omplí gràcies a la capacitat d’organització d’Annalisa i la magnífica resposta dels amics Torre, Cote, Garcés, Santos, Rosi i Manuel Campo Vidal. Portaren el gros del públic, junt amb Mapi, la dona de Manolo Vicent. Vingué Aranguren, José Hierro, Manolo Vicent, Julián García Candau, Carmen Martín Gaite, i molta gent coneguda i de qualitat —Luis Apostua i d’altres, que no vaig tenir el gust de saludar—. El recital funcionà malgrat la distracció que provocaven els càmeres que filmaven, i que no paraven de discutir. Les cançons noves agradaren, sobretot «Han passat vint anys», que es dibuixa una cançó vedette. Molesta a un cert sector la cançó «Si jo fos un cantant de cantants». No accepta, aquest sector, la dessacralització de la fórmula «nació de nacions», i en vol negar l’humor. Potser els toca el voraviu. Què hi farem. Aquesta cançó és tan legítimament meva com el «Diguem no». Ells em voldrien aferrat al «Diguem no», però jo ja fa temps que la vaig escriure i, sense renegar-ne, penso que ara tinc tot el dret a cantar-ne d’altres, entre elles «Si jo fos un cantant de cantants», que, dit sigui de passada, va ser interpretada molt bé per tots nosaltres.

			Ara som a Xàbia, són vora les dotze de la nit. Annalisa dorm cansada del viatge. Sortírem de Madrid a dos quarts de dotze i hem arribat aquí al voltant de les sis. Ella ha conduït tot el temps i és lògic que tingui son. Aquí la temperatura és molt agradable, i malgrat que el cel està cobert, la llum era molt més clara i més neta que a Madrid. La mar semblava calmada i tenia un color entre gris i blau fosc, a l’horabaixa, quan hem arribat a casa, després de comprar queviures al mercat i a la subhasta del peix. Estarem tres o quatre dies que esperem que ens aprofitin per retrobar les forces esmerçades a Madrid. Quina ciutat més complexa i difícil d’entendre per algú, com jo, que no vol fer cap tipus de carrera a Madrid.

			4-II-1984

			Acabada la meva participació en el programa de TV Raimon, hoy, tots els projectes pendents tornen a imposar-se amb força. Primer, gravació d’un nou elapé. Tinc les cançons a punt, el que no tinc és editora. No m’havia passat mai. Normalment les editores em demanaven disc nou i jo no tenia prou cançons. Ara tinc les cançons i es veu un gran desinterès per part de les editores. Volen un contracte d’anys, amb l’obligació de fer un elapé cada any. Jo no vull hipotecar la meva «llibertat d’artista» i ofereixo un disc i opció per al pròxim sense obligar-me en dates. Això ho troben inacceptable. Així estem. Quan arribem a Barcelona haurem de continuar intentant trobar una solució.

			Segon, recital de presentació d’aquestes cançons a Barcelona, on, des del juny del 82, no he fet un seguit de recitals. No trobo locals. El Palau posa unes condicions econòmiques no gens bones. Nosaltres el lloguem per cent vuitanta mil pessetes —diu que val vora tres-centes mil—, i ells es despreocupen de tot, publicitat, taquillatge, etc. Sense casa de discos no és possible. No podem córrer el risc de perdre els pocs diners que tenim. Quan arribem a Barcelona, és aquest un altre projecte que hem de solucionar ràpidament. Tercer, Nova York al maig. Hem escrit i encara no n’hem tingut resposta. Quatre actuacions. Com cada any, per ara no se sap res de res. Impressió general: no està cantant ningú. En aquest país només es canta a l’estiu.

			Aquest és el panorama general sobre el qual he de treballar. La inseguretat com a norma d’ofici. Per si mancava alguna cosa, a Barcelona s’està en plena campanya electoral fins al 28 d’abril, que sembla que serà el dia de les eleccions autonòmiques.

			5-II-1984

			Enguany farà deu anys que férem aquesta casa a Xàbia. Sobre plànols d’Emili Jiménez, Paco d’aparellador i Arlandis de mestre d’obres amb paletes del país, de Benissa, de Pego i de pobles del voltant, el fuster, d’Ondara, que morí ofegat fa uns anys, els instal·ladors de la calefacció de Dénia. Hi treballà molta gent. Al setembre estava gairebé acabada. Al novembre, un dia assolellat, després de dies de pluges, férem una mena d’inauguració. Vingueren amics i coneguts, vora quaranta persones. Fuster, Eliseu, Ribó, Lluch, Mario, Quico, Jorro, amb les respectives dones i alguns nens. Fou un dia bonic, aquell de novembre de 1974. Si penso quant de temps hem estat aquí, arribo a la conclusió que poc més d’un any haurem estat en aquesta casa. Poc de temps, econòmicament és una bestiesa, però nosaltres estem contents perquè hem gaudit d’un paisatge poc comú i hem estat sovint amb amics, passant uns dies realment profitosos. No ens equivocàrem en despendre els pocs diners que teníem, en aquella època, comprant el terreny i la casa. En total no arribà a tres milions. Avui no podríem comprar una casa així. Nosaltres pagàrem el metre de construcció a unes cinc mil cinc-centes pessetes. Avui diuen que val més de trenta mil per aquests indrets. El terreny ens costà vuit-centes mil pessetes, mil sis-cents metres. No tenim ni idea de quant costa ara, però segur que s’ha multiplicat per tres com a mínim. Aquest any fa ja deu anys que tenim aquesta casa.

			De Madrid, d’aquesta estada, he tret unes conclusions. Primera, hi ha un tipus de gent —amics a part— que aprecien el meu treball i que els agrada el que faig, em respecten com a artista. Segona, que cantant en català a Madrid s’hi ha d’anar una vegada cada dos anys com a màxim. Tercera, que sense casa de discos, editora, al darrere, la gent no arriba a assabentar-se del que estàs fent, i ignora tot el que fas i has fet. Quarta, que l’actual administració dona suport a tot un altre tipus de cantant, que pertany al PSOE, com Miguel Ríos o Joan Manuel Serrat. Cinquena, que la gent responsable de TV m’ignora o no vol saber-ne res. Sisena, de fet, i malgrat el que se sol escriure en diaris i revistes, Madrid està molt lluny de ser capital cultural de ningú. El que sí que existeix és un pressupost molt més ampli que en qualsevol altre lloc de l’estat espanyol per invertir, per tant despendre, en actes d’espectacle cultural. Setena, que la mentalitat centralista, que consisteix a identificar Madrid amb Espanya és tan viva com durant la dictadura. Vuitena, que el que es fa a Madrid té molta més repercussió que el que es fa a qualsevol altra ciutat de l’Estat.

			6-II-1984

			A Madrid, Manuel Campo em va donar tres llibres. Dos d’ells, Información y servicios secretos en el atentado al Presidente Carrero Blanco i La España que hereda Felipe González. L’altre porta el títol d’una cançó meva, «D’un temps, d’un país», és la cançó que ha estat traduïda com De un tiempo y de un país. La copulativa és versió lliure de l’autor del llibre, Pío Moa Rodríguez. De un tiempo y de un país (Un misterio en vías de aclaración) és un intent d’explicació del Grapo. No he començat a llegir-lo. El fullejo, i a la nota preliminar llegeixo: «El enigma del PC(r) —Grapo— es artificioso. La definida voluntad de ignorancia entorno al asunto viene, a mi juicio, de que el fenómeno y antecedentes de aquel partido obliguen a reconsiderar diversas cuestiones de nuestro pasado reciente y susciten reflexiones para muchos inoportunas. A ello aludo con el título referencia a una canción de Raimon, “D’un temps, d’un país”, ya semi-olvidada, al igual que las actitudes y ambientes entre los que se difundió».

			«Semi-olvidada», això està escrit el 1982. El 1984 puc escriure jo que està completament oblidada, com gran part de les cançons que he fet. Considero jo que és normal que així sigui. Per què no hauria de ser oblidada una cançó escrita el 1964, si no recordo mal? D’altra banda, hi ha hagut una clara voluntat, per part de les capes dirigents de la societat, d’oblit del passat immediat. L’autor del llibre es refereix més a aquest fet que a la cançó, em sembla a mi. Moltes gràcies per haver pensat en la cançó i per posar-la de títol al llibre.

			8-II-1984

			Ahir al matí deixàrem Xàbia. La llum, la mar, les roques, el blau, els pins, les mil olors de les herbes aromàtiques. Anàrem a València. Veiérem ma mare i els meus germans. Ma mare es troba bé, l’Enric també, Rafel no. Problemes de salut.

			Dinàrem amb Císcar, Alfaro i Tomàs Llorens. A Tomàs l’han nomenat director general d’activitats artístiques de la Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana. Parlàrem d’uns possibles recitals meus al País Valencià entre la segona quinzena de març i la primera d’abril. El projecte seria de cantar a Elx, Alacant, Alcoi, Alzira, València i Castelló de la Plana. Cada setmana, dues actuacions. Hem de contestar si ho podem o no ho podem fer per aquestes dates, que són les que a mi em vindrien bé. El problema és que Tomàs acaba d’aterrar des d’Anglaterra i encara no sap què es porta entre mans. Març està molt pròxim, i pot ser que encara no tingui la capacitat d’organització necessària per fer els recitals en les dates que nosaltres volem.

			Al voltant de les set sortírem de València i arribàrem aquí al voltant de les deu. Hem dormit bé. Ens hem llevat d’hora i ens posem a la feina. Tot enlairat, res de concret. Jo vull agafar el meu ritme habitual de lectura i escriptura. Teòricament tinc més d’un mes per davant de no sortir de Barcelona. Ens trobem amb la negativa de les cases de discos per fer el meu disc. Aquí, a casa, hi havia quaranta-dues telefonades, de les quals deu havien deixat missatge gravat. Volen una actuació a Perpinyà per a finals d’abril.

			 

			Possiblement, aquesta sensació vaga, però present, que tinc, des de fa molts anys, sensació de no tenir prou de temps per fer el que jo voldria, de disparar-me en direccions molt variades, impulsat per la meva curiositat, no és un fet adolescent, com jo creia i així m’explicava. Als quaranta-tres anys hom no és ja adolescent. Malgrat això, de tot el que faig i el que conec em queda sempre, o gairebé sempre, un regust, el regust de saber que no ho arribaré mai a fer i/o conèixer en profunditat. Ara que ja no em puc explicar com a adolescent, tampoc em resigno a explicar-me com un tret del meu caràcter. Si així fos, tampoc explicaria res. El regust sempre em queda.

			Tomàs Llorens pensa que jo m’hauria de dedicar a escriure, perquè, segons ell, tinc capacitat de judici. A mi em sembla que, com que a ell li costa tant d’escriure algun paper, inclús sobre els temes que coneix, anima els altres perquè ells escriguin, així ell pot ser més lent a l’hora d’escriure. Llegeixo als diaris que avui Fuster dona la seva primera classe a la Universitat de València com a penene. Com a catedràtic extraordinari li ho han impedit. Vergonya per a la ciutat bruta i plana. Espero que els possibles alumnes sàpiguen aprofitar l’esforç intel·lectual de Fuster.

			El vent, a ràfegues i calent, no ha parat durant tot el dia. És un vent que solia venir en març, almenys jo el recordo marçal. Ves a saber per què.

			9-II-1984

			L’estètica del rock està convertint-se en estètica oficial. Era ja l’estètica de les multinacionals, ara també és la de l’administració de l’Estat, des dels ministeris fins als ajuntaments.

			Em telefonen de TVE dient-me que els músics, inclús Josep Pons, han cobrat un cinquanta per cent més del que havien de cobrar, i que si jo en sé alguna cosa. Primera notícia per a mi. El fet s’ha produït de la següent manera. Abans de Nadal, aconseguírem que, de les noranta mil pessetes que havien de cobrar per la seva intervenció al programa Raimon, hoy, els fessin un avançament del cinquanta per cent, i que quan s’acabés de filmar el programa cobrarien l’altra meitat. Acabat de filmar el programa, es presentaren a les oficines de TVE a cobrar. Allà, qui havia de pagar desconeixia que ja els havien avançat la meitat, i els donà noranta mil pessetes. Cap dels músics va dir que ja havia cobrat el cinquanta per cent. És evident que pensaven quedar-se amb el cinquanta per cent que els donaren de més. No ens han telefonat per dir-nos res, i m’ha fet mal que hagin tingut aquest tipus d’actitud en un fet tan clar de desorganització per part de TVE. He tingut vergonya per ells quan m’ho han dit. He parlat per telèfon amb un dels músics. Cap explicació. Li he dit tot el que pensava del seu comportament. Ha convingut amb mi en tot el que li he dit. Pensaven que, com que la TV és el que és, doncs que podien aprofitar-se’n. Amb aquesta mentalitat construirem una societat agradable, justa, càlida i merdosa com la que ja tenim.

			10-II-1984

			He de portar a la pràctica el projecte de llegir un mínim d’una hora en anglès. M’he de fer un projecte de lectures fins que comenci a cantar la penúltima setmana de març. Abandono la idea de fer el disc ara, perquè no vull passar-me els dies buscant casa editora. Deixaré passar l’estiu i ja veurem. Abandono la idea de les actuacions al Palau i de la meva presència a Barcelona fins passat l’estiu.

			Ahir em pagaren els honoraris pel programa de TVE que vam filmar. Vuit-centes cinquanta mil pessetes. És molt? És poc? Tot depèn del punt de vista. Comparat amb el que cobren habitualment els cantants, no és molt, és més aviat minso. Comparat amb el que cobren la gran majoria de gent que treballa, és una barbaritat. Està passant en aquesta societat el que ja passava, i passa, als Estats Units. El valor personal, la vàlua d’un individu, és mesurada per la quantitat de diners que arriba a guanyar. El seu èxit social es mesura no en prestigi sinó en diners. El possible prestigi és mesurat també en diners. Els grecs deien «l’home és la mesura de totes les coses». Ara diem «els diners són la mesura de tots els homes i de totes les coses». Molt poca gent pot salvar-se de ser mesurada per la quantitat de diners que és capaç de guanyar.

			12-II-1984

			Models de comportament: des de fa molt de temps va fent-se pas, en mi, una idea que intento combatre, que encara no tinc clara, però que va fent el seu camí. És la següent: films, llibres —sobretot novel·les—, revistes il·lustrades —sobretot «còmics» amb pretensions artístiques—, discos, insisteixen a presentar-­nos conductes humanes a través de personatges que en la nostra vida quotidiana qualifiquem de perverses, com a desitjables. Els personatges, que en la ficció es comporten de manera perversa, ens són presentats com a simpàtics, tendres, sovint desemparats, vells. No vull creure que hi hagi un acord internacional per deixar-nos a tots sense norma, sense model de comportament al qual aspirar i poder regular el propi confrontant-­s’hi. Però si desapareix el concepte de pervers, tot, absolutament tot, ens és permès, i tenim la possibilitat de fer-ho. No és la mort de Déu que ens ho permet tot, és la desaparició del concepte de perversitat, la desaparició de la possibilitat d’unes normes vàlides de comportament general, col·lectiu, el que fa possible que tan lloable sigui la prostitució, no solament en el sentit literal, com la dedicació a l’estudi, al bé, a la lluita contra la injustícia. Normalment, i causa del camp immens, profund, enigmàtic i poc conegut de la sexualitat humana, és allà on aquests films, novel·les, etc., proposen les seves històries. L’absència de normalitat acceptada en aquest camp és el que fa que sigui el camp escollit. Tan correcta és l’heterosexualitat com l’homosexualitat, el sadisme, el masoquisme en un o altre camp de la sexualitat. Hetero o homo són tan desitjables com l’absència d’aquests comportaments sexuals. Del camp sexual s’estén a tots els camps de la vida individual i col·lectiva. Semblaria que estar-hi en contra correspon al pensament conservador, que el pensament progressiu hauria d’estar a favor de la no-valoració de la conducta humana. Aquesta situació actual, com s’ha imposat? On ens porta aquest terrorisme intel·lectual? Jo no ho sé. Sento, però, un gran desassossec quan hi penso.

			13-II-1984

			Des que hem arribat de Madrid, via Xàbia, que no hem vist ningú, si exceptuem una hora de xerrar una mica amb Rafael. Fa ja gairebé una setmana. En aquesta ciutat hom no sap on trobar els amics si no és telefonant a casa. Acostumat a València, on encara avui es troba la gent pel carrer, en un o en un altre bar, ens sobta a tots dos, i ens crea un cert sentiment de desarrelament. Jo que passo temporades de volguda soledat, de desaparició del món públic, ho noto menys que Annalisa, que és molt més sociable que jo, i que es veu obligada, per la manera com hem imposat les nostres relacions, a fer el mateix que jo, a no sortir de casa en els dies en què jo no surto de casa. Em passo la vida en la situació contradictòria de notorietat pública que la meva professió comporta (m’agrada que la gent s’assabenti del que faig i que vingui nombrosa als recitals) i el desig d’anonimat, d’amistat tranquil·la i calmada que penso que la gent no pública pot assolir. El desig de notorietat es veu compensat perquè una resposta, petita o gran, sempre l’he tingut en el meu ofici de cantant. El desig d’anonimat en l’amistat no sempre s’ha vist satisfet. Em puc tancar a casa, però no hi ha el contacte necessari amb els amics, i no hem sabut, no he sabut crear-me uns quants amics aquí, a Barcelona, com els que tenia a Xàtiva o a València, amb qui podíem passar el temps xerrant de coses sense importància, o amb importància, simplement contents pel fet d’estar junts.

			14-II-1984

			Ahir parlàrem amb Emiliano. Ell havia estat en l’staff d’una editora de discos durant el temps que jo hi havia firmat contracte per fer uns quants discos, des del 74 fins al 77. Em contà moltes històries, que quan era empleat de la casa, diu, no em podia contar. Està convençut que les úniques editores de discos que quedaran seran les multinacionals. Segons ell, les de capital indígena havien basat la seva existència sobre el frau fiscal. Frau a la SGAE, a Hisenda, als treballadors, als intèrprets. Des que Hisenda ha començat a voler cobrar, la majoria d’aquests editors han fet fallida. No hi ha possibilitat que existeixin sempre, segons ell. Diu que a mi em liquidaren menys de la meitat del que realment venien dels meus discos. També em contà que el senyor Fraga el cridà a l’endemà del meu recital a Madrid, el febrer del 76, que estàvem anunciats quatre, i Fraga, ministre de Governació per aquell temps, prohibí els tres després d’haver-se celebrat el primer, i li clavà una gran bronca. Actualment, Emiliano és director d’una cadena d’emissores a Catalunya que depenen de la seu central a Madrid, Antena 3. Anàrem a xerrar amb ell per veure si ens orientava sobre el panorama de les editores discogràfiques. Diu que ell parlarà amb alguns directius d’aquestes per veure si estan interessades en el meu pròxim disc. Sobre el panorama, no en vàrem treure l’aigua clara. Fou com retrobar una vella amistat. El vaig trobar molt pres pel seu treball. Massa. Fou una trobada agradable.

			A La Punyalada entràrem a prendre una copa. Hi eren l’equip de la pel·lícula Sal gorda, que s’estrenava ahir. Paco Rabal vingué a saludar-me, ens férem una gran abraçada, feia almenys deu anys que no ens havíem vist. Des del 74 a París. Ens convidaren a veure l’estrena. Hi anàrem. Comèdia de costums, irregular, bastant ben feta. No tan divertida com els que l’han feta pretenen. Passàrem l’estona i gràcies.

			15-II-1984

			Parlo amb un xicot que fa un estudi sobre la dita Nova Cançó. Em fa preguntes. No apunta les meves respostes. Parlem i tinc la sensació de parlar amb algú que no entendrà mai res del que jo digui i que jo no entendré mai res del que ell digui. Hem tingut un monòleg cadascú en presència d’una altra persona. Vaja, que hem estat dos monòlegs que en algun moment s’entrecreuaven. El cas és que això ha durat una hora i mitja, i encara no sé per què. Temps llençat. Sempre que algú intenta saber alguna cosa sobre la Nova Cançó exposa la mateixa pregunta des de fa molts anys: la Nova Cançó està viva o està morta? L’etiqueta és morta, hi ha uns quants cantants que canten, amb més o menys èxit, i viuen de la seva professió com a cantants cantant únicament en català. Això és tot.

			17-II-1984

			Ahir vaig rebre la següent carta, junt amb un llibre:

			Barcelona, 14 de febrer de 1984.

			Raimon, em plau adjuntar-vos un exemplar del lèxic de la construcció realitzat per la comissió lexicogràfica d’aquest institut. Així mateix, us he de dir que fou després de llegir el llibre Les hores guanyades, pàgines 241 i 268, que incloguérem la paraula embord com a sinònim d’olla d’arbre, i descassell per a establir l’equivalència amb el castellà aborque. Els filòlegs assessors de la comissió trobaren que era millor dir-ne embord, amb de final, a partir del verb embordar. D’altra banda el diccionari Coromines, en establir l’etimologia d’imbornal ho fa venir del català embornal, que també registra en el DECLC, mot amb el qual sembla tenir algun parentiu.

			Ben atentament,
Maria Valeri i Ferrer

			M’ha posat molt content rebre aquesta carta. Si el meu dietari és útil per alguna cosa, el dono per justificat. La petita satisfacció que em produeix contribuir a la normalització de la meva llengua puja des de les profunditats del meu jo més autèntic.

			A la tarda, amb Josep Pons, vàrem veure els arranjaments de «Pensament» i de «Cucuts de rellotge». Ara queden per fer «Entre la nota i el so» i «Et farà guanyar la vida». El disc no el podré fer abans de l’estiu. No trobo editora discogràfica.

			Avui m’han telefonat de Washington. Mercè Vidal s’encarrega de les jornades que organitza la Societat Catalana dels Estats Units entre finals de maig i primers de juny. Volen que faci un recital a Washington. No tenen diners, però. No sé com ho podrem fer. De Nova York no han contestat encara. No puc més de fer l’ofici en aquestes condicions. Mai no puc saber, amb una mica de temps, què és el que faré. Ni tan sols les actuacions d’aquí es poden preveure amb més de quinze dies d’anticipació. Fa ja més de vint anys que visc així, potser ha arribat el moment de deixar-ho córrer.

			18-II-1984

			Sembla que va aclarint-se el panorama. Ahir telefonaren també de Nova York. Demanen un dossier i algun disc. Encara no hi ha res en concret. Dues o tres actuacions, gairebé segures, i dues o tres més possibles. També telefonaren de València, el que hi ha embastat és el següent: 23 i 24 de març, Elx i Alacant; 30, 31 i 1, Gandia, Alcoi i Alzira; 6, 7, 8 d’abril, Sueca, València i Vila-real. Total, vuit actuacions. Si es fan com està previst, seria la primera vegada que faig tantes actuacions seguides i organitzades al País Valencià. Espero que no canviïn ni dates ni ciutats abans d’arribar el moment de cantar.

			20-II-1984

			Dissabte veiérem Vapors, una obra de teatre absolutament insignificant d’una autora de no sé quin país i que no en recordo el nom. Em convidà Rafael a anar-hi, a la Faràndula de Sabadell. Era la inauguració de la campanya teatral programada per l’ajuntament de la ciutat. El teatre estava gairebé ple i és immens, si no recordo mal mil quatre-centes places. Sis dones de les quals —les joves— quatre es despullen moltes vegades a l’escenari, quedant-se nues totalment. L’excusa és que l’obra transcorre en uns banys col·lectius. Parlen de la més grisa quotidianitat. El poder del nu omple les sales, sobretot si és servit en aquest nu, de manera que sembli cultural i no porno o eròtic. Tothom va aplaudir molt. Nit perduda.

			El diumenge a la tarda veiérem Teledeum, possiblement l’obra més fluixa de Boadella. Em vaig avorrir molt. No hem tingut gaire sort en la nostra sortida a espectacles. Aquest teatre, si hagués de viure del públic, del que el públic paga, no existiria. Afortunadament per als que el fan, és l’administració local, o autonòmica, o estatal, qui paga. Des que he arribat de Madrid que no he entrat encara en el meu ritme de treball habitual. No he escrit versos. Cap idea al cap. Absolutament pres per les mancances de la professió com si fos el més important per a mi. He de sortir d’aquest clima mental, prescindir-ne i treballar. Fer cançons, escriure versos. Això és el que m’he de proposar, i no m’ho proposo. Aquesta setmana ha de ser la bona. Espero.

			El temps és instant

			més curt o més llarg

			però sempre instant.

			L’instant o el no-res.

			Abans i després de l’instant

			només el no-res.

			21-II-1984

			Ahir a la tarda vaig anar a la reunió que alguns cantants fan des de fa ja molts dilluns. Hi he anat perquè alguns d’ells m’hi havien insistit molt, i a mi, com a molta altra gent, em costa dir que no quan hom insisteix. En un cas com aquest és encara més difícil dir que no, perquè no saps què s’arriba a tractar, i com, en aquestes reunions. Si en vaig treure l’aigua clara, els cantants que han tingut la idea de reunir-se volen que la Generalitat tingui en compte la Cançó en el seu pressupost d’activitats culturals. No volen, però, posar en qüestió ni la política cultural que en aquests quatre anys ha fet la Generalitat, ni en proposen cap altra. Volen que la Generalitat ajudi els cantants. Ells no ho diuen així. Ells diuen que la Generalitat ha d’ajudar la Cançó. Vaig tenir l’exacta impressió que alguns cantants volen actuacions i aparicions a la TV perquè no en tenen, perquè no els demanen per cantar. Tothom pot trobar-se en el seu ofici en una situació dolenta. Si tothom pensés que les institucions han de millorar aquesta situació acabaríem per viure en una societat totalment estatalitzada. Manca molt poc, però, perquè la societat en la qual vivim sigui totalment estatalitzada. En el camp de la producció artística i cultural, la presència de l’Estat, en qualsevol de les seves múltiples formes, és cada vegada més gran. El teatre, la música clàssica i no clàssica, la pintura, l’arquitectura, l’escultura, la televisió, la ràdio, el cinema, el ballet, etc., sobreviuen en aquest país lligats a un o altre tipus de subvenció. Si fos per la resposta del públic, més de la meitat del que es fa en aquests camps no s’arribaria a fer. Jo no participo d’aquesta manera d’entendre la cultura i l’espectacle. Els vaig dir que jo no aniria més a aquestes reunions, amb una vegada ja n’he tingut prou.

			Els problemes de cantar en català, o es posen d’una manera global, o es quedaran com una reivindicació de tipus corporatiu, i que interessarà només a la gent que s’hi dediqui, no als ciutadans de Catalunya, en la seva immensa majoria, que és a qui hauria d’interessar.

			23-II-1984

			Soc a Girona, convidat per la gent del diari El País, que ha organitzat uns debats sobre l’estrany tema «Què és Espanya?». La primera sessió, històrica, amb la participació de Ferran Mascarell, Miguel Artola, Tuñón de Lara i Jordi Maluquer, ha estat molt avorrida. La presència de Josep Maria Bricall ha estat més incitadora, malgrat el vocabulari aproximatiu dels economistes. Tot és aproximatiu o «llunyatiu». Es perd, entre els intel·lectuals, el viure de cada dia, la quotidianitat. Ha estat sempre així. He conegut gent amb qui m’agradaria parlar més sovint, com ara Vicent Verdú, o Félix de Azúa, o Trías, a qui coneixia. Noto a faltar Annalisa, que m’aclariria molts dels plantejaments que s’estan fent. És molt tard, vaig a dormir.

			26-II-1984

			Annalisa vingué divendres a la tarda a Girona. Els debats organitzats pel diari El País sobre l’estrany tema «Què és Espanya?» se celebraren dijous matí i tarda, divendres matí i tarda, i dissabte matí. Han estat molt irregulars, tant les ponències com els debats. No hi ha hagut aportacions científiques, més aviat elucubracions sobre la realitat actual de l’estat espanyol, algunes d’interessants i d’altres d’avorrides. El debat més viu fou el que es produí durant el divendres al matí. Una intervenció brillant, com de focs d’artifici, de Lluís Sala i Molins, amb un castellà molt divertit. D’altres, d’Eugenio Trías, Sádaba, Ramoneda, presentaren una mena de bloc català, heterogeni però gairebé nacional, enfront del monolitisme que també es dibuixa divers i nacional dels Pradera, Sánchez Ferlosio, Artola, Recalde i algú més. Entre els catalans, una tendència a obviar el tema de la llengua, excepte Ferran Mascarell. Simplement perquè a alguns d’ells els seria incòmode afrontar-lo, i també per no donar arguments «fàcils» sobre el possible tancament de Catalunya en si mateixa. De fet, fou des de posicions extremes, com la de Sánchez Ferlosio, des d’on es parlà de llengües majoritàries i minoritàries.

			Dels del bloc nacional-madrileny, una llarga tradició no trencada d’identificació Madrid-Espanya. Una apropiació del singular com a nom propi per a Madrid, i el plural per a tota la resta de l’estat espanyol. Apropiació que ve de lluny. Madrid-provincias, Madrid-periféricos, Madrid-autonomías, i ara nación de naciones. D’una banda, aquesta identificació ciutat de Madrid-Espanya, de l’altra l’intent, entre alguns catalans, d’identificar Barcelona-Catalunya, tot i acceptar el marc Espanya com a terreny de joc. La resta de territoris de l’estat espanyol, com a subalternitat pura i simple. Només els bascos anecdòticament, i a causa del fenomen de violència que domina en la societat basca actual. De banda dels catalans, gran interès a parlar de la redistribució del poder polític. De banda dels espanyols, cap interès a plantejar el problema. Cap resposta a les preguntes dels catalans, que de vegades eren molt directes, i demanaven una resposta una i altra vegada.

			No he tingut la sensació de perdre el temps. He satisfet una certa curiositat intel·lectual i prou. Tampoc es podia demanar més. L’organització molt bé. L’alcalde de Girona, Quim Nadal, ha estat molt bé en les seves intervencions. Tant en la inauguració com en les paraules de clausura. Jo no he intervingut en els debats. No em trobava a gust parlant castellà en públic a Girona. Si s’hagués fet a Salamanca hauria intervingut. Potser és el sentit de la territorialitat típica dels mamífers que va actuar en mi, no ho sé. Avui fa molt de fred. A Girona també l’hem sentit. L’hem sentit més perquè la setmana passada i l’anterior foren realment primaverals.

			Avui es vota al País Basc. Amb l’assassinat del cap de llista socialista d’una província basca, fa un parell de dies, i el de l’etarra refugiat a Euskadi Nord, pels GAL, s’espera més abstenció de la que es preveia durant la campanya electoral. Tothom parla de victòria del PNB. L’opció que a mi em sembla més sensata, Euskadiko Ezkerra, sembla que pot perdre vots sobre l’escàs percentatge que va treure en les eleccions anteriors. En una societat crispada, la sensatesa no és mai escoltada. Aquesta nit sortirem de dubtes. Televisió i ràdio anuncien programes especials, i sembla que al voltant de les onze es poden saber ja els resultats. O l’estat espanyol s’articula de tota una altra manera, o la conflictivitat pot anar creixent en els pròxims anys d’una manera alarmant.

			27-II-1984

			Al País Basc el PNB ha guanyat les eleccions. No podrà governar amb majoria absoluta. Això l’obligarà a buscar punts d’entesa amb altres forces polítiques. El PSOE ha pujat respecte a les anteriors eleccions autonòmiques, i ha baixat respecte a les generals. Els altres partits, si fa no fa, han romàs com estaven. Estabilitat d’Euskadiko Ezkerra i d’HB, amb lleugera flexió de l’últim. Els últims actes de violència han provocat —contra pronòstic— una major participació. La vida crispada del País Basc continua. El desig d’acabar amb la violència com a arma política sembla que guanya adeptes entre la població basca.

			Torno al meu ofici. Continuo sense saber quan he de gravar el disc ni decidir-me. Tinc molts dubtes, i les males condicions que les cases discogràfiques ofereixen no m’ajuden pas a prendre una decisió. Annalisa i jo vivim moments de gran tendresa. Dilluns que ve farà quaranta-dos anys. Jo ja en tinc quaranta-tres. Ens costa assumir-ho. Sobretot la deterioració del cos, que comença d’una manera irreversible, sobretot si ens comparem amb fa uns quinze anys. No ho patim de manera inflamada. En som simplement conscients, ho acceptem però no ens agrada gaire.

			El president Pujol, en la recepció que es donà després de l’estrena d’Una jornada particular al Palau Moja, va venir a saludar-me molt amablement i em va dir: «Jo soc, des de sempre, un fan teu. Un gran fan teu. Ja sé que tu no ets fan meu, però ja està bé així». Va estar molt simpàtic. Jo no vaig saber què dir realment. És veritat, el que ell deia. Jo no he estat mai un fan del Molt Honorable President. Tampoc li he tingut mai una especial mania, ni m’ha produït mai l’especial irritació que produeix en certs sectors de l’esquerra del país, especialment entre els socialistes. Simplement no comparteixo la seva visió del país, la seva desconnexió de la classe obrera i d’importants sectors de les capes populars. Crec que és un dels problemes fonamentals que té plantejats avui la Generalitat. No haver sabut crear un sindicat, a diferència del PNB, més o menys a prop del seu partit, fa que l’articulació de la societat catalana sigui més difícil del que ja és.

			Moltes ponències de les que es llegiren a Girona, els debats —col·loquis «Què és Espanya?»—, vaig trobar que estaven fetes per intentar racionalitzar un sentiment previ. La gent de llengua castellana sent una mena de malestar, de desfici, i alguns d’irritació, pel fet de l’existència de la llengua catalana i d’una realitat que desconeixen i els desconcerta. Des d’aquest sentiment previ intenten explicar i explicar-se Espanya. La gent de llengua catalana sent un cert malestar, desfici, i alguns irritació, enfront de la potència demostrada per la llengua i realitat d’expressió castellana. Des d’aquest sentiment intenten explicar i explicar-se què és Catalunya, i si existeix o no Espanya. Jo no parlaria de prejudicis, perquè no ho són. Són més aviat sentiments difícilment racionalitzables, però certs. Un sentiment no és un judici, ni un prejudici. Sentir no és prejutjar. Aquests sentiments són una font de malentesos i d’actituds més o menys agressives, d’acord amb el tarannà i amb la formació ideològica de qui els té. Jo no he estudiat prou el tema per fer-ne un llibre, un de tants sobre la qüestió. No sobre què és Espanya o Catalunya. No m’interessa el plantejament estàtic i essencialista que suposa la pregunta. En canvi, sí que m’agradaria llegir algun llibre que enfoqués el tema tal com jo l’he enunciat.

			28-II-1984

			Ahir assaig amb els músics. «Pensament» i «Cucuts de rellotge» comencen a prendre forma. Són lluny, encara, de les cançons que jo he fet amb aquest títol. S’han d’assajar molt més i, sobretot, s’han de cantar en públic.

			Els debats de Girona provoquen una certa literatura als diaris. Hi ha qui diu que l’acte ha estat una manera de fer el joc a un cert tipus de centralisme, que no val la pena ni parlar-ne; hi ha qui diu, en canvi, que ha estat una manera de trencar el cercle viciós entre victimisme i botxinisme que caracteritza les relacions Barcelona-Madrid. Hi ha qui s’ho agafa a conya i pensa que Espanya és que els pagesos vagin fent patates perquè els intel·lectuals puguin passar l’estona en aquest tipus d’elu­cubracions. Sembla que a la gent li interessa poc el tema. De fet, però, què és Espanya, o una certa idea d’Espanya, està vehiculant-se cada dia a l’escola, als diaris, a la ràdio, a la televisió. És una idea d’Espanya que no inclou mai Euskadi, Galícia, Paï­sos Catalans. Jo penso que tot el que sigui remoure certeses està bé. Ara bé, suposant que tots els participants anessin de bona voluntat, és a dir, a confrontar els seus punts de vista amb els altres, i amb propòsit de modificar-lo si l’altre argumenta bé, no és menys cert que, acabats els debats, cadascú torna a la seva quotidianitat. Per a la gent que resideix a Madrid, Catalunya entra en el seu horitzó mental —Barcelona sobretot— com a destorb, com a realitat que es posa entre un projecte i la seva realització. Per a la gent que resideix a Barcelona habi­tualment, Madrid entra en el seu horitzó mental, sempre, almenys, en les actuals circumstàncies. De vegades com a plataforma per arribar a ser conegut en territoris de l’estat espanyol i a la mateixa Catalunya, de vegades com a obstacle d’aquesta ambició de ser conegut. El que es fa a Madrid arriba aquí a través de la televisió i la ràdio, sobretot en el camp artístic i intel·lectual. En la vida quotidiana, a través de les lleis, que es voten a Madrid, a través dels funcionaris que allà nomenen, a través de l’exèrcit, que allà s’organitza, a través de la policia, que allà es diu com ha de ser. Aquesta és la principal diferència entre els participants en els debats, una vegada acabats, i quan un torna a la seva vida quotidiana.

			Fa uns anys vaig llegir l’Espill de Jaume Roig en l’edició de Miquel i Planas. Però no n’hi ha prou amb llegir-la, tot i llegint les anotacions tan pertinents de l’editor. Avui l’he tornat a agafar i m’he trobat que a penes recordava vagament les històries que Roig conta al seu complicadíssim llibre. Ara bé, recordar les històries no és pas difícil, qualsevol edició o resum les explica amb prosa de circulació normal. El que seria molt més profitós és fer-ne una lectura amb quadern i llapis a la mà, anotant paraules —tantes— i girs —realment sorprenents—, consultant sovint el Moll, el Fabra i el Coromines. Dos mesos com a mínim de lectura constant. Sense aquesta feina és inútil de pensar que hom ha llegit o coneix l’Espill.

			 

			El senyor Pla l’ha encertada tantes vegades com l’ha errada en el que ha escrit i en com ho ha escrit. Soc injust: per com ho ha escrit l’ha encertada molt més sovint que l’ha errada, i possiblement és aquí on radica la seva atracció. Qui en farà mai una antologia amb algun tipus de criteri vàlid? No sembla, per ara, el cas. L’obra completa va editant-se, està a punt de ser acabada l’edició, i no serà ni completa ni crítica. I la correspondència? Ningú no en parla. Aquest país, i el del costat, té el costum de fer edicions completes i menys crítiques dels seus escriptors del segle XX. L’entrellat universitari encara no dona per a això, i fora de la universitat sembla impensable.

			29-II-1984

			Ahir assajàrem. Poc, però. Els assaigs que fem de nits, a partir de les deu, són molt menys fructífers que els que fem de dia. Els músics venen més cansats, amb menys capacitat de concentració i amb menys capacitat d’execució, com a conseqüència. Tot sembla molt més difícil quan assagem a la nit. Els arranjaments que ha fet Pons són una mica barrocs, en el sentit d’exuberants. He de fer una feina de despullament del que jo crec innecessari. El contrast entre la manera de fer d’ell i la meva pot ser beneficiós de cara al resultat final. Saqui, percussionista, plega. No pot venir a tres de les actuacions que farem al País Valencià. He parlat amb Toni-Olaf Sabater perquè vingui ell. Toni coneix, o m’han dit que coneix bé, els teclats. Si fos veritat, el grup guanyaria molt en densitat i colors.

			El meu propòsit de formar un grup estable és irrealitzable. Per poder-lo obtenir caldria una programació fixada amb temps, saber amb seguretat quantes actuacions es faran. Fer números i fer la distribució econòmica amb la seguretat que no hi haurà imprevistos. Però en aquest país, sovint, per no dir sempre, hom no pot saber, amb més de quinze dies abans, quan i com, i on, s’actuarà. Aquesta incertesa produeix una mena de provisionalitat consubstancial a l’ofici, a la pràctica de la Cançó aquí. Sé que en altres indrets no és així.

			1-III-1984

			Avui he rebut carta del consolat de Nova York. Va endavant el projecte de cantar allà al maig. Com sempre, la qüestió econòmica impedeix que es puguin fer més coses. R. Pantoja sembla un home seriós. Per primera vegada en la meva vida de cantant tindré —si és que s’arriba a fer una cosa— l’ajuda del consolat de l’estat espanyol en una actuació meva a l’estranger. Fins ara, quan jo cantava fora tenia sempre un enemic, consolats i ambaixades de l’estat espanyol feien el possible perquè no actués o no tinguessin transcendència pública les meves actuacions en altres països.

			2-III-1984

			Al quiosc on vaig a comprar els diaris hi ha un grup de nois i noies amb la cara pintada i vestits normalment. Són nois i noies d’algun col·legi que avui fa festa. Comença el Carnaval, que enguany ve molt retardat, no sé per què. No he entès mai aquests canvis de calendari en les festes religioses o en les festes lligades a les religions. Cada any la Setmana Santa canvia de lloc, i la Pasqua, però no el Nadal. Total, que no he entès mai res de tot aquest assumpte. Al quiosc, com deia, entre aquest grup de nois i noies, algú diu que jo soc el Raimon. Llavors es produeix un moment d’incredulitat, i després un moviment com de coloms que alcen el vol, sorpresos per algun soroll, mentre caminaven en grup, «becotejant» aquí i allà. Venen cap a mi i em demanen que els firmi un autògraf, tots volen un autògraf i em presenten paper i llapis. Si d’aquest comportament no en podem dir mimetisme no sé què en podrem dir. Ells se’n foten de l’autògraf, però han vist al cinema, a la televisió, que quan hi ha una persona més o menys pública coneguda —sobretot si és un cantant o un artista de cine— s’ha de demanar autògraf. Firmo uns quants papers i me’n vaig una mica avergonyit. Ells ja han fet el que creuen que havien de fer i es queden satisfets.

			Avui és un dia de passar vergonya. A la floristeria, on he anat a encarregar flors per l’aniversari d’Annalisa, hi ha un senyor d’una certa edat, cap als seixanta, cabells blancs, mitjana estatura, net, ben vestit i d’aparença amable que diu, de seguida que em veu, que jo soc l’únic que no s’ha venut. Li dic que no soc l’únic, que hi ha molta altra gent. Ell no em fa gens de cas i ho continua dient amb veu alta. Torno a sentir vergonya.

			Un jove xicot que canta ha fet un disc. Fa uns dies em va deixar les cintes perquè escoltés el que ha fet. Ho he escoltat, no m’agrada. És correcte però sense vida. Em telefona per preguntar quan ens veiem per tornar-li la cinta i parlar-ne. No m’atreveixo a dir-li el que penso, el que abans he escrit, i quedem que li deixo la cinta a la porteria i que ja ens veurem un altre dia. De fet, estic evitant parlar del que ell ha fet, mentre que ell n’està intentant saber la meva opinió. Jo li dic que ara tinc molta feina i que més endavant ja quedarem per parlar. Torno a sentir vergonya. Quin matí, mare meva!

			4-III-1984

			Ahir sopàrem amb Jorge Semprún, Colette, la seva dona, i Isabelle Claire. La Rambla estava plena de gent, molta gent disfressada, perquè és Carnaval. Gent de totes les edats, però sobretot nens. Els més exagerats, els transvestits, no sols en les disfresses sinó en els gestos i l’exteriorització de la seva alegria. Si hom està alegre, quan ho sembla realment, ahir a la nit els transvestits que passejaven disfressats per la Rambla eren la gent més contenta del món. Sembla que la festa, el Carnaval, era cosa d’ells només. Altra gent passava disfressada, alguns inclús seriosos, amb la seva carassa i la seva disfressa. Colette va observar el contrast que feia molta gent «déguisée mais avec quelle tristesse» que passejaven. I era veritat. Em fa un efecte estrany el Carnaval, encara ara. Potser perquè jo no l’he vist mai.

			He parlat amb gent interessada per la política. Gent d’esquerres. He plantejat els següents temes, que s’han quedat plantejats. (Són gent que sol pensar que no s’ha de criticar el PSOE perquè és fer-li el joc a Pujol aquí i a Fraga a Madrid).

			Primer, el PSOE es troba sense estat quan guanya les eleccions, i n’ha d’aconseguir un. La dictadura no necessitava l’estat, i els de la UCD no varen saber fer-lo. L’estat es fa centralitzant el poder, però aquí volen fer un estat de les autonomies. No pot ser que facin un estat centralitzat i, al mateix temps, un estat bastat en la distribució i descentralització necessàries per poder començar a parlar d’autonomia.

			Segon, l’exèrcit està on estava, i no es veu com es pot reformar seriosament d’una manera incruenta. Tothom estarà content si el PSOE és capaç d’allunyar l’amenaça del cop d’estat, sempre latent en la vida política espanyola.

			Tercer, l’estat espanyol, l’actual Reino de España, ocupa el mateix lloc en la divisió internacional del treball que ocupava durant la dictadura franquista. La poca presència internacional, el poc pes que té en les decisions de política internacional, es volen dissimular amb viatges del president del govern.

			Quart. No hi ha capacitat pròpia per sortir de la crisi econòmica, i es va a remolc del que puguin fer els altres.

			Aquests i altres temes varen sortir en la conversa. A penes varen ser més que comentats. Interessa més el xafardeig polític que la reflexió sobre els problemes de fons.

			 

			Demà Annalisa fa quaranta-dos anys. Ja comencem a deixar de ser uns nens. Fem broma sobre la nostra edat, però notem el pas del temps. Quan la vaig conèixer en tenia vint-i-dos, jo en tenia vint-i-quatre. Ens casàrem quan ella en tenia vint-i-quatre, i jo vint-i-sis. Enguany, a l’agost, farà divuit anys que vivim junts. Què hauria estat la meva vida sense ella? No vull ni pensar-ho. Quina sort he tingut.

			5-III-1984

			Li he regalat flors de presseguer i roses. Aquesta tarda portaran un arbret de camèlies. Annalisa està contenta. Aquest matí ha anat a parlar amb una editora de discos que s’ha mostrat interessada en el meu pròxim elapé. Hauríem de dir alguna cosa aquesta tarda. Aquesta nit sopem a casa amb Manolo, Anna i Rafael. Celebrem l’aniversari d’Annalisa. Anna Gispert ha vingut aquest migdia per portar-li flors i un regal ben bonic. El dia és bell, solejat, sense núvols i amb un vent potser un pèl massa fred. No molesta, però.

			Al costat de casa hi ha el cine Diorama. Fins ara s’havia especialitzat en films tipus S. El film S és una classificació que s’inventaren després de la mort de Franco per poder exhibir pel·lícules —en general de qualitat ínfima— on es mostren generosament culs i mamelles de senyoretes més o menys ben fetes. Durant uns anys varen tenir molt d’èxit. La població tenia unes ganes immenses de veure aquestes parts de les senyores encara que fos al cine, o precisament al cine. Títols com Las bolcheviques calientes, El fontanero, su mujer y otras coses de meter, Bragas calientes, Las rameras del Volga, etc., eren els habituals de la cartellera d’aquest establiment. Cada quinze dies solien canviar el programa, que semblava sempre el mateix. Ara, amb la democràcia establerta, segons diuen, han autoritzat el film directament pornogràfic. S’ha de complir un tipus de reglamentació especial i no tothom pot exhibir films pornogràfics. A Barcelona n’han autoritzat dos locals. Un d’ells és el que tinc al costat de casa, el Diorama. Avui és el primer dia de pornografia autoritzada. Des de les deu del matí que van formant-se cues d’homes de mitjana edat. A les deu, a les dotze, a les dues, a les quatre de la tarda més gent. És la primera pel·lícula, és el primer dia. Tinc curiositat de veure fins quan dura aquesta expectació. Amb els films S l’expectació durà aproximadament unes tres setmanes, quant durarà amb els X?

			6-III-1984

			L’editora Ariola està interessada en el meu disc. Dilluns vinent hauríem de firmar contracte. Ara tot són presses per fer el disc. La setmana que ve hem de començar a gravar. El nou disc, que encara no té títol —n’he pensat molts però cap m’acaba de satisfer— contindrà nou cançons, vuit d’elles amb lletra i música meves, i una amb música de Frederic Mompou, exactament la «Cançó VI», i lletra meva. El títol de la de Mompou serà «Pensament». Les altres vuit són: «Et farà guanyar la vida», «Cucuts de rellotge», «Al meu país, la pluja», «Lluny de la pedra i de l’aigua», «Si jo fos un cantant de cantants», «Hauràs de fer com si», «Entre la nota i el so» i «Han passat vint anys». És la feina d’uns dos anys d’intents de fer cançons. No està gens malament, la collita; si penso que després d’haver fet l’àlbum Raimon, totes les cançons em vaig quedar com un mitjó voltat al revés, és gairebé miraculosa, la collita, s’entén. Conya a part, després de gravar l’àlbum, vaig tenir la impressió que una etapa de la meva vida de cantant s’acabava, i que una altra podria començar o podria no començar. No sabia com havia de començar ni si seria capaç a tornar a fer cançons, quin tipus de cançons. Ara, amb la perspectiva de tornar, hi ha nou cançons noves i em trobo en un camí de moltes més possibilitats de les que fins ara he pogut desenvolupar. El canvi jo sí que l’he fet. Actualment canto a l’escenari amb un grup de quatre músics, amb els quals treballo també per fer el disc, perquè no hi hagi una diferència entre el que fem a l’escenari i el que fem als estudis de gravació. Els arranjaments els ha fet tots Josep Pons, que toca el piano amb el grup. Són arranjaments fets i discutits amb mi, i modificats sovint sobre el que fem a l’escenari.

			El contracte, a causa que jo no vull firmar cada any durant X anys, no és gens avantatjós. És un disc i un contracte d’un any i opció per a un altre disc, però no a data fixa. L’opció és a partir de deu mil elapés venuts. El percentatge sobre cada disc venut que em correspon és del deu per cent sobre el preu SGAE, que no sé. Penso saber-ho en aquests dies, quant em correspon en pessetes. És igual. Si el disc té èxit la casa sol portar-se bé. Si, per qualsevol casualitat, no és un disc d’èxit, la casa es porta malament. Ja veurem.

			7-III-1984

			Aquesta tarda reprenem els assaigs. Els músics encara no saben que vull gravar la setmana que ve. El meu projecte és d’entrar als estudis el dimarts dia 14 al matí, continuar dijous i divendres, i possiblement dissabte al matí. Voldria que entre la setmana vinent i l’altra quedés tota la part instrumental gravada per poder-hi posar veu la setmana final de març. Així, jo hauria cantat en públic als recitals d’Elx i Alacant totes les cançons que he de gravar.

			Fa uns dies ben agradables, assolellats, amb un petit vent fresquet. És una primavera benigna. Que duri.

			He pensat ja l’ordre de les cançons i la distribució a l’intern de cada cara del disc. Ara es tracta de comprovar el minutatge perquè no hi hagi massa diferència entre una cara i l’altra. Ho hauria de comprovar durant els assaigs d’aquesta setmana per tenir-ho preparat per a la setmana que ve. El que més retarda la sortida del disc, normalment, és la confecció de la portada. Vull que la portada d’aquest disc meu sigui un dibuix de l’Alfaro. He d’anar a València aquest cap de setmana, i parlar amb ell, i emportar-me ja el dibuix. Per anar bé, he de tenir la portada preparada per a la setmana que ve. Si no ho faig així, el disc no sortirà durant el mes d’abril, que és el que vol la casa.

			Els col·loquis-debat de Girona han aprofitat per encetar una certa polèmica sobre la qüestió nacional entre diaris com El País o La Vanguardia. Fins ara, aquesta polèmica aporta ben poca cosa, i no tinc la sensació que la gent la vulgui duradora i hi estigui molt interessada.

			La cançó «Et farà guanyar la vida» l’havia deixada de cantar en públic, perquè després de parlar amb gent que en sap, d’ocells, em vaig assabentar que la descripció que jo feia no corresponia al nom de l’ocell que jo donava.

			Teuladins fan i desfan

			dibuixos insospitats

			mentre volen i percacen

			animalons que no es veuen

			i que acabaran menjats.

			Els tals teuladins són els estornells, i encara no sé si mentre volen percacen animalons. Em sembla que no. Davant el meu dubte, i a l’espera d’una consulta amb Quim Maluquer, l’estrofa quedaria així:

			Estornells fan i desfan

			dibuixos insospitats

			mentre volen sobre els arbres

			ara junts i atapeïts

			ara sols, ben espaiats.

			No m’agrada tant però està més a prop del que realment és.

			8-III-1984

			Hem assajat aquest matí. Les nou cançons fan un total de minutatge que no arriba a la mitja hora. Hi manca poc, però. És més o menys la duració dels meus elapés, que solen pecar de curts. Hauria de tenir una altra cançó, que no he fet i que no em veig amb cor de fer en aquests dies.

			Al matí quan em llevo

			soc jove, lleuger, àvid.

			Quan arriba la tarda

			em sento ja envellit

			i moro cada nit.

			Cada dia és així.

			Així és cada dia.

			11-III-1984

			El divendres anàrem a València. Sortírem d’aquí al voltant de les dues, després d’haver fet l’assaig durant tot el matí. Arribàrem al voltant de les cinc. Actualment anar a València és una passejada. Annalisa signà el contracte per les vuit actuacions i deixàrem els cartells necessaris per a la publicitat. A la nit anàrem a Sueca. Sopàrem amb Fuster a Cullera. Amb ell vàrem estar fins passades les dues de la nit. Xerràrem de tantes coses... Vàrem estar molt bé tots tres junts. Feia temps que no ens vèiem. Ara Fuster dona algunes classes a la universitat. Farà —ja està fent— un curset per a doctorats, enguany sobre la literatura catalana en el període conegut com «Decadència», des del segle XVI fins al XIX. Ens deia Fuster que els escriptors del Principat, i els del País Valencià, al segle XV, havien llegit Petrarca. El coneixen fins al punt d’escriure —en el cas de Jordi de Sant Jordi— algun poema literalment copiat del Petrarca. D’altres, algun que altre vers sencer. El coneixien, però no varen assimilar la influència petrarquista com en altres literatures europees. Foren impermeables al petrarquisme. Per què a aquesta pregunta Fuster no hi troba resposta? Ens demanà que, quan anem a Itàlia, mirem de trobar uns llibres que li interessen molt. La seva vella obsessió pel Renaixement continua viva. Passàrem després de sopar per sa casa, on ens esperaven Toni, la dona, Carme, i Vicent. Prenguérem una copa, a quarts de tres els deixàrem. A quarts de quatre, ja a València, ens ficàrem al llit, Annalisa i jo, a l’habitació que tenim a València, per cert bastant freda.

			El dissabte veiérem ma mare, es troba bé, i el meu germà Enrique, que també està bé. El Rafel no el veiérem. Anàrem a dinar amb Alfaro i Doro, i amb ells passàrem la tarda. Xerrant. I Alfaro fent dibuixos per a la portada del meu disc. Quina facilitat té Alfaro per al dibuix, en feu almenys una dotzena. Quan arribà al que ell pensava que estava bé, ja no en feu més. És un dibuix excel·lent, que podrà veure la gent a la portada del meu pròxim disc. Feia temps que jo volia que un dibuix seu fos una portada del meu disc. Ara ja està fet. Jo estic molt content.

			12-III-1984

			M’ho contaren ahir a la nit, que sopàrem a casa de Carme Riera. El president Pujol li digué a Anna Lizaran, l’actriu, que en aquests dies interpreta Una giornata particolare d’Ettore Scola, que han traduït per Una jornada particular —jo crec que s’hauria d’haver traduït per Un dia especial—, el dia de l’estrena, a la recepció que es feu després al Palau Moja: «Senyoreta Lizaran, aquesta nit m’he enamorat de vostè». Ella quedà una mica sorpresa i li donà les gràcies. Al cap de quatre o cinc dies, va rebre una telefonada d’un o altre secretari del president, que li va dir: «Allò que li va dir el president la nit d’estrena, és una manera de dir com una altra. Esperem que no ho hagi agafat al peu de la lletra».

			Aquest matí he parlat amb Max Cahner. La Generalitat està disposada a pagar els viatges de la nostra anada a Nova York. Són els primers diners públics que rebré, i tinc una sensació bastant molesta. Però com es pot anar a cantar a fora en català sense un o altre ajut de les institucions? Resignar-se a no anar-hi em sembla pitjor.

			Dimecres que ve entrem als estudis de gravació. Encara no tenim firmat el contracte, però sembla que no tardarem gaire dies. Estic pres pel disc.

			16-III-1984

			El dimarts vaig firmar el contracte amb l’editora discogràfica Ariola SA. Segons diuen, és una multinacional de capital bàsicament alemany. Jo no ho sé, i espero sortir de la meva ignorància sobre el tema en els pròxims mesos. Molt cordials i amables, aquests primers dies, els directius de la casa. Tots de parla castellana. Més endavant, ja veurem si aquesta cordialitat i amabilitat perduren. El dimecres entràrem en els estudis de gravació. Des de les deu fins a les dues trenta, i des de les quatre fins passades les vuit del vespre. Dijous i divendres la mateixa feina. Ja tenim tota la música instrumental gravada. Queda per gravar la veu i fer les mescles.

			17-III-1984

			Ara que ja està gravada la música instrumental, manca només gravar la veu i fer les mescles. La veu la posaré dilluns i dimarts de la setmana que ve, no, l’altra. No sé encara quan farem les mescles. La intenció de la casa discogràfica —i jo hi estic d’acord— és que el meu disc es publiqui en coincidència amb l’emissió del programa especial que la TVE ha produït sobre el Raimon. Les dates sembla que haurien de ser un dels dos primers diumenges de maig. O el 6 o el 13. Si es fa així serà la primera vegada, en vint anys de professió, que el que ha estat normal per a molts altres cantants —és a dir, el fet d’una possible promoció a la sortida d’un nou elapé— ho és també per a mi. Deixo els projectes. Ja veurem què passa. El que em sorprèn és que, a hores d’ara, encara no sé si estic fent un bon disc o no. No sé si les cançons que he fet tenen qualitat o no en tenen. La possible resposta o no del públic no em pot treure dels meus dubtes. Soc jo qui ha d’estar segur que el que estic fent val la pena, i aquesta vegada no ho estic. És veritat que és el primer elapé que faig després de l’àlbum, i que, per a mi, que volia que l’àlbum fos un punt i a part, començo nou paràgraf que encara no sé com serà de llarg, ni la seva qualitat, ni la seva estructura possible al llarg del temps. La meva inseguretat és gran aquesta volta.

			Ahir sopàrem a casa de l’Enric Gispert i de l’Anna amb Xavier Benguerel i Marta, la dona, i amb Josep Maria Ainaud i la dona. Parlàrem de moltes coses i de moltes reaccions que tenim els artistes, dèiem, no sense ironia. Benguerel conta que ell, quan estrena en una casa discos i va al prestatge de música contemporània i el seu disc no és el primer a la vista, s’ho apanya per posar-lo el primer i que tothom el pugui veure. Jo també ho he fet alguna vegada amb els meus. Vàrem riure d’aquesta mania «nostra».

			18-III-1984

			A la major part de la població, el fet polític li arriba com un esquitx. No el viuen. Voten i prou. Almenys aquesta és la sensació que jo tinc quan parlo amb amics que estan tan clavats en la vida política que et parlen amb una gran quantitat de detalls sobre tants i tants esdeveniments que la gent, en general, a penes arribem a saber per un o per un altre diari. Ara que entre aquests amics ja es viu a fons la campanya electoral, és molt més manifesta aquesta distància entre qui viu i fa política, i qui viu i no en fa, de política.

			Possiblement la Conselleria de Cultura ajudarà econòmicament el meu viatge a Nova York. El conseller m’ha dit que sí. No voldria que aquesta ajuda impedís la meva independència de criteri sobre el que es fa des de la Generalitat per intentar dotar aquest país d’una mínima vida pública cohesionada i «normal». He de fer atenció a no subjectivitzar els problemes col·lectius. No vull caure en el tipus de comportament d’alguns artistes «bons», amics meus, que quan a ells els va bé, parlen com si tot anés bé. Jo he passat moments en què tot m’anava bé, i no per això he deixat de veure que la situació general era d’una precarietat escandalosa. Durant i després de la dictadura. I altres moments en què a mi personalment no m’anava tan bé i que en canvi la situació general era més esperançadora. He de continuar distingint clarament entre els dos plans diferents de la meva vida.

			19-III-1984

			A València, avui, cremaran les falles. Jo, com cada any des de fa ja molts anys, no ho veuré. L’any passat érem a Nova York. Enguany la gravació del disc, la preparació dels recitals al País Valencià, que començaré el divendres que ve a Elx i el dissabte a Alacant, m’ho impedeixen. És un goig dels sentits que fa molts anys que no tinc. Veure cremar les falles, veure cremar el grotesc, sentir com desapareix ràpidament allò que feia uns instants era objecte de les mirades de tothom. L’olor de la pólvora, la gernació humana, el començament de la primavera, el gust per disfressar-se que els meus paisans —sobretot les meves paisanes— retroben en aquests dies. Com cada any, penso «l’any que ve no m’ho perdo».

			20-III-1984

			Mentre escric l’afinador va fent escales al piano, i quintes, i quartes, i segones, augmentades i no, i octaves, sobretot. Fa ja més de mitja hora, i pot estar més de dues hores, m’ha dit ell. Sempre he admirat aquest tipus d’home. La seva capacitat de concentració. No crec que existeixi en aquest país cap escola d’afinadors. Penso que hom esdevé afinador per gust, i després d’això se’n fa un ofici. És un ofici que necessita un cert temperament, i una certa manera de trobar-se en el món i de defugir-lo. M’agradaria molt poder conèixer a fons un afinador. Però l’afinador arriba, saluda cordialment i es posa immediatament a la feina. Cobra, saluda tan cordialment com ha arribat i se’n va. Fins la pròxima visita. A penes un petit comentari sobre com ha trobat l’instrument és tot.

			Les actuacions al País Valencià seran set i no vuit. A Vinaròs no es canta. Cada dia diuen una o altra novetat. A hores d’ara, no tenim cap paper firmat que canto a Elx el dia 23. No sabem ni la cabuda del local. Sense voler deduir res de la meva experiència personal, penso que el poder autonòmic és encara molt minso. Tardarem anys a veure quallada una instància institucional que abasti el País Valencià en la seva totalitat. El primer problema que té el País Valencià, en el camp superestructural, és el de la seva unitat com a societat diferenciada. La ciutat de València ha fet sempre de capital de la comarca de l’Horta, i a penes ha arribat més enllà. Alacant, o de Castelló per amunt, no han entrat mai en el seu radi de projecció. Això ha de crear reticències perquè la Generalitat sigui un organisme amb capacitat de projecció sobre tot el País Valencià. Per cantar en aquestes set o vuit poblacions s’han de fer set o vuit contractes, que han d’anar firmats tots per l’ajuntament del lloc on canto, pel conseller de Cultura de la Generalitat del País Valencià i per Annalisa. El que es podria solucionar amb un paper es multiplicarà per set o per vuit.

			Aquesta nit assaig amb els músics per preparar el recital que he de fer en aquests dies, i que voldria que fos el definitiu per aquest any. Hi vull incloure les nou cançons noves de l’elapé que estic gravant. Deixar algun poema d’Ausiàs March, de Jordi de Sant Jordi, i Timoneda i Corella. La resta de cançons, escrites totes entre finals dels setanta i ara, excepte «Treballaré el teu cos», i alguna més. Total, vint-i-una cançons.

			En aquests dies a penes escric versos. Llegeixo poc i molt desordenadament. Estic totalment pres pel disc, els assaigs, les actuacions i les entrevistes més o menys inútils. El muntatge de l’elapé serà bastant bo, segons he comprovat després de la gravació de la música instrumental. Al voltant de quinze minuts per cada cara. Això dona la possibilitat de fer el solc més ample i, per tant, la reproducció pot ser millor i més potent, si no posen el limitador a l’hora de premsar el disc. Abans d’entrar als estudis de gravació, tenia por de quedar-me curt. Durant els assaigs, havia cronometrat malament. Sempre hi ha variants, i realment no sé el muntatge en exactitud fins que no tinc gravat el disc. La setmana que ve, una vegada hagi posat la veu i fet les mescles, serà definitiu el muntatge.

			21-III-1984

			Ahir a la tarda vingueren de Radio Nacional per gravar-me un programa d’unes dues hores de duració que es diu Tertúlia o alguna cosa semblant. El dirigeix Pepe Martín, un actor català que viu a Madrid, a qui coneixia superficialment d’haver coincidit en algun lloc. Al programa hi parlaren ell, Àlex Susanna, Enric Sopena i jo, com si fos una reunió a casa mentre preníem cafè. Martín es mostrà molt cordial i amable, i em sembla que portà bé la conversa. No sé si ho sentiré, perquè això s’emet el dissabte a la tarda, i ara encara no sé quin dissabte ho faran. Aquest programa m’agafà tota la tarda, perquè després amb l’Enric i l’Àlex ens quedàrem xerrant de poesia i d’eleccions. L’Enric coneix totes les combinacions possibles segons els resultats.

			Aquest matí hem fet l’últim assaig abans del recital d’Elx. La inclusió de Toni-Olaf al grup fa que les cançons, de sobte, esdevinguin una mica diferents. Tot sembla més verd. Imagino que amb tres o quatre actuacions junts guanyarem molt respecte al que fèiem abans. Toni pot fer sonar dos teclats, amb la varietat de timbres que això suposa. Ara com ara, en canvi, fa la impressió que hem reculat una mica, que abans ho fèiem millor. És una sensació desagradable, com de tornar a començar una cosa que ja sabies bé, i que de sobte t’adones que no, que és mentida. S’han de fer molts passatges, i s’ha de fer tot d’una altra manera. Toni sembla un músic estimable, però no es poden fer miracles.

			 

			Teníem intenció d’anar avui a Xàbia, i aprofitant que s’ha de cantar a Elx i Alacant, passar uns dies a la casa. La feina, però, ens ho impedeix. De Nova York ens havien dit la setmana passada que telefonarien ahir dimarts, però fins ara, dimecres a mitja tarda, no han dit res. Fa pudor aquesta manera de comportar-se. Quan al gener vaig parlar amb l’encarregat de cultura del consolat de Nova York, Rodríguez Pantoja, feia la impressió que al maig es farien un mínim de sis actuacions. Ell m’assegurava o viatges o estada. Ara resulta que els viatges els ha d’assegurar la Generalitat, i el consolat encara no assegura l’estada. De les actuacions hi ha la que jo ja tenia a Nova York i una a la Casa de España, i per ara res més. Realment és ben poca cosa. No sé si val la pena de fer l’esforç d’anar a Nova York per dues actuacions. Si avui tampoc telefona haurem de prendre una o altra decisió. Cada vegada s’està posant més difícil cantar fora dels Països Catalans. Sobretot perquè ara som vuit persones movent-se pel món. Vuit persones, vuit viatges, vuit places d’hotel, etc., són molts diners, i en el camp de la música, en el que jo em moc, no n’hi ha tants, i cantant en català encara menys. Hi ha la possibilitat de l’ajut econòmic institucional, sempre que aquest ajut no condicioni el que he de fer. Però és possible treballar sense condicionament de cap tipus? Jo cada dia que passa em convenço més i més que és en condicionaments que es fa la faena. De vegades a favor, de vegades en contra.

			22-III-1984

			He fet, fins avui, cent onze cançons. La música de totes, excepte una —«Pensament»—, és meva. La lletra de seixanta-nou és meva, la de les quaranta-dues restants són poemes que he musicat: vint-i-una d’Espriu, deu d’Ausiàs March, cinc de Joan Timoneda, dues de Roís de Corella, una de Jordi de Sant Jordi, una de Valeri Fuster i una de Pere Quart. Voldria arribar a fer un centenar de cançons pròpies, música i lletres. No sé si en seré capaç. Ho intentaré. Una vegada gravat el disc nou i fets els recitals de primavera pel País Valencià, he de trobar el temps necessari per començar a treballar sobre noves composicions. Ara em seria impossible. La meva taula, i el meu estudi, han arribat a un punt de desordre que ja no sé com trobar-m’hi, i escric damunt de llibres i carpetes. He d’ordenar-me per començar a compondre.

			24-III-1984

			Vaig cantar anit, dia 23 març, per primera volta a Elx. Era una de les poques ciutats del País Valencià on no havia cantat abans. El recital fou bonic. El públic, entusiasta, em feu repetir diverses cançons i estigué sempre molt atent. Vaig cantar en públic, per primera vegada, «Cucuts de rellotge» i «Pensament». Dues cançons difícils que entren bé. Nosaltres, a l’escenari, no anàrem massa fins. S’ha d’assajar més, s’han de polir moltes coses. Fou la primera vegada que Toni-Olaf interpretava amb nosaltres i es va notar, encara no està integrat al grup. En un moment o en altre, en una o altra cançó, fallàrem tots, jo inclòs. El públic alabà i mostrà que li agradava el que fèiem. Jo, però, sé que ho podem fer molt millor i que ho farem per poc que fem uns quants recitals més tots junts i sempre els mateixos elements. M’han fet entrevista per al diari La Verdad, per a Información, per a la Cadena Ser i per a no sé quantes històries més. Els de l’Ajuntament estaven contents perquè el públic, nombrós, més de vuit-centes deu persones, estava entusiasmat. Tornàrem a la una a Alacant, menjàrem molt mal en una cafeteria del passeig, davant del port, i a les dues érem al llit. Avui canto a Alacant. Estic cansat de veu. No estic massa fi, ja veurem si avui va millor que ahir el recital a l’escenari. El públic ja m’agradaria que fos com el d’ahir. Ajuda molt tenir el públic a favor, sobretot quan hi ha una certa inseguretat a l’escenari.

			26-III-1984

			Es feu el recital a Alacant en un local inadequat. A l’escenari, nosaltres ho férem millor que a Elx des del punt de vista de la interpretació. M’explicaren que vingué poc públic, perquè la majoria de la gent no ho sabia ni podia saber-ho. Els cartells es posaren el mateix dia de l’actuació. La gent pensà que només cantava a Elx. D’altra banda em digueren que, entre la mateixa gent de l’Ajuntament que ho organitzava, junt amb la Conselleria, hi havia discrepàncies. Total, que no es feu la publicitat mínima indispensable perquè el públic pugui saber que es fa un recital. Si no ho sap, encara que vulgui, no pot anar-hi. De tota manera, des de l’escenari es veia bastant ple.

			Tornàrem diumenge a casa. A les cinc arribàrem. Molt cansats. No sortírem i anàrem a dormir d’hora.

			Ahir, dilluns, des de les dues fins a dos quarts de set, vaig posar veu a sis cançons. «Entre la nota i el so», «Cucuts de rellotge», «Hauràs de fer com si», «Si jo fos un cantant de cantants», «Lluny de la pedra i de l’aigua» i «Pensament». A l’estudi hi érem jo, Annalisa, Enric Gispert, Josep Pons i el tècnic de gravació Joan Sirvent. L’Enric no estava d’acord amb el tipus d’interpretació que jo feia de «Pensament», no sé si per respecte, mal entès per la meva part, a Mompou, o perquè és la manera més aparent de subratllar, jo interpretava dramàticament la cançó. Enric era partidari de l’objectivitat descriptiva. La versió que al final donàrem per bona —amb reticències— està a mig camí de la seva idea i de la meva. Avui l’escoltarem en fred i intentarem, segons ens sembli, fer-ne una de nova. La tonalitat, mi bemoll, és ingrata per a la meva veu. No he volgut, però, transportar-la, i la canto amb la tonalitat que ha estat escrita, i que és molt adequada per al piano. El fet d’haver gravat abans la part instrumental m’obliga a anar un pèl massa «quadrat». M’hauria de familiaritzar més amb la part instrumental per poder fer una versió una mica més balancejada i lliure de la que hem deixat gravada. Tot això possiblement ho intentaré aquesta nit. «Entre la nota i el so», en canvi, quedà molt bé a la primera. Fins al punt que només la vaig cantar una vegada. Les altres quatre foren cantades també sense massa dificultats. Ara bé, les interpretacions que he fet són les millors que jo puc fer? No ho sé. Que són correctes és segur, que siguin les millors és dubtós. Mentre estic gravant jo perdo el sentit de saber, escoltant-me, el que està bé i el que està millor. El que està mal ho sento de seguida. Si aquí es pogués treballar amb mitjans adequats, jo faria quatre o cinc versions bones, me les enduria a casa, les escoltaria en fred durant un mes, no tots els dies, evidentment, i em decidiria per una o per una altra. Decidir al mateix estudi i el mateix dia que es grava és un mal sistema de decisió. A l’estudi de gravació tot s’escolta diferent, diferent de com ho escoltarà tothom, i absolutament lluny de l’escolta de ràdio. Tot això fa molts anys que ho sé, però jo no puc canviar-ho.

			L’escepticisme generalitzat que trobem entre la gent de diferents grups polítics respecte a la possibilitat de fer un país més just i més lliure, de poder sortir de la lògica mundial dels dos blocs, amb l’adscripció si us plau per força d’aquest estat a l’òrbita dels Estats Units, produeix un desinterès creixent pels problemes de tipus col·lectiu, una resignació i un afluixament de les actituds reivindicatives que vagin més enllà del corporativisme. La gent, que havia viscut amb la il·lusió que era possible «transformar el món i canviar la vida», ha intentat refugiar-se, primer, en la vida privada, sexe, gastronomia, viatges. Després, no hi ha després. Han sentit que això tampoc és «gratificant» a partir d’un cert moment. S’ha passat del desencant a la constatació de la impotència, i d’aquesta constatació a la resignació. Tot això ha coincidit amb el pas de la joventut a la maduresa, de l’adolescència a l’esdevenir adults, del viure dels pares, solter, a viure en parella i amb els mitjans propis. Hom té la impressió que només «se salven» els qui tenien una passió pròpia individual, forta, un compromís vital amb l’art —en les més diferents possibilitats—, la política —en el seu ventall més ampli— o l’esport. La resta dona idea de naufragi global.

			Al voltant de les tres hem arribat a Xàbia. Ahir passàrem la tarda i la nit a València. Vaig fer una roda de premsa amb gent de les ràdios i de la premsa diària i periòdica. Després veiérem ma mare i el meu germà i sopàrem amb Manolo Muñoz i Alfaro i Doro. Després de sopar anàrem a casa dels Alfaro i férem la primera audició fora de casa del nou elapé Entre la nota i el so. Sembla que els va agradar. No excessivament, però. Imagino que l’hauran d’escoltar més vegades, i sense jo al davant, per fer-se un judici sobre aquest treball meu.

			El dimecres el vaig passar tot el dia als estudis de gravació fent les mescles. Joan, el tècnic, Pons i jo només paràrem un moment per dinar. A les vuit de la nit acabàvem el disc. El muntatge el feu Joan el dijous al matí. A les dotze m’emportava una casset amb el que serà, amb petits retocs de neteja, el pròxim elapé que publicaré. Vaig deixar una casset a casa dels Mompou perquè escoltin el que he fet amb la «Cançó VI». No sé si els agradarà, ja m’ho diran.

			31-III-1984

			Ahir el recital fou bonic. Des de l’escenari, i malgrat que Toni no ha encertat a fer el que jo vull —em penso que no acaba d’entendre la nostra sensibilitat musical, o que ell en té tota una altra—, hi varen haver moments d’una certa bellesa. El públic així ho va entendre i aplaudí molt, i escoltà el recital amb un gran silenci. Vingueren més de mil persones. De la gent —diguem-ne representativa— de l’Ajuntament, que reservaren butaques a primera fila, no vingué ningú, tot i que ells eren els organitzadors. Amb Paco, que també està a l’Ajuntament, però no pel PSOE, i que és amic de fa molts anys i que sí que vingué, comentàrem després el poc o nul interès que «l’autoritat constituïda» sol demostrar en actes d’aquest tipus.

			1-IV-1984

			Ahir a la nit vaig cantar a Alcoi, al Teatre Circ. El recital va perfilant-se. Encara no el fem com jo voldria, però ja comença a fer goig. El local estava ple, excepte unes butaques de la platea que no sé si corresponien a invitacions més o menys oficials, i obligades, que estaven buides. La gent era molt jove, i un pèl cridanera. Es comportaren molt bé. Gran silenci mentre cantava i molts aplaudiments després de cada cançó. A Alcoi posaren entrades a diferents preus: quatre-centes pessetes a platea, tres-centes al primer pis i dues-centes al segon. A cada lloc és diferent. Normalment posen un sol preu, que a cada ciutat, per ara, ha estat diferent. Vingué el regidor de Cultura a saludar-me. Em digué que el recital li havia agradat molt. Semblava sincer.

			Una mica abans de la una, emprenguérem el viatge de tornada. Plovia amb força. Una mica abans de les tres ja érem al llit. El viatge d’anada el férem pel trajecte més curt, segons el mapa, la carretera que va de Pego fins a Cocentaina i Muro. Carretera infernal, plena de revolts i amb un terra molt malmès. El paisatge, però, bellíssim. Cirerers en flors, secà molt treballat. Noms dels pobles i poblets que comencen amb Ben- i Al-. Concentració de moriscs en altres temps. Tardàrem quasi dues hores. Pel paisatge valia la pena de passar per aquella carretera dolentíssima. Arribàrem a Muro mig marejats. Alcoi feia sensació de desordre i deixadesa. Tinc la impressió absolutament infonamentada que la ciutat d’Alcoi ha perdut molt de la seva vitalitat proverbial entre els valencians. La deixadesa del local on vaig cantar potser contribueix a formar la impressió de decadència que m’he emportat d’Alcoi. Cap conegut vingué a saludar-me, hi havia molta gent jove. En aquests recitals està venint molta més gent jove que en altres ocasions.

			Avui tenim vent i el cel ple de núvols que no l’arriben a cobrir, deixant clarianes ací i allà, per on de tant en tant apareix tímidament el sol. Dinarem aquí, a Xàbia, i marxarem cap a Alzira havent dinat. El recital, avui, està anunciat a les vuit de la tarda. Tres recitals seguits, en pobles diferents, es fa pesat. Al País Valencià no ho havia fet mai i no crec que ho torni a fer. Treballar així és ingrat. Redueix, però, molt, les despeses. A mi no m’agrada arribar al teatre, provar el so, esperar l’hora de començar, cantar i anar-me’n de seguida. No es pot fer d’altra manera. D’això, d’aquesta manera estúpida de treballar, se’n diu professionalitat.

			3-IV-1984

			El Gran Teatre d’Alzira estava ple. Unes mil persones. A l’escenari jo vaig cantar bé. Els músics, sigui pel cansament o per la manca de concentració, estigueren irregulars, sobretot a la segona part. El públic, en canvi, un pèl fred durant la primera part, es lliurà d’una manera entusiasta durant la segona. Vingueren la gent de l’Ajuntament, que organitzava l’acte. El meu recital era el primer acte d’una setmana cultural en què intervindran Núria Espert i Rafael Alberti, es farà una representació teatral i no sé què més. Acabat el recital vingué a saludar-me l’alcalde, Blasco, de qui, en segons quins sectors, es malparla abundantment. Fins ara, ha estat l’únic alcalde que ha vingut a saludar-me, de tots els pobles on he cantat (junt amb el d’Elx).

			 

			El diumenge, després del recital, passàrem per Sueca, saludàrem Fuster i ens n’anàrem a dormir a València. Al matí parlàrem un moment amb Garcés, que vol que Martí, el cantant occità, canti alguna cançó el dia del meu recital al Teatre Principal. Li vaig dir que jo no hi tenia cap inconvenient. Garcés em digué que durant els dies de les falles del mes passat Las Provincias es dedicà a atacar-lo, sovint, com a catalanista, arran d’un congrés d’escriptors del Mediterrani que s’ha de celebrar en aquests dies a la ciutat de València. Las Provincias sol veure catalanistes per tot arreu. Sembla que per aquest diari és la cosa més infame que li pugui esdevenir a qui sigui: ser catalanista.

			4-IV-1984

			Llegeixo Stendhal. Lentament, amb profit. «Il y a une chose dont on ne loue jamais les morts et qui est cependant la cause de toutes les louanges qu’on leur a données: c’est qu’ils sont morts». Sovint hem parlat, entre els amics, de com allò que entenem per món cultural va lligant-se, cada vegada, més a l’administració, a l’estat en qualsevol de les seves formes. El que no tenim en compte és que no solament passa això en el camp de la cultura, sinó que en tots els camps de la vida col·lectiva, i fins i tot, en la individual, és també així. En les grans empreses, l’ajuda de l’estat és cada vegada més present. Sigui d’una manera directa i clara, immediata —l’estat és també accionista—, sigui d’una manera mediata i indirecta, a través d’un tipus de legislació que afavoreix segons quines activitats en detriment d’altres. Avui, la nostra vida, tal com la vivim, seria impensable sense la constant presència d’una o altra instància estatal. Per què no havia de ser així en el camp cultural? La cultura no es produeix fora d’una societat donada, i en un moment determinat. No s’hi val a queixar-se, doncs.

			5-IV-1984

			Són vora les quatre del matí. He cantat al Teatre Principal de València. Pleníssim. Feia dos dies que les localitats estaven esgotades. El públic molt bé. Nosaltres la primera part bé, la segona no tant. El recital ha estat retransmès, íntegre, per Radio Cadena. Estic content, però, nerviós. No puc dormir, tampoc tinc el cap prou clar per escriure res que valgui la pena. Ho deixo córrer, doncs. Intento dormir. Demà he de cantar a Sueca. L’últim recital de la tanda de set que he fet al País Valencià. Valia la pena.

			7-IV-1984

			Ahir a la nit vaig fer el recital a Sueca. S’han acabat els recitals de primavera al País Valencià. Ahir, al Cinema Lido, l’únic local de Sueca, un casalot immens, varen venir mil quatre-centes o mil cinc-centes persones. Totalment ple. A l’octubre farà vint anys que vaig cantar al mateix local, en una matinal de diumenge. Ahir el públic era molt jove. Tenia la impressió, abans de començar, que seria un públic difícil. Fou tot el contrari. Escoltà el recital amb una participació enorme. Nosaltres, a l’escenari, molt bé per moments, d’altres menys. En general, millor que al començament d’aquesta petita gira.

			A Sueca vingueren al recital Fuster i Toni Asunción, actual president de la Diputació de València. Anàrem després a sopar a casa de Toni i Carmen, amics de Fuster. Sortírem passades les dues i arribàrem aquí, a Xàbia, a quarts de quatre. M’he despertat a tres quarts de vuit i ja no he pogut dormir. M’he llevat a tres quarts de nou. He fet el possible per no despertar Annalisa, que dorm, i que està molt cansada perquè la gira ha estat molt dura per a ella també. A Micheline, la nostra amiga francesa, li ha agradat molt sentir-me cantar. Li ha agradat més a Sueca que a València. M’ha fet algunes indicacions que he tingut en compte.

			Ha vingut molta gent jove als recitals. La mitjana de gent haurà estat de més de mil assistents. Excepte Alacant, els altres sis han anat millor del que jo podia imaginar, i del que tant Annalisa com jo esperàvem. El País Valencià m’atreu amb molta força. Si fes un altre ofici ja faria anys que viuríem aquí. No és que em trobi mal a Barcelona, és que m’arriba una edat en què em crida tot allò que ha estat l’escenari de la meva formació com a home. D’altra banda, hi veig moltes possibilitats de «regeneració», de «renaixement».

			9-IV-1984

			Arribàrem ahir al voltant de les sis a Barcelona. Viatge tranquil. Bon temps. Barcelona està literalment empaperada de la propaganda electoral dels diferents partits. Qui més cartells ha posat ha estat el PSC-PSOE. La seva presència és gairebé prepotent. Després, Convergència i Unió. La resta dels partits tenen poca presència propagandística al carrer.

			A casa intentem ordenar la feina. Aquest matí he estat als estudis de gravació per corregir alguna deficiència que he trobat al disc. Ja està fet. Aquesta tarda anirem a Ariola, a entregar-li’l. Aproximadament el disc costarà unes sis-centes mil pessetes. Només de lloguer d’estudi de gravació són dues-centes setanta-sis mil, inclosos els materials que hem usat, cintes i lloguer de piano. La resta són el cost dels músics. No és un disc car, tot el contrari. El pressupost era d’un milió de pessetes. La quantitat no gastada va a parar al pressupost de publicitat. Crec que l’haurem fet amb poc més de quaranta hores. També és veritat que el teníem bastant assajat.

			Ara que ja tinc rodat el recital que vull fer enguany, ara que comença a sortir bé, ara he de parar. Fins passades les eleccions no es veu cap possibilitat d’actuació. Micheline, la nostra amiga francesa, està astorada de com treballem. Ella ve d’un país on els cantants saben, amb bastant temps d’antelació, què és el que faran durant la temporada. Aquí és la improvisació constant i el no saber mai quan i com anirà la temporada. Res no es pot preveure, abans perquè hi havia la dictadura, ara perquè no hi ha costum i tothom de l’espectacle viu a la que salta.

			La meva situació professional és la següent: el disc està fet. Títol, Entre la nota i el so. Està previst que es publiqui a primers de maig. El programa de TV Raimon, hoy hauria d’emetre’s coincidint amb l’aparició de l’elapé. A finals de maig hi ha el viatge als Estats Units, amb menys actuacions de les que semblaven que eren possibles al gener, quan hi vaig estar per última vegada. La gent comença a telefonar per actuacions al juny i juliol, però no per a l’abril i maig. Si això continués així, jo podria aprofitar el temps que em queda des que entrego el disc fins que es publica per centrar-me una mica i preparar nou material per fer un altre elapé l’any vinent. Una vegada el disc al carrer, he de procurar que la gent se n’assabenti a base de passar per les ràdios i si fos possible la televisió. També la premsa diària i les revistes setmanals. Això vol dir que fins a partir de primers de maig no tindré temps de fer altra cosa que no sigui promoció. Aprofito, doncs, aquests dies que semblen de temps lliure.

			En l’únic llibre de l’home

			tu i jo serem un punt i coma.

			Que ningú no ens separi mai,

			que tots llegeixen correctament el punt i coma.

			Sempre, sempre, si ens llegeixen bé

			serem, tu i jo, en l’únic llibre de l’home

			un punt i coma.

			Amb això en tenim prou per a nosaltres dos.

			El recital de València fou retransmès en directe per Radio Cadena. És la primera vegada que això es feia a València amb mi. L’experiència —jo no el podia sentir i no vaig dir a ningú que me’l gravessin— ha estat bona des del punt de vista de difusió. A més, hem comprovat que el fet de retransmetre per ràdio el recital no et lleva gent, ans al contrari, es fa una major publicitat. Amadeu Fabregat, que ha estat el «culpable» de la retransmissió, estava content. Molta gent li ha telefonat felicitant-lo, em diu ell. M’afirma que no hi ha hagut cap crítica publicada a la premsa, a posteriori. Coses de la ciutat de València, que sempre et surt amb una o amb una altra sorpresa. Jo tinc la convicció que no publiquen res perquè no saben què dir. La inexistència d’una crítica especialitzada en aquest camp no és només un fet valencià.

			10-IV-1984

			Com que la prova de la portada del disc encara no era feta, els de l’editora discogràfica em telefonaren per dir-me que no hi anés. El disc ja el tinc fet. Ells encara no l’han escoltat. No sé si és per manca de curiositat o per un mal entès respecte envers l’artista. Així que, entre avui i demà, espero entregar el disc a la casa, que l’escoltin i que em diguin què els sembla. Sempre la sensació de treballar sobre el límit. El contacte amb el públic l’he tingut no massa difícil al llarg dels anys de professió, en canvi el contacte amb la gent que està entre el públic i jo ha estat sempre ben estrany. Jo he tingut la sensació que el que faig no els interessa ni poc ni molt. Si organitzen recitals, si em publiquen discs, si em fan un mínim de cas és perquè el públic sol acudir als meus recitals i compra els meus discs, no perquè ells vegin que això té un cert valor artístic. Des del primer dia que em posí a cantar ha estat així i així continua. No m’hi acostumo, però. Encara no sé quina opinió tenen els Mompou del que he fet amb la seva obra. No he pogut localitzar-los i ells no donen senyals de vida.

			En aquestes condicions no tinc la tranquil·litat necessària per posar-me al meu estudi i intentar de fer cançons, escriure poemes, plantejar-me la realització d’un tipus d’obra discogràfica basada en els versos escrits en l’altra llibreta, una obra unitària que hauria d’alternar el recital i la cançó i que demana moltes hores de treball. El projecte em balla pel cap des de fa uns mesos, encara inconcret. Llegint els versos, hi ha dies que em sembla bé, que pren forma el projecte, i altres dies tot sembla boirós i inaprofitable. Necessito hores i poques distraccions.

			He parlat per telèfon amb Carme Bravo, la companya —la dona?— de Frederic Mompou. Em diu que estan contents del que he fet amb la «Cançó VI», i que quan surti el disc ho hem de celebrar fent un sopar. Ens mantindrem en contacte per telèfon, em diu. Amb Mompou, que ja té noranta anys i sordeja, no he parlat mai per telèfon. Realment no sé si li agrada, li desagrada o li és igual el que jo he fet amb la seva melodia. Jo ho he fet amb entusiasme, i crec que amb un cert respecte, potser massa, em deia Gispert, pel que ell ha escrit. Potser l’havia d’haver agafat més jove, com a Joan Miró, Josep Pla o Salvador Espriu. Però està vist que en la música hom sempre arriba amb retard.

			11-IV-1984

			Avui vingueren Rafael i Teresa Planes a sopar amb nosaltres. Rafael fa entre vuit i deu mítings a la setmana. Li pregunto quines expectatives de vot presenta el PSUC. Em diu que cadascú diu la seva. Ell pensa que un nou per cent serà un èxit, i que un onze fora ja extraordinari. Teresa pensa que sobre el set serà el percentatge. Li dic que es veu poca propaganda electoral del PSUC. Em contesta que és una pura qüestió econòmica. El PSUC no pot competir amb la quantitat de diners que el PSC i CiU han posat en aquesta campanya electoral. Si el possible tercer partit de Catalunya té aquestes perspectives vol dir que el bipartidisme espanyol PSOE-AP aquí es tradueix PSC-PSOE - CiU. L’eslògan del PSUC és «Hi ha una altra Catalunya». Algú ha escrit en un cartell del metro, a continuació: «Que em diguin on és que me n’hi vaig de seguida». Riem de l’ocurrència.

			«Je suis toujours de cet avis qu’il vaut mieux exprimer mal le véritable que supérieurement un autre, quelqu’approchant qu’il en soit». Stendhal, com tots els grans escriptors, a l’hora de la veritat està contra la literatura.

			A Alzira vingueren uns xicots joves i simpàtics que formen un grup de rock que s’anomena Pantaix. Em donaren un disc, Gastronomia radioactiva. Escolto el disc. Fan el que fa tothom. Molta bateria, guitarra i baix elèctric, i endavant. El cantant no ho fa mal. Les lletres, absolutament descurades, parlen només de nuclears i contaminació. Jo em pregunto si aquests són els problemes que viuen realment a Alzira. La segona cara és d’un valencianisme més aviat tronadet. La «música» és, si fa no fa, la que es pot escoltar avui per tot arreu del món occidental. Música que en diuen «jove», rock. Les lletres, nuclearització a part, són d’un localisme que no porta enlloc. Jo ja sé que tota vida és local, però s’ha de saber, i s’ha d’intentar, anar un pèl més enllà de «lo valencià», si es vol interessar algú en el que hom fa, valencians inclosos en aquest algú. Si no, no passarem d’un esperit, en el millor dels casos, del tipus Escalante, i en el pitjor, del sainet «valencianero» que tant de mal ha fet a la sensibilitat col·lectiva dels meus paisans. La cançó «La cassalla» és passable.

			12-IV-1984

			Ahir vaig anar a veure L’òpera de tres rals, de Brecht, que fan al Romea. Un gran luxe de decorats, de quantitat d’actors i participants. La representació, correcta, millor en l’aspecte musical que en el parlat. Massa «americanitzada». L’esquematisme brechtià, que a mi mai m’ha fet el pes, aquí es fa inútil. El pas del temps no perdona ningú. La representació del Romea vol agradar per l’exuberància. L’exuberant, però, fins i tot en la misèria, està en contrast irreconciliable amb l’esperit de l’obra. El text cantat, mal acoblat amb la música, en general. El text parlat molt bé, encara que lluny del llenguatge de Brecht. Massa llarga l’obra. Un esforç, però, en general, digne. Ho vaig veure molt distanciadament. Possiblement per culpa «meva».

			La casa editora del disc ja té la portada, que ha quedat molt elegant, i el disc. Em digué Manolo Díaz que el divendres ja podia tenir l’acetat. No va mostrar cap interès en escoltar el disc. En cap moment va canviar la seva expressió habitual de desgana. Van fent-se els passos necessaris perquè el disc es publiqui a primers de maig. Jo no tinc possibilitat de confrontar els meus criteris amb ningú que no sigui l’Annalisa. Ella i jo som conscients de la immensa soledat compartida en la qual realitzem el nostre treball. Tot el que ella fa ho confronta amb mi, amb el meu criteri, i tot el que jo faig ho confronto amb ella, amb el seu criteri. De vegades a tots dos ens agradaria poder tenir un ventall més ampli sobre les nostres respectives feines. Micheline ens deia que semblem, Annalisa i jo, un animal a quatre potes. Com a imatge de la nostra «inseparabilitat» no està mal.

			«Il est bien dans sa peau». Aquí no tenim, o almenys jo no conec, cap frase que ens digui exactament això que ens diu la frase francesa que acabo de transcriure. És ben poca la gent que parla de la pell entre homes i dones, tan important com és. La dona que té pell de coll de gallina, tot i no ser vella. La dona que té pell de garrí, o els homes, no solament es dona entre les dones. Potser jo tinc tendència a parlar més de la pell de les dones que de la dels homes per raons del meu sexe. Un límit com un altre, jo em fixo més en les dones que en els homes. Per això les meves descripcions possibles de la pell vindran carregades d’adjectius visuals. Els adjectius del tacte, o del gust, si vull escriure’ls, me’ls he d’imaginar. La meva monogàmia no dona per a més.

			13-IV-1984

			La impressió que tinc d’aquesta campanya electoral que suportem és que els candidats s’han de forçar molt per dir coses gruixudes, per cridar una mica l’atenció dels mitjans d’informació, i a través d’ells, de la gent. Fa bonic llevar-se al matí, anar a la Rambla a comprar els diaris i veure les pancartes i els cartells dels diferents partits que em demanen que els voti, i algun partit, com el Moviment Comunista de Catalunya (MCC), que em demana que no voti. Ara em sembla tan normal que a penes si es comenta. Fa set o vuit anys semblava llunyíssim, impossible. Cal estar sempre alerta per no perdre allò que sembla la cosa més natural del món. Cal estar sempre alerta, també, i no perdre l’esperit crític enfront de les imperfeccions notables, els vicis, la injustícia que té aquest sistema parlamentari. Ni cofoisme ni victimisme. Pensament crític.

			Bé, el disc ja està fet. Avui he escoltat l’acetat. He dit que seria convenient modificar els sorolls de fons —sobretot en «Pensament»—, la poca separació entre cançó i cançó, el poc volum de sortida i algun petit detall més. En general està molt millor que altres vegades. He corregit també les lletres, accents, sobretot, tant en l’original català com en les traduccions castellanes. Jo fora partidari de la desaparició dels accents, com en anglès, o de deixar els mínims possibles, com en italià, però ningú no em parla d’aquestes coses. També m’agradaria que desapareguessin els guionets i la possible confusió entre c, s i ss. Jo fora partidari de facilitar al màxim l’escriptura del català. L’italià gràfic actual fora una referència molt útil. Som encara molt lluny de plantejar-nos, seriosament, aquest problema.

			14-IV-1984

			Qui parla avui de República en aquest país? Qui es declara avui republicà? Durant la dictadura es reivindicava una forma de govern republicana, i la República del 31. Ara, tot això sembla esborrat de tota memòria. Avui, 14 d’abril, algun articlet en algun diari, si s’arriba a publicar, i poca cosa més. És una lliçó que cal aprendre. La capacitat d’oblit que demostra allò que se’n diu la memòria col·lectiva és sempre sorprenent. Hom està temptat de pensar que no hi ha memòria desinteressada. Memòria —justificació—, memòria —intervenció sobre el present—, memòria —necessitat d’explicació present—. Memòria interessada sempre en el present.

			El disc, per ara, l’escolto jo i prou. Cap possibilitat de confrontació amb els amics. No em sembla malament com ha quedat. Com respondrà la gent? No se sap mai. La resposta del públic, del meu possible públic, és sempre imprevisible. Jo voldria que s’hagués publicat ja. En canvi, hem d’esperar un mes, més o menys, per veure’l a botigues.

			Ahir passàrem una estona divertida veient els Comediants en Alè, l’obra que representen al Mercat de les Flors. Lluny del teatre tal com a mi m’agrada, però molt a prop, vaja, en el nucli essencial, de l’esperit de festa de carrer. Fresc, lliure, espontaneïtat aparent aconseguida només amb molt de treball. Totalment desinhibits. El públic de ciutat, fred, per al meu gust. Inclòs el públic jove que ahir assistia a la representació. Predomini del gest i la imatge sobre la paraula. Teatre sense literatura i sense text. Teatre efímer. Potser el vídeo atenuarà l’efímer d’aquest tipus de teatre. No crec, però, que l’arribi a fer perdurable, com ho ha possibilitat el llibre en altre tipus de teatre. El que em va agradar dels Comediants és l’ús naturalíssim, sense subratllar, de les llibertats possibles, el nu, una visió laica del viure i del món, el sentit de la festa, sense frivolitats recercades. Em vaig alegrar del fet que un grup com els Comediants existeixi en aquest país. Que tingui èxit ací, i fora d’ací, i que puguin anar fent el que fan «amb tranquil·litat i bons aliments».

			16-IV-1984

			Som a Roma. Ahir, a les onze, arribàrem a Òstia, a casa dels pares d’Annalisa. Hem dormit a Òstia i avui dormirem al pis de la Via Leutari, encara que hi manquen moltes coses per ser habitable.

			El viatge en avió fou mogut, travessàrem algunes depressions i l’avió es mogué molt. A Roma feia un sol esplèndid; s’espatllà, però, a la tarda, amb vent i pluja. Avui està el cel tapat, i de tant en tant cau alguna gota.

			Enric Sopena escoltà el disc i li va agradar molt. Estic content. És el primer amic que l’escolta. La seva reacció m’ha encoratjat.

			Mentre Annalisa i sa mare intenten posar el pis en condicions, jo passejo per llibreries i em sorprenc, com sempre, de la diversitat de temes que s’arriben a publicar en aquest país de tanta vitalitat i tanta complicitat.

			18-IV-1984

			Escric al petit apartament, encara sense mobles ni moltes de les coses necessàries en una casa. Tenim dues cadires plegables i una vella taula que Annalisa portà de Barcelona, una taula que fou la nostra primera taula, comprada als Encants l’any 67. L’apartament es troba en un bell edifici de la Via Leutari, molt a prop de la Piazza Navona. Meravella de plaça. Deu tenir un màxim de seixanta metres quadrats, possiblement no hi arriba. Un petit rebedor, una habitació gran amb una finestra que dona a un pati interior de cases altes. És l’habitació que volem fer d’estar, ara totalment buida. Una altra habitació gran on hem posat la cuina i un armari, la taula vella i les dues cadires. Una habitació petita on hi cap el llit i prou, i un bany amb lavabo, banyera i vàter. Totes tres habitacions tenen finestres. El sostre és alt, deu fer bastant més de dos metres, potser passa de tres. Es veuen les bigues antigues, hem posat parquet i calefacció central. L’ambient és càlid i agradable. Les parets són molt gruixudes. Hem encastat algunes rajoles de València en la paret del bany i del menjador. També l’habitació d’estar, on hi ha una llar de foc, l’hem adornada amb unes rajoles del segle XVIII d’una casa de Xàtiva que fou enderrocada fa uns anys. Penso que hi podria passar llargues temporades amb Annalisa si el meu ofici m’ho permetés.

			Ha plogut dilluns i dimarts, i avui fa sol i s’està bé pel carrer. M’he comprat roba pensant en l’escenari, i en el que necessitaré per aquest estiu. He passat tota la tarda d’avui per llibreries. Els llibres s’han posat a uns preus altíssims, entre vint mil i quaranta mil lires. Qualsevol llibre dels que fa només uns anys oscil·laven entre mil i setze mil lires. Hi ha tant de llibre que m’interessa que no sé d’on trauré el temps per poder llegir-los. He comprat: Il nostro Marx, d’A. Gramsci (NUE), Nuovi poeti italiani (Einaudi), Il dio nascosto, de Nicolau de Cusa (Marcos y Marcos), I fatti loro, de Gillo Dorfles (Feltrinelli), Invenzioni di un teatro diverso, de Franco Quadri (Einaudi), Postmoderno e letteratura, percorsi e visioni della critica in America, a cura de Peter Carravetta i Paolo Spedicato (Bompiani), Intervista sulla musica, de Luciano Berio (Laterza), Intervista sulla fabbrica dell’arte, de Giulio Carlo Argan (Laterza), I labirinti della sociologia, de G. Barbiellini Amidei i U. Bernardi (Laterza). He llegit ja l’entrevista amb Berio, alguns altres articles de Dorfles, la introducció del Postmoderno, i la dels nous poetes italians, i la del traductor del Cusa.

			22-IV-1984

			Som a Barcelona. Els sondeigs que publiquen els diferents diaris donen tots com a guanyadors Convergència i Unió. Amb més o menys percentatge, però tots coincideixen que el guanyador seria l’actual president de la Generalitat. Els socialistes, segon partit amb una diferència que oscil·la entre quatre i vuit punts. El tercer partit, per uns és AP, per d’altres el PSUC, ERC queda sempre com a quart partit. La coalició Nacionalistes d’Esquerra a penes surt en algun sondeig. O sigui que el panorama polític de Catalunya quedarà, si fa o no fa, com ara és. Poca novetat i poc desplaçament de vot. L’abstenció normal en unes eleccions autonòmiques la fixen els sondeigs entre el vint-i-cinc i el trenta-cinc per cent. Ves a saber.

			A Roma he comprat discs de música contemporània de Berio, Dallapiccola, moderna. Vull conèixer què fan aquests homes. D’ells només coneixia Luigi Nono.

			23-IV-1984

			Enguany Sant Jordi ha caigut en Pasqua. Festa, dilluns, i últim dia del pont de Setmana Santa. Poca gent per Barcelona. Avui tornarà la gent que ha fet les vacances de Setmana Santa. El dia del llibre ha saltat, com diuen els anuncis, al 27 d’abril. Els llibreters, que el que volen és vendre llibres, com és lògic, han pensat que no era qüestió de posar parada al carrer si la gent es trobava fora de la ciutat. Aquest matí, a la Rambla, alguna gent portava la rosa tradicional, poca entre la poca gent que hi havia, menys que en un diumenge qualsevol. La campanya electoral fa que les casetes, les parades dels diferents partits, substitueixin els llibreters. No és el mateix, és clar. Tot ha quedat aigualit, malgrat el dia esplèndid de sol i de temperatura agradable que aquesta Pasqua, Sant Jordi, ens ha portat.

			25-IV-1984

			Feia un cert efecte veure-ho. A la Rambla, uns quants xicots joves, ritmant amb el puny alçat el que cridaven, empenyien Rambla avall, sense tocar-los, un grup bastant nombrós de mariners americans, que vestien uniforme blanc i el capell rodonet que en tantes pel·lícules musicals americanes hem vist. Els joves escandien: «Ianquis fora, OTAN no». De lluny, se sentien les veus amb força. «Ta-ta-ta, ta-ta-ta». Aquest ritme, i la potència dels crits, donaven la impressió que eren molts. La monòtona insistència del mateix crit també contribuïa a donar importància al fet. A poc a poc van anar ajuntant-se al darrere dels mariners, i els crits anaven creixent de manera acordada. Els mariners, Rambla avall, arribaren a portar al darrere al voltant de sis-centes persones que els escridassaven. La policia arribà i la cosa s’acabà sense incidents notables.

			Havia coincidit una petita manifestació antimilitarista amb els mariners americans que passejaven. Aquesta coincidència va fer possible que d’una manifestació que hauria passat inadvertida sense els mariners americans, els diaris se’n fessin ressò i en publiquessin fotos.

			Sembla que el proper mes de maig faré uns recitals a Barcelona coincidint amb la publicació del disc. Si el projecte va endavant, s’ha acabat la tranquil·litat.

			Durant la campanya electoral, hi ha gent que normalment no et diu mai res i que, en canvi, ara, li interessa molt la situació de la cultura, i la meva en particular. Alguna cosa sí que he arribat a aconseguir. Ningú no pensa ja que jo pugui cantar en un míting ni que vulgui formar part de cap llista electoral. M’ha costat molt d’aconseguir que la gent cregués que jo estic més interessat en el meu ofici de cantant que en el de «polític».

			26-IV-1984

			Acabo de rebre el disc. L’estic sentint mentre escric, portada, lletres, el disc com a tal. Ja està tot. Ara va la faena de donar a conèixer que l’he fet, que el disc s’ha publicat. Exactament, la part més ingrata de l’ofici, però tan necessària com la producció. El disc no està malament. És millorable, però per millorar-lo hauria de comptar amb un pressupost més alt que el que he tingut. Foren millores de tipus aliè, no lligades a la meva manera de cantar les cançons que he fet, ni a fer-les diferents del que són. Les cançons són això, definitivament, i jo podria cantar-ne alguna millor del que ho he fet. No massa millor, però. Si la torno a gravar alguna vegada, podria fer-les d’altra manera, no sé si millor. Amb aquest disc, la meva producció augmenta a cent onze cançons. Durant el mes de maig estaré pres pel disc. Després es tracta d’oblidar-lo i intentar fer cançons noves.

			Raimon, Entre la nota i el so, benvingut siguis a la família. Els temps no estan per notes i sons, però tu t’hauràs d’obrir camí dins la consciència de la gent, que ha estat interessada, fins ara, en el que el Raimon ha fet. Sort, i que ho aconsegueixis, és el meu desig.

			28-IV-1984

			Ahir s’acabà la campanya electoral. Avui és dia de reflexió. Jo penso que si reflexionés només una mica acabaria per no votar. Quin disgust, aquesta campanya electoral. A penes es tracten els problemes plantejats a la societat catalana. Ben poques diferències entre els programes dels dos partits que es preveuen majoritaris. Un escepticisme barrejat de resignació entre el possible electorat. Una estranya acceptació d’aquella manera de pensar que s’expressa en «açò no hi ha qui ho mogui». Aquest esperit latent, i generalitzat, entre el possible electorat, és real, i no té res a veure amb el possible grau de participació a l’hora d’emetre un vot. El diumenge a la nit ja sabem qui ocuparà els càrrecs polítics. Qui mana continuarà manant després de les eleccions, guanyi qui guanyi.

			 

			Aquesta tarda he d’anar a TVE a Sant Cugat per fer un assaig general del que demà es transmetrà a partir de les vuit. Enric Sopena m’ha embolicat per fer de moderador, amb la Rosa Maria Sardà, d’una mena de tertúlia que es desenvoluparà, des de les vuit del vespre, mentre van donant els resultats. L’amistat —com jo l’entenc— obliga a fer certes coses que no estic gens segur que hagi de fer.

			Llegeixo molt desordenadament Stendhal, Epictet, Postmoderno e letteratura, de diferents autors, Gillo Dorfles i alguns articles de Gramsci. Si el meu caos mental comença de ser considerable, aquestes lectures no contribueixen a ordenar res. De vegades hom llegeix per no pensar en les pròpies insatisfaccions. És una lectura d’evasió, per molt seriosa que sembli. No necessàriament ha de ser narrativa, la lectura d’evasió. En el meu cas concret, gairebé mai és evasiva la poesia i la narració. Sí que ho és, en canvi, la literatura d’assaig.

			30-IV-1984

			Convergència i Unió ha tret la majoria absoluta amb més del quaranta-quatre per cent. Els socialistes voregen el trenta per cent, AP una mica més del set per cent, el PSUC no arriba al sis per cent. La participació és d’una mica més del seixanta-quatre per cent. El panorama, excepte per als convergents, no és gens engrescador. L’hegemonia, a Catalunya, és del projecte polític del senyor Pujol. Els socialistes existeixen gràcies al PSOE, la qual cosa vol dir que una baixada d’aquest partit —previsible— a nivell d’Estat repercutirà en una davallada important dels homòlegs a Catalunya. El PSUC queda condemnat a l’intent de refer-se, i ERC gairebé desapareix. La societat civil catalana queda poc representada, en la meva opinió, en la seva possible traducció política. A mi em sembla molt més plural que el resultat que les eleccions dibuixen. Potser estic jo equivocat?

			1-V-1984

			No hi ha hagut celebració unitària del Primer de Maig. Les dues sindicals majoritàries han anat cadascuna pel seu camí. L’individualisme, encara feble en aquest país postfranquista, està, a més a més, dividit. He parlat per telèfon amb ma mare. Hem fet esment a La Internacional, la cançó, s’entén. No l’hem cantada, però. L’esquerra catalana, en general, es troba desorientada davant el triomf aclaparador de Convergència i Unió. Tardarà molt a orientar-se, sembla. Jo, personalment, no em trobo tan desorientat. Hauria preferit una major presència d’altres partits, no sols el socialista, i una menor victòria, si és que era inevitable, de Convergència. No ha estat així. Acceptarà l’esquerra que no es pot dividir Catalunya en immigrants i autòctons? Que l’única manera d’aconseguir una societat articulada és intentar la politització d’aquesta, i fer un gran esforç de creació, organització i difusió de valors culturals impregnant d’una visió no sectària, però certa, de continguts progressistes? L’experiència a la TV ha estat inútil. No ho faré més. Si jo he de fer TV ha de ser com a cantant, i punt.

			 

			Ara començo uns dies que viuré pres per les actuacions que he de fer a Barcelona, per algun que altre programa de televisió, i per la sortida del disc amb tot el que comporta d’intervencions públiques. A més a més, hem de preparar el viatge als Estats Units, que definitivament serà entre el 28 de maig i el 4 de juny. De totes les promeses fetes al gener, no se n’ha complert cap. Ha estat una sorpresa i una constatació de coses que ja sabia.

			8-V-1984

			Avui telefonen de l’Ajuntament amb la intenció de fer-nos suspendre els recitals previstos per als dies 11, 12, 13, 18 i 20. La raó és que al costat del Tinell, a Santa Àgata, hi fan un altre espectacle i podríem envair, amb el nostre so, el seu recinte. Naturalment, els hem dit als de l’Ajuntament que nosaltres no pensem, de cap manera, suspendre. Encara bo que Annalisa, que és previsora, té una carta firmada per ells en què diuen que ens cedeixen el local per les dates esmentades abans. Sembla mentida que aquestes coses puguin passar. En comptes de pensar en com es pot arranjar, sense que cap dels dos espectacles hagi de plegar, troben la solució: «Que suspengui el Raimon que és de casa». Fa dos anys que no canto a Barcelona, ara surt el meu disc nou, més tard la ciutat viu l’estiu, i jo no soc un cantant d’estiu, no es troben locals, l’Ajuntament no dona ni un cèntim, només fa que cedir el local, i volen que suspengui a nou dies vista. Jo penso anar endavant, i si volen que m’enviïn la policia municipal i el suspenguin ells. No puc més de treballar en aquestes condicions. Si en un any o dos no es veu cap canvi hauré d’anar pensant en un altre ofici. Ja no tinc edat per viure constantment en la inseguretat. A hores d’ara, cap actuació demanada per a aquest estiu. Això no pot anar així. Durant la dictadura la incertesa era suportable, perquè la creia producte de la meva lluita particular contra aquella mateixa dictadura, però ara, amb sistema parlamentari, amb el govern de l’Estat socialista, l’Ajuntament socialista i el govern autònom convergent, com m’ho he d’explicar? Fins ara em manté en l’ofici la resposta del públic. Si aquesta fallés plegaria sense dubtar ni un moment.

			9-V-1984

			S’ha solucionat el problema del Tinell. Cantaré al Tinell els dies que havíem previst. Des d’ahir no fem altra cosa que parlar per telèfon, preparar entrevistes i tots els problemes d’organització que comporta la publicació d’un nou disc i l’actuació de Barcelona. Annalisa, molt més que jo, té el temps tot ocupat per aquesta feina. Jo, però, també, i amb la impossibilitat de centrar-me.

			A Manolo Vázquez Montalbán li ha agradat molt el meu disc. M’ho ha dit sense que li ho preguntés. Me n’alegro molt. Per ara, ben pocs amics han escoltat el disc. Així que encara no em puc fer una idea de com serà rebut per la gent que realment m’interessa que el disc no els passi desapercebut. Prefereixo certes opinions sinceres d’amics que una gran venda.

			14-V-1984

			Bon dia, llibreta, fa molts dies que no ens trobem ni un moment tu i jo. Han estat dies en què he hagut de fer de Raimon d’una manera boja. Des del divendres dia 5 fins al divendres 11 he fet almenys una cinquantena d’entrevistes entre ràdio i premsa diària i periòdica. Tres o quatre programes de televisió. He parlat amb molta gent, gairebé tota la fauna que treballa en els mitjans de difusió del país, i que es dedica a posar discs a les ràdios o a parlar-ne pels diaris. M’han semblat molt ignorants. Tres o quatre excepcions, entre més d’una vintena que n’he conegut. He assajat amb els músics, i des del divendres 11 he fet tres recitals al Tinell. Els diaris s’han portat molt bé amb mi. M’han dedicat cròniques a la primera pàgina l’Avui i el Correo. El Periódico m’ha dedicat una pàgina sencera dues vegades, La Vanguardia ha comentat molt elogiosament els meus recitals i el disc, i igualment El País. Mai hi havia hagut tanta unanimitat elogiosa envers el que estic fent.

			Els recitals van sortir bastant bé. El Tinell, que és preciós des del punt de vista arquitectònic, és, en canvi, un local on no hauria d’haver cantat. El so és infernal. Aquella meravella de voltes no han estat pensades perquè s’hi facin recitals. Ens en sortim com podem. Al primer recital vingué Jordi Pujol, president de la Generalitat, amb la seva esposa. Vingué també Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona, i la seva esposa. Alguns artistes i escriptors amics i gent coneguda. Des del punt de vista artístic i de repercussió en els mitjans de difusió estem contents. Annalisa i jo estem sorpresos de l’escassa assistència de públic. No ens ho expliquem. Nosaltres esperàvem unes set-centes persones diàries. De fet, arriben a sis-centes les que han vingut cada dia. Per què? No ho sabem. He perdut públic d’una manera inexorable o hem fet les coses malament? Els errors que nosaltres hem comès són, primer, cantar al Tinell, que no és un teatre, i que molta gent deu saber que no és un local adequat per cantar. La seva situació entre carrerets pot haver frenat un cert tipus de gent que, de nit, ara que es parla tant a la ciutat d’inseguretat ciutadana, no s’atreveix a passejar pel barri Gòtic. Segon, el preu de l’entrada únic a cinc-centes pessetes, que per a un cert jovent pot semblar un pèl car. Tercer, cantar al maig, immediatament després de les eleccions. Quart, però aquest no ha estat un error propi, ens ha plogut gairebé cada dia a l’hora de començar els recitals, i el temps ha refrescat molt després d’uns dies que semblaven d’estiu. Un altre element que explica la possible pèrdua de públic és la meva absència total dels mitjans de difusió en general. Actualment a penes es radien cançons meves. Des del 79 jo estic sense casa editora de discs i això es paga pel que fa a presència. També podria ser que la gent pensi que ja m’ha vist prou. Vint-i-tres anys cantant són molts anys cantant. Haurem d’esbrinar si realment és així o ha estat un accident. M’han convertit en un cantant d’elit minoritari? Podria ser. Si fos així m’he de replantejar de cap a peus l’ofici. Hem de veure també com es rep el disc. El que és evident és que, resultat artístic a part, em plantejo molt seriosament si he de continuar cantant o he de plegar. Tinc un any de coll per decidir-ho. Ara com ara no ho tinc gens clar.
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