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			Sinopsi

		

		
			A la Barcelona dels anys setanta, l’Olivia està a punt de llicenciar-se a la Facultat de Filosofia i Lletres en l’especialitat d’Història de l’Art. Vinguda cinc anys enrere del poble, viu al barri Gòtic amb el seu avi, un antiquari del carrer de la Palla al qual ajuda en les seves estones lliures, alhora que surt amb un reporter gràfic que cobreix els esdeveniments més rellevants del franquisme.

			
			Durant el buidatge d’un pis d’un important col·leccionista d’art, d’origen austríac, l’Olivia descobreix l’autoretrat de la Valèria Sans, una pintora d’avantguarda desconeguda que va viure al Montparnasse dels anys vint i es va relacionar amb els grans artistes del moment. La seva mort prematura i el fet de ser una dona la van enterrar en l’oblit. Aquest descobriment representarà un mirall edificant i una gran motivació per a la trajectòria vital de l’Olivia, que quedarà marcada per sempre.
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			Al meu pare.
Plegats hem celebrat la vida a cada instant

			Per amor a l’art, que tu em vas fer descobrir.
Per amor a tu.

		

	
		
			 

		

		
			I a totes les dones lliures,
independents i valentes
que han triat i defensat una vida pròpia.

		

	
		
			El retrat de l’artista (1925)

			El sol es filtra a través de les cortines i sobre el seu blanc hi juguen, capricioses, unes ombres xineses. Són les fulles de les copes dels arbres del Quai d’Orléans, que arriben a mitja alçada de la finestra de la Valèria. El seu nou estudi dona a la riba del Sena i ella n’està enamorada perquè allà pot pintar millor que en qualsevol altre lloc. Les cortines voleien amb la brisa matinera i els rajos de sol s’escolen entre les escletxes i ho llepen tot, el terra, un tros de paret blanca, la taula dels pinzells i un angle del llenç que reposa en el cavallet. La pintura encara és fresca, tot just hi acaba de fer les últimes pinzellades i ara se n’ha apartat per veure-la en perspectiva.

			La cambra embolcalla l’obra que la Valèria intueix com la millor que ha fet mai. Un pessigolleig la recorre per dintre i pensa que allò és el més a prop que es pot estar de la felicitat. És la seva obra més personal, l’autoretrat on hi ha deixat part de la seva ànima i se li acut que ara és, en certa manera, immortal. La pintora contempla la tela i la imatge que veu esdevé molt més precisa que un mirall. És ella, en el nu més autèntic i sincer que ha realitzat mai. És ella, amb els cabells negres lluents tallats de fa poc à la garçonne. La Valèria que ja viu a la tela l’observa amb la mirada de gat que tots i totes li diuen que és seva. Estudia el seu cos mig ajagut sobre el vellut vermell cirera del divan, la pell blanca que contrasta amb l’esclat acolorit de teles que omplen el fons del quadre i en les quals hi ha estampat infinitat d’ulls que tot ho observen. El seu ull d’artista es passeja com si fos un dit pel contorn del seu cos, en segueix la corba accentuada, com la d’una muntanya, que forma el seu maluc i tot seguit marca la depressió cap a la cintura; altre cop cap amunt fins al perfil del pit dret i el braç que s’alça com el pic més alt de la carena. Els mugrons, que ha pintat d’un rosa carn molt encertat, fan la perpendicular de l’eix central que baixa de l’estern fins al melic i segueix en una corba fins al borrissol negre i espès que amaga el sexe. Una cama estirada i l’altra que s’arronsa per trencar aquella onada que sembla el seu nu. És com una de les odalisques que han pintat els grans mestres, però ella no té res d’esclava. És la model, és l’artista, és la dona que sempre ha volgut ser.

		

	
		
			1

			En Boris Badia es va llevar d’un humor excel·lent. El dia acompanyava, és clar, amb aquells rajos de sol de principis de maig que inundaven Barcelona i anunciaven l’arribada del bon temps i de nou la vida al carrer, les passejades de cada migdia i algun vespre al cafè amb els amics, un cop abaixada la persiana del seu antiquari del carrer de la Palla. Sense pressa, perquè els dies s’allargassaven, començarien les partides de dòmino a la terrassa del bar. Quatre cadires sobre l’empedrat i les fitxes que perillaven cada cop que els marrecs de la plaça del Pi els passaven a frec de la taula en el seu anar i venir enjogassat. A casa, l’abric ja havia quedat enterrat a l’armari fins al proper hivern, la manta desada de feia dies al bagul de l’espona del llit i, ara sí, tornarien els sopars al menjador de casa, amb les portes del balcó obertes de bat a bat mentre l’Olivia i ell gaudien del reguitzell de sons que els arribaven del carrer. La flaire calenta que ja s’ensumava els començaria a omplir els narius d’aquella primera porció de primavera del 1974. En Boris va pensar que potser al vespre ja podrien fer del sopar una petita celebració, avi i neta, com en les grans ocasions, perquè tenia la ferma intuïció que els havia caigut un bon negoci a les mans. És clar que calia ser prudent, com sempre, i no covar més expectatives del compte, però l’olfacte li deia que en el pis que havia d’anar a visitar aquell matí a la plaça Reial, un d’aquells pisos nobles, propietat d’un ric industrial i col·leccionista d’art recentment traspassat, del contingut del qual ara els hereus se’n volien desfer, hi trobaria peces molt interessants i prometedores.

			La trucada l’havien rebut a l’antiquari dos matins enrere, mentre ell era en una subhasta als Encants. La Teresa havia agafat l’encàrrec amb tota la cura i, tan bon punt en Boris va tornar-hi a mitja jornada, la bona dona se li havia apropat amb el paper a les mans:

			—Senyor Hailer, al número 5 de la plaça Reial —va llegir-li en veu alta. El telèfon de contacte també hi era anotat.

			La Teresa havia aixecat la vista del tros de paper i l’havia mirat amb uns ulls ben oberts que li deien: «Sembla important». No es buidava cada dia un pis com aquell, tots dos sabien la mena de famílies que hi vivien i tot el que podien contenir. A en Boris, el cognom del difunt no li era desconegut, ja que n’havia sentit a parlar als seus col·legues de professió. Coneixia la fàbrica de teixits que duia el seu nom, Tèxtils Hailer, una important empresa catalanoaustríaca, i sabia que era un gran col·leccionista d’art que de vegades cedia obres seves a algunes exposicions. No volia fer-se gaires il·lusions, el més probable era que els hereus volguessin conservar la major part de les obres bones, alguns mobles de valor, certs objectes i joies..., però de ben segur que hi trobaria coses interessants. Mentre la Teresa li reproduïa la conversa telefònica mantinguda amb el fill del difunt, «un senyor que viu en una torre a Sarrià, una d’aquelles tan boniques», i li deia que no tenia cap intenció de mudar-se al pis del pare i que per això volien el pis buit per poder-lo llogar, per la imaginació d’en Boris van començar a desfilar peces que podria trobar-hi: qui sap si algun moble del segle XVIII o fins i tot del XVII, tan en alça en aquells moments; plata antiga, segur; ceràmica catalana, i, potser, porcellana de Sèvres. També alguna talla i obres que la família no s’hagués volgut emportar. Per descomptat una bona biblioteca, potser única, tenint en compte el perfil del seu propietari: primeres edicions, llibres rars de trobar... Però prou, Boris, no t’avancis, es va dir mentre la Teresa encara parlava.

			Dit i fet, dos dies més tard havia arribat l’hora de visitar el pis i fer-ne una valoració ràpida. Tot seguit una oferta, la millor, abans que un altre antiquari li passés al davant. Aquella barreja de nervis i alhora d’il·lusió determinava en Boris a no deixar mai l’ofici. «No em puc jubilar —els deia als amics i col·legues d’ofici—, no podria pas viure sense aquest cuquet».

			—Olivia, són les set!

			Va trucar amb els artells a la porta de l’habitació de la seva neta i es va dirigir cap a la cuina a preparar l’esmorzar. Quan el cafè ja fumejava i la casa s’omplia de l’olor de les torrades, va aparèixer la noia amb la bata lligada a una cintura tan prima que gairebé no quedava cos.

			—Bon dia, avi —va dir-li amb aquell somriure dolç que apuntava sota un serrell llarg que li tapava mig rostre.

			Va estampar un petó al cap de cabells blancs i abundants de l’avi que començaven a clarejar a la coroneta i va estirar les dues llesques de pa de la torradora abans de seure a taula amb ell. Mentre s’untava la primera llesca amb mantega i una mica de confitura de taronja, els ulls sota el serrell es van fer un lloc amb un simple moviment de cap i va demanar-li a l’avi els detalls del buidatge del dia.

			 

			 

			Aviat faria cinc anys que l’Olivia ajudava l’avi en l’ofici d’antiquari, els mateixos que feia que havia deixat enrere el poble, els pares i els seus germans per traslladar-se a viure a Barcelona i cursar la carrera de Filosofia i Lletres en l’especialitat d’Història de l’Art. Qui li havia de dir, aleshores, que s’entendria tan bé amb l’avi. D’entrada, hi havia anat una mica espantada perquè només feia un mes que s’havia mort l’àvia i ella no havia conviscut mai amb el seu avi. «Les coses han anat així», va dir-li la mare, resignada. Se la veia trista de perdre-la de vista i alhora alleujada pel fet que son pare no es quedaria sol a la ciutat. «Viureu el dol plegats», li va dir a l’Olivia el dia que la va acompanyar a Barcelona, i poc després es van acomiadar. I així va ser. De fet, allò els va unir. Avi i neta van haver de buidar plegats els calaixos de l’àvia, treure la roba dels armaris i fer tot allò que ara acostumaven a fer en els pisos dels qui morien i ells es dedicaven a netejar. Com ho farien avui, si en Boris feia un bon tracte.

			A dos quarts de deu es van presentar al pis de la plaça Reial. Després d’intercanviar unes paraules amb el porter, van haver de pujar alguns trams d’escala, passar de llarg l’entresol fins a arribar al primer pis. Un home de mitjana edat, ni gras ni prim, amb un bigoti prominent i alguns cabells blancs incipients a les temples els esperava al replà, amb la porta de casa oberta. Va encaixar amb en Boris i es va presentar com el senyor Hailer. Els va fer passar a dintre, i tots tres van quedar en l’espai reduït d’un rebedor que rebia la minsa claror d’una finestra que donava al pati de llums. Malgrat que el dia era clar, l’espai no es va fer del tot visible fins que l’home va encendre els llums d’un passadís que tenien al davant. Van seguir-lo fins al fons de tot i mentre el recorrien van escoltar les primeres explicacions que els va donar sobre el pis i sobre el fet que la família volia llogar-lo al més aviat possible.

			—Tot això ha de quedar buit en pocs dies —va concloure tan bon punt van arribar al final del passadís.

			Davant seu s’obria una sala de grans dimensions, enorme, que rebia la llum de quatre finestrals que donaven a la plaça Reial.

			—Aquí hi ha el menjador sala d’estar —els va indicar, sense cap necessitat.

			El primer que van veure avi i neta va ser la gran taula de caoba de forma ovalada damunt de la qual hi havien acumulat tota mena d’objectes del difunt propietari, alguns de valor relatiu, d’altres d’aquells que no vol ningú. S’hi distingien algunes carpetes, al costat de figuretes de porcellana, algun llum de mida mitjana i litografies, làmines de tota mena, algunes emmarcades, d’altres no. També un rellotge de paret que algú havia despenjat i que va fer alçar la mirada de l’Olivia cap a les parets, on s’hi podien apreciar les nombroses ombres dels quadres que un dia hi havien penjat.

			—Aquí hi hem deixat part del que no volem conservar —va fer l’actual propietari, amb un gest que assenyalava la taula—, a banda dels mobles que queden al pis. També hi ha les coses que encara són dins dels armaris i alguns olis i aquarel·les acumulats a la cambra de la minyona. Veuran que hi ha una de les cambres que està tancada amb clau, allà hi tenim coses de la família, encara per recollir. Però facin, facin, no s’estiguin de mirar-ho tot.

			L’Olivia va treure la càmera fotogràfica i, amb el permís de l’home, va començar a fer instantànies de tot plegat. Es van posar a treballar.

			El pis era una autèntica meravella, una barreja d’antic i modern fet amb molt de gust i que donava força pistes sobre l’antic propietari. És clar que faltaven els quadres, que transmeten aquella primera impressió del bon gust o del mal gust de qui hi viu, però encara hi havia molts mobles, de tota mena, com ara unes magnífiques cadires Thonet, un parell de butaques Hoffmann, que en Boris va distingir com un ocell rapinyaire, tot i que prou se’n va guardar de mostrar cap emoció. Mobles de fina marqueteria, una bonica i valuosa parella de gerros de porcellana de Sèvres, així com una calaixera catalana de Torroella que, amb tota seguretat, datava del segle XVIII. La càmera de l’Olivia la va captar en diverses fotografies, després d’un senyal discret però prou explícit de l’avi.

			Una veu nova els va interrompre.

			—Disculpin... Pare, pots venir un moment?

			Un noi de cabells rossos amb barba curta i un cert aire estranger, si fa no fa de l’edat de l’Olivia, els mirava amb una barreja de timidesa i recel des del llindar de la porta i feia gestos al pare perquè se li acostés.

			—És el meu fill petit, en Marc Hailer. Ja em perdonaran. Però vostès facin, facin —els va repetir. I tot seguit va tancar-se amb el jove en una cambra contigua.

			En Boris seguia amb el seu inventari mental, l’Olivia ho fotografiava tot, i de tant en tant s’assenyalaven noves descobertes al seu abast. Es va sentir el murmuri de veus, pare i fill discutien rere la porta ajustada i ben aviat en va sortir el senyor. Se’ls va tornar a unir:

			—I bé? Prosseguim amb la resta del pis, senyor Badia?

			Van accedir al despatx del difunt, on el noi s’estava plantat amb una clara expressió de disgust. No els va dir res. En Boris va distingir a l’instant la valuosa taula que lluïa al bell mig de l’estança, «una pota de lira, Olivia», va indicar-li a mitja veu, i ella li va respondre: «Segle XVII». L’avi va somriure, satisfet davant l’alumna ben instruïda. Es van fixar en el quadre que penjava just al davant de la taula, una marina de Cadaqués, bonica, de format mitjà, tot i que no devia tenir un valor gaire elevat. Tot seguit, l’antiquari es va dedicar a revisar els volums d’una magnífica biblioteca que de cap manera el va decebre. Exactament el que m’havia esperat, es va dir. El senyor Hailer revisava títols al seu costat, gairebé com si vigilés que no se li hagués escapat algun bon exemplar que volgués conservar. I mentre ell parlava i en Boris se l’escoltava i li formulava algunes preguntes de tant en tant, l’Olivia es va dedicar a observar de cua d’ull el fill del senyor Hailer. Des del racó de l’estudi, el noi clavava la vista a terra sense poder amagar un cert aire de desconsol. Se’l veia molt afectat. Per la mort del seu avi? Per tot allò de què el pare es desprenia amb un esperit massa pràctic i resolutiu? L’Olivia no ho sabria dir, però era evident que aquella situació l’incomodava i potser per allò a l’Olivia li va sortir fer-li un somriure, entre solidari i encoratjador, quan les seves mirades es van topar. Ell, tanmateix, no li va tornar el somriure, sinó que es va tocar la barbeta desconcertat.

			Van recórrer la resta de les habitacions, l’actual propietari al davant, seguit de prop per un Boris que no se’n perdia detall. El seu cap treballava de pressa, inventariava tot el que portava vist i feia els seus càlculs. Van obrir portes d’armaris, calaixos, arques de l’àvia a l’espona del llit, van entrar a l’habitació de la minyona on la família havia guardat els quadres que no volien emportar-se i en Boris va anar confeccionant la seva oferta final. Els dos homes es van dirigir altre cop a la sala i allà l’antiquari va començar a temptejar el terreny: que si l’home ja havia rebut alguna oferta, que si altres col·legues seus també havien visitat el pis, que si el senyor tenia una xifra al cap del que en volia treure pel lot complet. «No, posi-hi una xifra, vostè és el professional», li insistia en Hailer. I mentre l’un i l’altre jugaven a l’estira-i-arronsa propi d’aquestes oca­sions, mentre en Boris anava demorant la xifra que ja tenia al cap i que acabaria per oferir-li al final de la conversa, l’Olivia i el fill del propietari van quedar a un costat.

			—Em sap greu això del teu avi —va provar de dir-li ella.

			Ell va assentir en silenci i a l’Olivia li va semblar que suavitzava la seva expressió. Rere aquella barba rossa de pèl curt i ben retallat s’hi amagava un rostre molt jove.

			—Em dic Marc. I tu?

			—Jo soc l’Olivia.

			El noi recolzava l’esquena a la paret i arronsava les espatlles encongint el cos una mica cap endavant, com si amb allò pogués protegir-se en certa manera de la situació.

			—És que tot això em va gros —va admetre. Va fer espetegar la llengua i amb la mà es va apartar un ble de cabells rossos que li queien al front. Aviat, tornaven a caure-li endavant—. Fa quatre dies que el meu avi... Bé, això ha estat com una cursa: tota la família ha arreplegat coses. Ara, cada objecte seu té un preu. Suposo que deus estar acostumada a aquestes situacions, però per a mi tot això és nou.

			—Tranquil, és normal.

			—Per a mi no ho és. S’ha mort el meu avi. Se me’n foten els mobles, les coses...

			Va contenir-se uns segons.

			—Disculpa.

			—No passa res. T’entenc —va respondre-li l’Olivia, amb senzillesa.

			—És que jo voldria més temps per acabar de revisar les coses més personals del meu avi, estic segur que n’hi ha algunes de molt valuoses, i no parlo de diners, sinó de records. Però mon pare... —Amb un gest de barbeta el va assenyalar i l’Olivia va percebre el seu ressentiment—. Mon pare ha volgut enllestir-ho tot ben ràpid, com sempre fa les coses.

			Va girar el rostre per mirar de fit a fit l’Olivia. Per primer cop ella es va fixar en els seus ulls d’un blau aigualit que s’obrien per fer-se entendre.

			—És que som una família molt pràctica —el seu to desprenia sarcasme—. Sempre anem per feina, les coses es fan deixant a un costat els sentiments.

			En aquell moment, els dos homes semblaven haver arribat a un tracte i el van segellar amb una encaixada de mans. Al cap de dos dies, l’antiquari es presentaria al pis per fer-li entrega dels diners en efectiu i a canvi el senyor de la casa li lliuraria les claus de l’immoble per tal que poguessin anar a buidar-lo. Feina feta, tothom semblava prou satisfet, excepte en Marc, que tornava a lluir aquella expressió de disgust.

			Just a l’instant d’acomiadar-se, l’Olivia es va saltar una de les normes més bàsiques de l’avi.

			—Si trobem cartes, fotografies, alguna cosa personal que consideri que et pot agradar conservar —li va dir de pressa i gairebé en un murmuri—, t’ho deixaré en un racó del pis. D’acord?

			En Marc va obrir molt els ulls i les celles rosses li van formar un arc.

			—Tens un paper? —li va demanar.

			Ella va furgar la seva bossa i en va extreure un tiquet.

			—Pots escriure-hi al darrere. Et serveix?

			Va servir. Ell li va apuntar el seu número de telèfon.

			—M’estimaria més que em truquessis un cop ho hagis fet —va pregar-li—. Així m’asseguro de venir de seguida, abans que el pare...

			Abans que el teu pare se’n desfaci, va acabar l’Olivia en el seu pensament.

			Es van donar la mà, aquesta vegada en Marc es va mostrar fins i tot proper, gairebé com si fossin amics. Es van acomiadar.
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			—No m’esperis per sopar. Avui he quedat amb en Quico.

			—Ja ha tornat de Portugal? —va preguntar en Boris en un to volgudament neutre.

			L’Olivia va fer que sí amb el cap i va fer veure que llegia un catàleg de subhastes que havia arribat a l’antiquari. La Teresa els escoltava, però no deia res.

			—I doncs? —va fer l’Olivia després d’un silenci incòmode.

			—I doncs què? —L’avi la va mirar per sobre les ulleres.

			Ella va deixar el catàleg i es va acostar a la taula d’escriptori on en Boris prenia les seves notes. S’hi va recolzar amb les mans i va mirar de prop el seu avi:

			—Vull dir que si ja tens clar a quina hora vols que anem demà dijous al pis de la plaça Reial.

			—Vull anar-hi ben d’hora, havent dinat. Tenim molta feina per classificar-ho tot —va aixecar la vista cap a la neta—. No tornaràs tard, avui, oi? Pensa que al matí tens classe a la facultat.

			—Avi, fa molts dies que no veig en Quico. I soc prou grandeta... Te n’adones que en un parell de mesos seré una dona llicenciada? —va dir-li amb aquell somriure de quan estava contenta, no sabria dir si per la feliç perspectiva d’acabar els estudis d’art o pel fet de tornar a veure en Quico.

			—D’acord —va claudicar en Boris. Va llambregar cap a la Teresa i ella va arronsar les espatlles.

			A dos quarts de vuit l’Olivia va començar a mirar el rellotge cada mig minut. En Boris es va preguntar si en Quico vindria a buscar-la a la botiga o bé haurien quedat en un altre lloc. Es va preparar per fer el paperot al xicot de la seva neta, malgrat que no en tenia cap ganes. Com més gran et fas, més et costa dissimular, es va dir. La veritat és que en Quico no li havia agradat mai, ni tan sols en els primers dies en què ell venia a casa seva i s’esforçava per ser amable i fer-se l’enamorat. Ho estava? En Boris pensava que aquell noi només podia estar enamorat d’ell mateix. No es refiava de la gent que tan sols sap parlar del que fa, del que li agrada, del que detesta, d’allò amb què està d’acord i tot allò que rebutja... Aquella mena de persones que quan et pregunten per tu ho fan més per cortesia que per interès, un interès que de seguida s’apaga i la conversa torna a derivar cap a ells. Així veia en Quico des del primer dia, i no, no li agradava gens ni mica per a l’Olivia, que bé es mereixia algú millor. Això sí, prou se’n guardava d’opinar. «Només falta que m’hi oposi perquè se l’estimi encara més», solia remugar-li a la Teresa. Va pensar que amb això de ser reporter gràfic, sempre amunt i avall, viat­jant per tot arreu per cobrir les notícies, ja se’n cansarien, l’un de l’altra, però no, aquella relació ja durava de feia... quan? Un any? Com passa el temps, coi! Encara em donarà un disgust i se n’anirà a viure amb ell. La Teresa, quan l’Olivia era a la facultat i ells dos podien parlar amb tranquil·litat, li deia que no s’hi amoïnés, que aquest Quico no feia per a ella i que tard o d’hora ho acabaria veient. «Doncs a veure si és més aviat que tard, coi», li responia en Boris. La Teresa era la dona més discreta sobre la capa de la terra, només a ella podia confiar-li certes cabòries que mai deixaria anar davant dels seus amics del cafè. «Els problemes de casa, de portes endins» era la seva màxima, però amb la Teresa era diferent, perquè ella era com de la família, gairebé. Tantes hores que tenien tots dos per xerrar, allà a la botiga, i tan tranquil que vivia ell anant d’un costat a l’altre de la ciutat mentre ella guardava l’antiquari amb la cura de qui li és propi. La millor amiga de la seva dona, la millor amiga d’en Boris des que va entrar a treballar a la botiga cinc anys enrere, quan ell va quedar vidu.

			Van tocar les vuit en el rellotge de corda que tenien en un prestatge i l’Olivia es va aixecar d’una revolada.

			—Me’n vaig. En Quico m’espera al Bar del Pi. Recorda que no vinc a sopar.

			Va acomiadar-se de la Teresa amb un petó que va tirar a l’aire i en va estampar un altre al front del seu avi. Va sortir al carrer fent saltirons i aviat va desaparèixer carrer enllà. Almenys avui m’estalviaré fer-li el paperot a en Quico, es va consolar l’ancià.

			 

			 

			S’havia posat la faldilla que més li agradava a ell, aquella que deia que li feia les cames sexis, amb les botes altes i la jaqueta de llana fina. Al matí s’havia rentat els cabells i se’ls havia deixat assecar a l’aire per tal que li quedessin més bufats, perquè detestava que se li enganxessin al cap, de tan llisos com eren. La mare sempre li deia que el serrell massa llarg no l’ajudava, que li tapava la cara i no se li veien els ulls, «ni aquest rostre tan bonic», la renyava. Però la mare no entenia que aquell serrell era un escut perfecte per a la seva timidesa i amb el qual jugava a mostrar-se o no en funció de cada ocasió.

			Tan bon punt va arribar a la plaça de Sant Josep Oriol ja va sentir la remor de converses animades que s’esdevenien a l’entrada del bar. Va distingir la rialla d’en Quico des de lluny i el cor li va fer un salt. Per fi havia tornat, els dies li passaven lents i feixucs quan ell no hi era, es tornaven més grisos, més tristos, menys interessants. «Ja hauries d’estar-hi acostumada —li deia la seva amiga Rosa—, si sempre és fora!». Però per a ella, cada cop que tornava era com la primera vegada. No es creia la seva sort: tantes noies que el volten i en Quico m’estima a mi.

			El va sentir abans de veure’l i tot seguit el va distingir entre el grup d’amics. Vaja, si ja hi són tots, es va dir una mica fastiguejada. L’Olivia l’hauria volgut per a ella sola, tota la nit, però és clar, en Quico sempre s’envoltava de gent. Quan s’hi va acostar una mica més, ell la va veure i li va fer una d’aquelles rebudes que a ella l’afalagaven i la incomodaven a parts iguals:

			—Mi-te-la! La meva deessa! De quin quadre has sortit, avui?

			Va agafar-la per la cintura i va besar-la àvid amb aquella boca de llavis molsuts que la desfeien per dintre.

			—Ep, parella! Ja n’hi ha prou, no? —va dir un amic seu, sorneguer, en veure que el petó s’allargava més del compte.

			Tots van esclafir a riure, però a en Quico tant li feia. La va alçar una mica com si fos una ploma i la va fer giragonsar.

			—Princesa, t’he trobat a faltar —va xiuxiuejar-li a l’orella.

			Tot el grup de nois i noies van entrar al Bar del Pi i van demanar unes quantes cerveses a la barra abans d’ajuntar un parell de taules i prendre lloc. A l’altell hi havia un piano que algú feia sonar. En Quico se li va posar al darrere mentre ella demanava a la barra.

			—T’has posat la faldilla que m’agrada —va dir-li mentre li enfonsava la barbeta entre el coll i l’espatlla dreta.

			I l’Olivia va notar com se li eriçava la pell i li pujava el pessigolleig de l’estómac. Van seure tots, encaixats els uns amb els altres en l’espai estret, i aleshores li van demanar a en Quico que els expliqués el seu periple d’aquells dies a la Revolució dels Clavells.

			—Com ja us he dit, havíem rebut l’avís del nostre contacte a Portugal. Sabíem que l’MFA preparava la revolta armada contra el règim dictatorial des de feia mesos. Era només qüestió de dies que tot es fes efectiu.

			—Què és l’MFA? —va preguntar-li un dels amics menys informats.

			—Són les sigles del Movimento das Forças Armadas —va respondre-li—, l’organització dins l’exèrcit portuguès que preparava la revolució.

			—Així doncs, ho vas viure des del primer moment —va intervenir la Glòria, una amiga d’en Quico que, com tots els presents, era uns anys més gran que l’Olivia.

			En Quico va assentir orgullós.

			—Heu llegit l’article del Mundo Diario del company periodista amb qui vaig anar-hi, oi? Ell ho explica molt bé: El règim portuguès sempre ha justificat la guerra amb les colònies, però la veritat és que la gent del carrer, per no parlar de les tropes allà destinades, n’estaven farts de fa anys. Les campanyes militars han costat fortunes, la societat no s’ho pot permetre, i què us haig de dir sobre l’abús de poder dels governants, la manca de drets del país...

			—Com aquí... Una de les poques dictadures que queden a Europa —va apuntar un company. Tots van assentir en un murmuri col·lectiu.

			—El més interessant és que a Portugal han estat oficials molt joves els qui han fet la revolució —va prosseguir en Quico—. Hauríeu de veure’ls les cares somrients! Capitans, la majoria. Els vaig fer un munt de fotos que ara em toca revelar. A la redacció només en vaig enviar un parell. De moment, aquests oficials han fet de Spínola el seu màxim representant, ell és qui va rebre la rendició per part del govern i també qui ara presideix la Junta de Salvació Nacional, un òrgan que, ara per ara, ha assumit les funcions del govern.

			—Però aquest paio, l’Spínola, no és molt de dretes? No és el que va estar amb la División Azul al setge de Leningrad durant la Segona Guerra Mundial? —va fer en Pere, un dels amics més llegits d’en Quico, que no es perdia ni una sola manifestació de les que se succeïen a Barcelona.

			—El mateix —va respondre-li ell—. El que passa és que va ser apartat del règim salazarista fa tot just uns mesos, quan va publicar un llibre en què es mostrava en contra de seguir amb la guerra colonial. Això el va fer popular entre les tropes. No sé què dir-te, d’aquest paio... Ja es veurà. De moment, l’important és que estan parlant de restablir la democràcia, de fer eleccions generals en menys d’un any... i la gent, la gent! En això ja no hi ha marxa enrere, us ho dic jo que ho he vist.

			Tots van començar a parlar alhora. Els més implicats alçaven la veu per assegurar que també aquí seria l’alçament popular el que acabaria amb Franco, que havien d’incrementar la denúncia, sortir encara més al carrer fins a tensar la situació com havien fet els portuguesos, mentre que d’altres els ho discutien, potser per por, potser per prudència o perquè encara no es creien que al país veí la revolució hagués reeixit del tot. L’Olivia caçava retalls dels uns i dels altres sense arribar a intervenir, perquè entre els amics d’en Quico no se sentia segura per opinar. Ells tenien uns anys més que ella, havien viscut el Maig del 68 quan ella encara era massa jove per saber de política i sortir a manifestar-se al carrer.

			Al final va ser la Glòria la que va imposar la seva veu per damunt de les altres.

			—Calleu! —va interrompre’ls, contundent—. Deixeu que en Quico ens segueixi explicant.

			Va dipositar la mà sobre l’espatlla del noi i va adoptar un posat de gata maula que va tensar l’esquena a l’Olivia.

			—Au, Quico, explica’ns els primers dies a Lisboa. Què vas veure exactament al carrer?

			Ell, satisfet, va tornar a tenir tota l’audiència concentrada en les seves paraules i aleshores els va relatar aquella matinada del 24 al 25 d’abril en què la revolució havia esclatat: la cançó que un periodista portuguès va fer sonar en una ràdio de la capital i que donava el primer senyal a les tropes perquè cadascú romangués al seu lloc i sincronitzessin els rellotges; els oficials que van envoltar el Govern Civil i van ocupar l’emissora de ràdio per fer sonar la segona cançó, aquella meravellosa «Grândola, Vila Morena» que donava el tret de sortida als capitans revolucionaris per ocupar els punts estratègics arreu del país. I l’èxit en qüestió d’hores. «Hores, només!», els va dir. Tot seguit, els va relatar la rendició sense oposar resistència del govern dictatorial, la gent que sortia als carrers en les primeres hores del dia i s’aproximaven als joves militars que patrullaven amb els seus tancs i els donaven la flor de temporada, el clavell, que tots ells van començar a posar a la boca del seu fusell en un gest clar i inequívoc que no desitjaven la violència.

			—Us asseguro que se’t posava la pell de gallina. Ha estat una revolució exemplar —va concloure un Quico amb els ulls encara amarats de tot el que havia vist.

			Els amics van romandre en silenci. En Quico s’explicava tan bé que, per uns instants, ells també havien fet la revolució a Portugal. De fons se sentia el dringar de gots i plats, la remor de les converses de les altres taules, l’anar i venir dels cambrers, i mentre alguns dels amics assentien i d’altres rumiaven en la propera revolució, la que havia de donar-se per força a Espanya, l’Olivia no podia deixar de mirar el seu xicot. Anhelava el moment en què quedarien tots dos sols, en què les paraules serien només per a ella, els seus petons la impregnarien tota i li saciarien la fam que tenia d’ell després de dies de no veure’l.

			—El món està canviant. —En Pere la va treure dels seus pensaments.

			—Franco ja no pot durar gaire —va afegir algú altre—. La dictadura espanyola comença a ser una relíquia.

			—Tu creus? Jo no n’estic tan segura —va dubtar la Glòria.

			—Des de l’atemptat d’ETA a Carrero Blanco que Franco ja no és el mateix —va respondre-li en Pere i tot seguit es va dirigir a la taula—: Se’l va veure plorar per primer cop, no recordeu que no va ni poder assistir al funeral i hi va enviar el príncep? És un vell decrèpit.

			—Vell sí, però bé que es va afanyar a nomenar nou president. Què ha canviat? —va fer ella alçant les mans al buit.

			—Cal pensar en positiu, companys —va insistir en Pere—. El paio no pot durar gaire més i el desgast del règim és evident, no només als nostres ulls, sinó a escala internacional. Franco ja no té el suport d’abans a fora: Que si el millor seria que el príncep Joan Carles el succeís ja, diuen uns, que si convindrien unes eleccions democràtiques, ja apunten altres... Cada cop anem sumant més veus i, vaja, que al dictador li queden quatre dies!

			—Però el molt malparit morirà matant —va interrompre en Quico amb veu funesta, en clara al·lusió a les últimes execucions.

			Una remor de veus li va donar la raó. Feia dos mesos escassos que havien matat en Salvador Puig Antich i les ferides de tots els joves encara eren ben obertes. Qui, de tots els presents, no havia sortit al carrer per demanar la commutació de la pena de mort d’aquell noi, si fa no fa, de la seva mateixa edat? Quin d’ells no havia plorat de ràbia el dia que el van executar a la seva cel·la de la presó Model amb el garrot vil? A l’Olivia mateixa se li posaven els pèls de punta cada vegada que hi pensava. Ella s’havia manifestat juntament amb els seus companys d’universitat; havien cregut que potser, només potser, totes aquelles peticions al règim, totes aquelles pintades que van sorgir de manera espontània i solidària per Barcelona d’un dia per altre, ajudarien a revisar la pena i a no executar el noi. Però Franco, implacable, va tirar pel dret.

			—Puig Antich sabia que ho farien —va dir un dels amics d’en Quico, que portava un bigoti espès i ulleres quadrades. S’havia ficat en un bon merder anys enrere i en Quico li havia explicat a l’Olivia que l’havien estomacat de valent a comissaria. Tothom solia escoltar-lo amb respecte i atenció—. Ho va dir poc després de ser empresonat, quan ETA va atemptar contra Carrero Blanco. Ho recordeu? Va dir: «ETA m’ha matat».

			En Pere va assentir amb posat greu. Coneixia un bon amic d’en Puig Antich i havia viscut el procés de manera propera:

			—S’ho va veure venir... Franco havia de fer pagar la mort del seu home de confiança a algú. I, és clar, a ell i a aquell altre noi estranger, en Heinz Chez, els tenia ben a mà. Quina bèstia salvatge ordena una execució amb el garrot vil? —va reblar.

			Cap al tard, el grup es va anar desfent: els uns es van aixecar per anar-se’n a casa i els altres van parlar d’anar a fer un mos. En Quico, a la fi, va dir-li a l’Olivia de marxar. Menjarien alguna cosa, tots dos sols, en una taverna propera que li agradava molt i tot seguit l’acompanyaria a casa perquè l’endemà havia de matinar. Anaven pel carrer agafats de la mà, en Quico, de tant en tant, l’agafava per la cintura i se l’acostava cap a ell. S’aturaven a mig carrer i li omplia la boca amb els seus petons apassionats, li xiuxiuejava algunes frases picants a l’orella que a ella la feien trencar-se de riure i, feliços, un pèl més excitats del compte, seguien caminant. Van entrar a la taverna, un local estret i profund amb taules de fusta a banda i banda de la paret i un passadís estret que conduïa al fons de tot. A les tardes, sovint s’hi llegia poesia, en aquell indret, però cap al tard només hi havia parelles que anaven a fer una llesca i una copa de vi. En Quico va recórrer el passadís fins a la taula més amagada del fons i en aquell racó a la penombra, lliures per fi de les mirades dels altres, no només van devorar les tapes que el cambrer els va servir, sinó que també es van multiplicar les besades, mentre les mans d’en Quico s’escolaven per cada escletxa de roba de l’Olivia i l’encenien tota.

			Se’ls va fer curt, haurien desitjat que la nit fos més llarga i tenir més estona per estimar-se, almenys això és el que va pensar ella quan, després d’abandonar la taverna i recórrer els pocs carrers fins a casa seva, es van acomiadar al portal. Encara van treure temps per a uns quants petons més, en Quico li posava la llengua tan endintre que ella havia d’apartar-se’n de tant en tant per agafar aire. Un cos contra l’altre en la paret freda a peu d’escala, poques paraules, dites amb certa urgència entre petó i petó.

			—M’estimes?

			—T’estimo.

			—M’has trobat a faltar?

			—Una mica.

			—Una mica, només! —En Quico es feia l’ofès i feia un pas enrere, mentre que l’Olivia l’estirava cap a ella gairebé en un prec perquè el mig metre que els separava li feia mal.

			—Molt, t’he trobat molt a faltar —acabava per confessar-li.

			Van quedar per al dissabte següent, aleshores tindrien la tarda sencera per a ells i en Quico li va prometre que anirien al seu pis.

			—Tu i jo, Olivia, ningú més.

			Ella l’hi va fer prometre dues vegades abans de l’últim petó. Aleshores va pujar les escales lleugera, va obrir amb una volta de clau sense fer gens de fressa, ja que no volia despertar l’avi. En tancar la porta rere seu hi va recolzar l’esquena i va deixar anar un sospir. Es va ensumar la pell i va notar com l’envaïa una escalfor coneguda. Feia olor d’en Quico i allò l’encenia.
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			El matí del dijous se’l va passar sencer a la Facultad de Altos Estudios Mercantiles, el lloc provisional on havien traslladat els estudiants de cinquè de Filosofia i Lletres mentre habilitaven la nova i flamant Facultat de Geografia i Història a la zona universitària de Pedralbes. Les futures generacions d’historiadors i historiadores de l’art es formarien al nou edifici, però no pas l’Olivia, que aspirava a llicenciar-se aquell proper mes de juny. No li sabia greu no estrenar-la, però sí que l’havia disgustada no poder acabar els estudis a la que sí considerava la seva facultat: la de l’edifici històric de la plaça Universitat, de la qual els havien fet fora el curs anterior per manca d’espai. Allà havia cursat els primers anys de la carrera. En aquelles classes de l’edifici antic, en forma d’amfiteatre, disposades al voltant del Pati de Lletres, havia descobert la seva passió per la història de l’art i n’havia començat l’especialitat. També hi havia conegut les seves millors amigues, la Rosa i la Natàlia, que, malgrat que no havien continuat els estudis com ella, ja no s’havien separat. La Rosa ho va deixar a primer curs, quan un embaràs no esperat la va fer casar-se amb l’Oriol a correcuita, abans que la panxa se li notés; la Natàlia va seguir a la facultat fins a acabar el segon any, tot i que estava escrit que ho deixaria, tenint en compte que era un esperit lliure incapaç de romandre un període tan llarg en un mateix lloc. Ara treballava en una botiga de roba estrafolària del Raval, tot i que l’Olivia aprofitava qualsevol ocasió per advertir-li que, amb la seva intel·ligència, era una llàstima que hagués deixat d’estudiar. Però l’Olivia sí que va seguir estudiant, ella s’havia esmerçat per treure’s una assignatura rere l’altra, havia gaudit dels magnífics professors amb els quals s’havia anat trobant al llarg dels darrers cinc anys i ara notava aquell regust de final d’etapa que la feia sentir-se una mica perduda, una mica nostàlgica fins i tot abans d’haver acabat. Assistia a les últimes classes que li quedaven i planificava en la seva ment les tardes de l’últim mes de juny que passaria a la biblioteca de l’edifici històric tot preparant els exàmens finals i els treballs que havia d’entregar. Amb sort, acabat aquell mes on comença l’estiu, esdevindria llicenciada en història de l’art.

			Va sortir de l’última classe del matí i va anar a agafar l’autobús a la parada propera. No va esperar cap company perquè tenia pressa per arribar a casa, ja que aquella tarda havia d’acompanyar el seu avi al pis d’en Hailer a la plaça Reial. Un cop acomodada en un seient que donava a la finestra, es va dedicar a revisar mentalment el pis visitat. Va pensar en el fill d’en Hailer, en Marc, i en la conversa breu que havien mantingut. Li va prometre que li apartaria certes coses del seu avi, les que trobés de caire més personal, objectes que ell podria voler conservar per una qüestió sentimental i, tot i que encara no l’hi havia comentat al seu avi, estava decidida a complir la seva promesa.

			 

			 

			Van sortir de casa quan faltaven deu minuts per a les quatre. En Boris caminava a pas viu i movia les mans endavant i enrere com feia sempre que estava impacient. Malgrat la seva complexió forta i quadrada, els peus li anaven lleugers. Els esperava una tarda sencera de molta feina, a la qual seguirien uns quants dies més. En primer lloc, els caldria classificar els objectes de més valor: mobles, obres d’art, la part més valuosa d’aquella biblioteca que ja havien vist del difunt, a més a més dels objectes que en Boris considerés apropiats per vendre al seu antiquari. Tot seguit es dedicarien a buidar els calaixos i els armaris de tota la casa, el contingut dels quals configurava una vida sencera d’objectes personals. Mantes, roba de llit, estovalles, coberteria, cristalleria, roba de les persones que un dia hi van viure, papers oblidats, objectes de tota mena que avi i neta s’encarregarien de carregar un altre dia al camió i portarien a subhastar als Encants.

			Van superar els pocs metres que els separaven de la plaça del Pi i van deixar enrere els captaires que sempre s’acumulaven a les escales de l’església. Van agafar el carrer del Cardenal Casañas a la dreta i van seguir el seu curs sinuós, com el d’un rierol, fins a sortir a les Rambles. El dia era lluminós i convidava a baixar per la Rambla dels Caputxins fins a arribar a la Rambla de Santa Mònica, on les siluetes allargades dels vaixells del port ja es feien presents i l’olor de mar t’omplia els narius del sabor dels viatges i les aventures llunyanes. En comptes d’això, avi i neta van trencar a l’esquerra pel segon carrer i van creuar la porxada després de la qual s’obria la plaça Reial. La plaça lluïa amb tota l’esplendor primaveral i les terrasses de les cerveseries convidaven a asseure’s a prendre alguna cosa i veure-hi passar les hores. L’Olivia s’hi va entretenir amb la mirada, però l’avi la va fer afanyar-se. Aquesta tarda toca pencar de valent, semblava dir-li amb la seva expressió múrria.

			Al pis hi van trobar el propietari, que els havia vingut a obrir. En Boris li va entregar el sobre amb l’import que havien acordat i un cop el senyor va haver-li donat el rebut i una còpia de les claus del pis, van encaixar de mans.

			Quan en Hailer va haver marxat, avi i neta van quedar sols enmig d’aquell univers que els tocava desmantellar. L’Olivia es va arremangar, no li feia por la feinada, menys encara al costat del seu avi.

			Les hores passaven de pressa malgrat que la llum del dia es resistia a marxar. En Boris havia obert les finestres que donaven a la plaça i els arribava la remor de la gent que omplia les terrasses mentre ho anaven classificant tot. Havien començat per la sala gran, el menjador, i tot seguit s’havien dedicat a extreure de la biblioteca tots aquells llibres més valuosos que havien anat deixant en una pila a punt per encaixar. Es trobaven tots dos al despatx del difunt, en Boris va asseure’s un moment a la cadira davant l’escriptori i va passar les mans per aquella taula preciosa de pota de lira que lluiria ben aviat a l’antiquari. En alçar la vista, va topar-se amb el quadre que ja havia vist la primera vegada, la marina de Cadaqués que la família no s’havia emportat. S’hi va entretenir uns minuts. Des d’allà on era assegut, va observar l’escena dels pescadors arribant a port a l’horabaixa, les dones que ja desfeien nusos d’algunes xarxes...

			—No en traurem gaire —va dir en veu alta—, però és bonic. Em pregunto per què en Hailer no tenia un dels seus quadres bons en aquest lloc tan seu.

			L’Olivia es trobava ajupida davant d’un moble amb portes de vidre i en aquells moments en buidava el contingut. Es va tombar cap a l’avi i va seguir la direcció dels seus ulls. Es va aixecar per acostar-se al quadre, que per primer cop es mirava amb cert interès.

			—Tens raó —va reflexionar—. De bonic ho és, però és un lloc massa important de la casa... El senyor Hailer devia passar moltes hores assegut on ets tu i amb tots els quadres valuosos que tenia no té gaire sentit posar-hi aquest.

			En Boris va arronsar les espatlles.

			—En fi, rareses de cadascú —va concloure.

			Es va aixecar de la cadira per prosseguir amb la feina. Encara els quedava molt. Tanmateix, a l’Olivia li havia picat la curiositat. Va romandre uns instants davant la marina mentre rumiava. Alguna cosa no encaixava. Va passar les mans pel marc i es va adonar del gruix que tenia. Per què un quadre com aquell tenia un marc tan consistent? De fet, si el mirava de perfil sobresortia més del compte de la paret. Aleshores va mirar el seu avi, però ell li donava l’esquena, altre cop enfeinat en una de les prestatgeries de llibres. Es va decidir a despenjar-lo i aleshores, amb veritable sorpresa, va veure que pesava molt.

			—Avi, em pots ajudar?

			En Boris es va girar i la va veure que tenia dificultats amb el quadre, de manera que es va afanyar a donar-li un cop de mà. El van posar a terra i tots dos es van mirar amb cert desconcert. L’Olivia es va ajupir a poc a poc i va mirar el dors del quadre.

			—No m’ho puc creure! —Es va posar una mà al front.

			—Què passa, Oli?

			—Mira-ho tu mateix. —Els ulls li sortien de les òrbites.

			En Boris va donar la volta al quadre i allà ho tenien, la sorpresa més inesperada de totes les que es podria haver imaginat. Si bé era cert que en els buidatges dels pisos solia trobar-hi algunes peces no previstes, objectes de força valor, a vegades, que els descendents del difunt havien deixat allà sense saber ni tan sols que existien, mai de la vida, en tots els seus anys d’antiquari, s’havia topat en Boris Badia amb res semblant.

			—No pot ser... —va murmurar meravellat.

			—És un altre quadre, avi —repetia l’Olivia una vegada i una altra com si encara no s’ho acabés de creure—. Un quadre amagat, avi. I quin retrat!

			Asseguda a terra de l’emoció, fascinada pel que tenia davant dels ulls, l’Olivia es recreava en el retrat d’una dona bellíssima. Hi apareixia tota nua, ajaguda en un divan de vellut vermell i la mirava com si fos viva. Aquella obra, la model mateixa, desprenien alguna cosa tan poderosa que la noia no podia deixar d’observar.

			—Avi, qui és? Què és aquest retrat?

			En Boris es mantenia dempeus al seu costat mentre provava de contenir la seva torbació. Observava en silenci la descoberta i l’assimilava a poc a poc. Encara va trigar uns instants a respondre a la seva neta.

			—No havia vist mai aquesta obra, però... —va dir-li en un fil de veu. Es va escurar la gola.

			—En reconeixes l’autor? —va preguntar l’Olivia.

			Ell va fer que sí amb el cap, però no va dir res.

			—Avi, em faràs parar boja! Què és el que hi has vist? T’has quedat de pedra.

			L’avi es va refer, com si es despertés d’un viatge llunyà.

			—No havia vist mai el quadre —va tornar a començar—, però vaig conèixer la dona que hi surt.

			—De debò? És una model increïble. I qui...?

			—És la pintora. Es tracta d’un autoretrat.

			A l’Olivia el cor li va fer un salt. Va obrir la boca perquè les preguntes se li acumulaven a la gola però les va fer callar. Després, es va dir. Ara només volia observar cada detall d’aquell autoretrat meravellós. Mai a la vida n’havia vist cap d’igual, ni tan sols dels seus pintors favorits.

			La pintora s’havia representat ajaguda, en actitud relaxada, com aquelles odalisques de Matisse o com l’Olympia de Manet, tot i que ella no es cobria el sexe amb una mà pudorosa. Ni tan sols un retall de les teles riques i de colors ardents que vestien el fons del quadre i en les quals hi havia infinitat d’ulls estampats, amb clares reminiscències surrealistes, tapava un centímetre de la seva pell blanca, lluminosa, que gairebé li semblava tocar. En una marcada diagonal que només trencava la seva cama arronsada, ella es mostrava tota, com una mena de Venus perfecta, però no d’una bellesa clàssica, sinó molt particular: el nas força gros, unes celles ben arquejades i la mirada felina. Com es podria definir aquella mirada? Provocativa? No. Desafiant, honesta, segura de si mateixa. Els pòmuls se li marcaven amb dues pinzellades fermes i tota ella desprenia una elegància natural d’aquelles que ni tot l’or del món podrien comprar. Els seus cabells negres com el carbó, les ondes marcades que caçaven reflexos de llum provinents d’una finestra propera i el tall arran d’orella que la situava sens dubte als anys vint. La pinzellada segura, moderna, la paleta de tons càlids i ardents li van recordar algunes obres de Modigliani, un pintor que havia estudiat i que l’havia enlluernat. A l’Olivia li va semblar que aquella dona l’apuntava directa a l’ànima, la interpel·lava, la penetrava com una fletxa fins al més profund. No podia deixar de mirar-la, l’havia captivat completament.

			—De debò la vas conèixer, avi? Com es deia? Per què no l’he estudiat en tota la carrera? Què se n’ha fet, d’ella? Qui pot tenir un quadre tan meravellós amagat rere un altre quadre?

			En Boris va sacsejar el cap de cabells blancs.

			—No puc contestar-te a totes aquestes preguntes, Olivia. Jo mateix estic tan sorprès... Es deia Valèria Sans.

			—Es deia?

			—Va morir jove, més o menys amb l’aspecte que presenta aquí.

			En Boris parlava pausadament mentre el tel del record envaïa els seus ulls encara fixos en la pintora. Gairebé no se’n podia avenir que aquell quadre ara fos seu.
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			Al vespre ja eren a casa i preparaven el sopar. Els pesava l’esgotament del dia, tota la feina que havien fet al pis d’en Hailer, però encara se sentien amb bon ànim per a una petita celebració casolana. En Boris va fer una plata de macarrons gratinats, l’Olivia va preparar unes cuixetes de pollastre a la cassola amb prunes i pinyons. El pis se’ls va omplir d’una olor saborosa i van posar una ampolla de vi blanc a refredar. Van engegar la ràdio i de l’aparell en va sortir un d’aquells boleros d’Antonio Machín que tant agradaven a l’àvia i que amaraven els ulls d’en Boris d’una agradable nostàlgia. I mentre paraven la taula, van obrir les finestres del menjador per tal que els entrés una mica de l’aire fresc del carrer. Des del balcó estret, en el qual si t’abocaves una mica podies veure el rosetó enorme de Santa Maria del Pi, l’Olivia prenia la primera copa de vi mentre sentia la veu rogallosa i dolça de l’avi que, des de la cuina, cantava el bolero en un murmuri mentre enllestia el sopar.

			El pis d’en Boris no era gaire gran, tot i que el vell antiquari podria haver-se’n permès un de millor tal com li havien anat les coses al llarg dels anys. Abans de tot, però, havia estat drapaire, com tants altres col·legues seus amb botiga al carrer de la Palla o els seus voltants. Va començar de jove, anava amunt i avall per la part vella de la ciutat i recollia tota mena de coses que la gent no volia i els feien nosa, com ara paper, matalassos de llana d’un pis que es buidava, ampolles buides de xampany o qualsevol andròmina de la qual els senyors d’una casa o d’un establiment volguessin desfer-se. Amb el temps, però, en Boris va començar a comprar alguns objectes més importants, fins i tot algun moble que va començar a guardar en un local llogat al carrer dels Banys Nous que li feia de magatzem i botiga. Un local petit, però tot va ser començar. El seu tracte seriós i discret agradava als clients més selectes i l’un el recomanava a l’altre. D’allà a l’actual antiquari Badia del carrer de la Palla hi havia una història de certes penúries, molta feina, alguna aventura més o menys arriscada i sobretot hi havia molts encerts, l’un rere l’altre, els quals l’havien portat a una posició ben pròspera i a guanyar-se la fama de moure’s molt bé entre les cases més nobles de Barcelona. Allò li va valdre ser conegut entre els companys d’ofici com a «Boris, el baró», un sobrenom a cavall entre l’admiració i l’enveja. Podria haver-se’n anat d’aquell pis estret del carrer de Petritxol, però allà havia nascut, allà hi van morir els seus pares i després hi havia viscut amb la dona, amb la filla abans que se’ls casés i anés a viure al poble. Tot això abans que l’Olivia s’hi instal·lés. Com podia renunciar a tanta història com explicava aquell pis? Ell buidava les cases dels altres i endevinava vides, històries, relacions humanes, amors i passions. A algú altre li tocaria buidar els seus calaixos i armaris un dia no gaire llunyà, potser l’Olivia, amb l’ajut de la seva mare i els seus germans. I allà ho trobarien tot, endreçat, estimat i guardat al mateix lloc des de feia dècades. Així ho desitjava ell.

			L’olor del menjar que cuinaven li havia obert una gana ferotge a l’Olivia i aviat era asseguda a la taula, amb la cullera a la mà. Quan en Boris va portar-hi la safata dels macarrons, ella va servir-li el plat i a continuació es va omplir el seu.

			—Ara em parlaràs de la pintora? —li va demanar, impacient.

			Des que havien fet la gran descoberta al pis de la plaça Reial que en Boris li havia promès que li explicaria tot el que sabia de l’autora de l’autoretrat, a condició que s’esperés fins a l’hora de sopar, quan ja ho tinguessin tot fet. Ella l’hi va respectar, però ara ja no es podia esperar ni un minut més, i mentre s’omplia la boca amb la primera enforquillada de pasta i el formatge se li desfeia a la boca, el va mirar amb ulls expectants. En Boris va somriure, de vegades l’Olivia li semblava encara més jove del que era.

			—Recordo molt bé aquella mare i aquella filla. Havien vingut a viure al carrer Petritxol abans que jo nasqués. —Amb una mà va assenyalar cap allà on el carrer desembocava amb Portaferrissa—. La meva mare, és a dir, la teva besàvia, me’n parlava; em deia que van arribar totes dues soles i que ella es feia passar per vídua.

			—Què vols dir «es feia passar»?

			En Boris va somriure amb benevolència.

			—Et parlo de finals del segle passat i, si avui la reputació d’una dona sola amb una criatura és rellevant per a bona part de la societat, en aquells temps encara ho era més. La mare deia que alguna gent enraonava, que havia sentit a dir que a la senyora Sans no se li coneixia cap marit i que aquella nena amb la qual havia arribat al barri era fruit d’una relació extramatrimonial. «Qui sap, a la gent li agrada massa enraonar», els criticava ella. A la mare no li agradava que especulessin amb la desgràcia dels altres. Ella mai es ficava en aquells merders.

			—I ben fet que feia —va sentenciar l’Olivia, després d’un glop de vi.

			En Boris va fixar la mirada en un punt indefinit, transportat de cop i volta als anys en què només era un marrec.

			—El barri no ha canviat gaire, a banda d’alguns establiments moderns. Per aquests carrers jugàvem els meus amics i jo, a la plaça del Pi, a Sant Josep Oriol... La Valèria Sans, la futura pintora, era deu anys més gran que nosaltres i tots n’estàvem enamorats. Era bonica, sofisticada, i sempre anava amb un quadern de dibuix sota el braç. Estudiava a la Llotja, això sí que ho recordo bé, com també que jo tenia dotze anys i un borrissol incipient quan ella va marxar a París amb una beca per anar a estudiar pintura. —Els llavis li van dibuixar un somriure i va semblar que la veia altre cop—. La senyora Sans no va quedar sola, perquè feia temps que s’havia instal·lat a viure amb elles una germana seva, molt més jove, soltera. La Quimeta, que encara és viva.

			—La Quimeta? Aquella senyora tan gran que té el balcó ple de canaris?

			—La mateixa.

			L’Olivia va quedar pensarosa i en Boris va continuar:

			—La Valèria Sans es va quedar a viure a París, vam deixar de veure-la pel barri i tots plegats ens vam anar fent grans. Després va venir la Gran Guerra a Europa i aleshores ella va tornar, com van fer tants artistes estrangers a qui ella coneixia i amb els quals sembla que es relacionava. Artistes de diverses nacionalitats que buscaven al nostre país la neutralitat. La Valèria s’havia convertit en una dona fascinant, encara més bonica i sofisticada, tenia un gran talent, era moderna... no semblava d’aquí. De fet, va tornar casada amb un estranger, de manera que només la vèiem molt de tant en tant, quan anava a visitar la seva mare, si és que coincidíem pel carrer. No ens coneixíem gaire personalment, només de vista, com tants altres del barri. Ens saludàvem pel carrer com a bons veïns, comprens?

			En Boris va fer una pausa per anar a buscar el segon plat. Va col·locar la cassola amb el pollastre al centre de la taula i es va servir una cuixa ben sucosa. Va començar a menjar-se-la a petites mossegades mentre a la ràdio sonaven les últimes notes d’un tango.

			—Després de la guerra, tots aquells artistes internacionals van tornar a París. També la Valèria Sans. Pel que sé, va ser aleshores que va començar a triomfar.

			—Va tenir èxit? Com és que no n’havia sentit a parlar? —va fer l’Olivia, cada cop més desconcertada i amb ganes de saber-ne més.

			En Boris va arronsar les espatlles. Els últims compassos del tango van anar morint i aleshores, tot d’una, va deixar caure el cobert.

			—És clar! El senyor Hailer! —va exclamar.

			Davant l’expressió interrogant de la seva neta, es va explicar:

			—Olivia, el difunt senyor Hailer era el marit de la Valèria Sans. Jo només sabia que s’havia casat amb un estranger, col·leccionista d’art, però en desconeixia el nom. Ha de ser ell.

			—Aleshores l’hereu és el fill...

			—No, la Valèria Sans va morir jove, no devia tenir més de trenta-cinc anys. Una veritable llàstima.

			—Saps de què va morir?

			En Boris ho va negar.

			—La gent moria de qualsevol malaltia als anys vint. Em consta que no va tenir descendència, així que en Hailer devia tornar a casar-se.

			—Per tant, en Marc Hailer no és parent de la pintora —va concloure l’Olivia sense amagar una certa decepció. Per un instant havia cregut que podria saber moltes coses a través seu ja que hi tenia una trucada pendent. Tal com havien quedat, un cop apartats alguns objectes personals del seu avi, sense més valor que el sentimental, ella l’havia d’avisar. Qui sap si l’avi Hailer no li va parlar de la seva primera esposa? Qui sap si la família no n’ha conservat altres obres que jo pugui demanar-li de veure?, va començar a rumiar.

			Aquella nit, l’Olivia es va ficar al llit i va començar a donar voltes a tot allò que l’avi li havia explicat. No es treia del cap l’autoretrat que, per sort, podria contemplar tot sovint mentre quedés exhibit a l’antiquari, fins que algú el comprés. Li agradaria que el seu avi no se’l vengués mai, li agradaria conservar-lo per a ells, poder-lo observar sempre que volgués i no haver de renunciar-hi mai. Els interrogants sobre la pintora se li acumulaven mentre donava voltes al llit i els llençols li feien nosa. En volia saber més, ho volia saber tot. Una noia del carrer Petritxol, es deia, una noia com jo. Becada per anar a París als anys deu i reconeguda com a artista d’avantguarda als anys vint. Pensava en la comunitat d’artistes que van viure a la capital francesa durant aquells anys i es preguntava quants n’hauria conegut ella i si s’hi hauria relacionat. Picasso, Modigliani, Henri Matisse... Imatges de les seves obres, vistes una vegada i una altra en els llibres que estudiava, desfilaven per la foscor de la seva cambra. S’imaginava els anys de la Primera Guerra Mundial, en què la Valèria va tornar a Barcelona i, segons li havia explicat el seu avi, havia conviscut amb tota la comunitat d’artistes exiliats. Estrangers de totes les nacionalitats que durant el conflicte van instal·lar-se a Barcelona i van seguir creant, exhibint durant uns anys les seves obres a les galeries locals, com la propera Sala Parés, que encara existia al seu carrer, o com les desaparegudes Galeries Dalmau, que, li constava, eren el lloc on exposaven els més moderns. Es va adormir tot pensant en la Valèria Sans entre tots ells.
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			A mig matí de divendres les classes ja s’havien acabat, així que l’Olivia va agafar l’autobús des de la zona de Pedralbes i va baixar fins a l’edifici històric de la plaça Universitat. Anava decidida a destinar el temps que li quedava fins a migdia —moment en què les seves amigues la vindrien a buscar per anar a dinar— a consultar tots els llibres on pogués trobar informació sobre la Valèria Sans. Va accedir al vestíbul principal de la universitat, aquell bosc endreçat de columnes de pedra nerviüdes que imposaven a l’estudiant, així com les estàtues de pedra situades als nínxols dels murs laterals que representaven alguns dels grans personatges de la cultura catalana i hispànica, com Ramon Llull, Lluís Vives o Alfons X. Sota l’atenta mirada d’aquells ulls de pedra, va pujar al pis superior i, després de recórrer tot el llarg de la galeria del Paranimf, va entrar a la biblioteca. No disposava de gaire temps, així que va anar directa al mostrador i va demanar a l’assistent que li indiqués aquells llibres on podria trobar informació sobre una pintora dels anys deu i vint. Amb una pila considerable a les mans, la seva poca envergadura la va fer trontollar una mica fins que va arribar a la taula més propera. Un parell d’estudiants hi llegien tan concentrats que ni tan sols van aixecar el cap quan ella s’hi va instal·lar. Va submergir-s’hi durant una estona seguida, anava passant les pàgines dels llibres i n’observava les obres il·lustrades, l’índex de pintors... Res. Ni rastre de la Valèria Sans. Una sensació de frustració va començar a pujar-li des de l’estómac fins a escalfar-li les orelles. Fullejava aquells llibres i, potser, per primera vegada en els seus anys de carrera, s’adonava que només eren plens de pintors, escultors i arquitectes. Homes, gairebé tots. I les dones? On eren les dones artistes en els llibres d’art? De fet, no recordava haver-ne sentit mencionar gaires exemples als seus professors i es va maleir per no haver-hi rumiat abans. Com és que una pintora capaç de fer un autoretrat com el que ella havia descobert, una dona amb talent que havia viscut al París dels anys deu i els anys vint, que segons el seu avi s’havia relacionat amb la flor i nata dels artistes d’avantguarda del moment i havia exposat aquí i allà, una pintora d’aquí, coi, no apareixia enlloc? Per què s’havia fet invisible? Es devia, potser, al fet que va morir jove? Però no, aquell no podia ser-ne el motiu perquè alguns homes artistes havien tingut una vida curta, com el mateix Modigliani, i no per això la història de l’art els va descartar. Necessitava saber més coses de la Valèria Sans, volia conèixer-ne altres obres, estudiar-la amb la mateixa passió i el mateix deteniment com havia fet amb altres artistes homes. On era la Valèria Sans? On eren les dones pintores?
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