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SINOPSIS


			Primavera 866. Un pueblo del norte de Inglaterra es atacado por los vikingos. El ataque no ha sido una casualidad: Bjørn, Ivar, Sigurd, Ubbe y Halfdan, los cinco hijos de Ragnar Lothbrok, el primer rey vikingo, han desembarcado en Inglaterra para vengar a su padre, que fue capturado por el rey de los ingleses y arrojado a un pozo de serpientes venenosas. En sus últimas palabras antes de morir aseguró que sus cachorros lo vengarían. Y la venganza acaba de empezar.

			Una épica aventura histórica para los fans de Vikingos o de Juego de tronos.
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			Traducción de Victoria Alonso y Rodrigo Crespo

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
					[image: ]
		

	
		
					[image: ]
		

	
		
			
LISTA DE PERSONAJES


			ALTON: Herrero del pueblo de Teurintone, padre de Bella.

			BELLA: La más hermosa joven de Teurintone, hija de Alton.

			BJØRN COSTADO DE HIERRO: El hijo mayor de Ragnar Lodbrog, padrastro de Hastein.

			BRAGE HIJO DE BODDA: Maestro escaldo y famoso narrador de historias.

			EGBERT: Carcelero en el obispado de Eoforwic.

			ELDRID: Reeve (alcalde) de Teurintone.

			HALFDAN CAMISA BLANCA: El hijo más joven de Ragnar Lodbrog.

			HASTEIN: Hijo adoptivo de Bjørn Costado de Hierro.

			INGRITH: Madre de Rolf/Wulf.

			IVAR SIN PIERNAS: El hijo más astuto de Ragnar Lodbrog.

			JARVIS: Hermano lego y sanador del monasterio de San Cuthbert.

			KRAKA/ASLAUG: Segunda esposa de Ragnar Lodbrog.

			LADGERD: Escudera y madre de Bjørn Costado de Hierro, abuela de Ylva.

			MERTON: Monje y cocinero del monasterio de San Cuthbert.

			OFFA: Monje fallecido y escribano del monasterio de San Cuthbert.

			OLAV EL BLANCO: Noruego y conde de Dyflin.

			OSBERT: Exrey de Northumbria.

			ROLF/WULF: Hijo de Ingrith.

			SELWYN: Monje y copista en el monasterio de San Cuthbert.

			SIGURD OJO DE SERPIENTE: El hijo mediano y más lento de Ragnar Lodbrog.

			THORA: Primera mujer de Ragnar Lodbrog.

			UBBE HIJO DE CORTESANA: El penúltimo hijo más joven de Ragnar Lodbrog.

			WALTHEOF: Monje ambicioso en el monasterio de San Cuthbert.

			YLVA: Escudera y condesa. Nieta de Ragnar y Ladgerd.

			ÆLLA: Rey de Northumbria.

			ÆTHELBERT: Abad del monasterio de San Cuthbert.

		

	
		
			
PRÓLOGO


			Tiembla de frío en su cárcel subterránea. Sólo le cabe adivinar el tiempo que lleva aquí. Podrían ser horas o días. Incluso semanas. Su percepción del tiempo ha desaparecido en la oscuridad.

			Un estridente chirrido le hace levantar la cabeza. Le deslumbra el parpadeo amarillo y naranja de una antorcha en el lejano hueco de la parte superior. Se estira hacia la luz. Una mano sostiene un cestillo y vacía su contenido. Algo blando le cae encima. Primero cree que son cuerdas, trozos de soga, que se enredan en sus brazos y hombros, allí donde tocan. Hasta que con un estremecimiento se da cuenta de que son serpientes.

			Grita instintivamente, apartando lejos de sí los huidizos reptiles, que se enroscan sobre el suelo junto a los laterales del pozo. Con la respiración agitada se queda quieto para inspeccionarse. No le han mordido. Sus gruesas calzas de piel y la túnica de cuero lo han protegido.

			La trampilla da un golpe y la oscuridad vuelve. Las serpientes reptan por los costados curvos del suelo. Como él, ellas tampoco pueden escapar.

			 

			 

			Después de algún tiempo, las bisagras vuelven a chirriar. En esta ocasión él se aparta. Ya no espera nada bueno del mundo de arriba.

			Para su sorpresa, un columpio desciende. Choca un par de veces contra las paredes curvas del pozo antes de llegar hasta él. Agarra el asiento de madera. Alguien tira del otro extremo de la cuerda..., una llamada impaciente. Con lentitud, como temiendo ser engañado, coloca los brazos a través del nudo corredizo, estira el columpio más abajo, alrededor de su tronco, y empuja el asiento debajo de él.

			Enseguida obtiene la recompensa. Las suelas escapan del enlosado. Por un instante se deleita con el soplo de libertad del ascenso. Entonces se ve rodeado por la luz de la antorcha. Unas manos fuertes lo agarran por ambos lados sujetándolo firmemente. Con premura y rudeza cortan su túnica de cuero en pedazos. Revientan sus calzas de piel. Cercenan las tiras de cuero que atan sus zapatos. Al final se encuentra desnudo delante de sus dos guardianes. Aunque las facciones de los hombres se diluyen ante su mirada, acierta a ver que uno de ellos tiene un gran chichón amoratado en la frente.

			Las manos tiran de él. Piensa que ahora lo llevarán ante un tribunal, que escuchará las acusaciones inventadas y será condenado según una sentencia pronunciada de antemano. Irá a su encuentro con empeño y desdén. Todo lo afrontará con la cabeza alta. Se reserva una vigorosa respuesta para cuando le pregunten si tiene algo que decir. Se ha preparado para todo, con excepción de lo que va a suceder.

			La tierra se abre bajo sus pies. Sin otra reacción que un gruñido de sorpresa desaparece de su superficie. Tras bajar la mitad de la longitud de un hombre, el nudo del columpio se tensa fuertemente en su pecho y en sus axilas al detener la caída. Aturdido cuelga libremente en el aire mientras se da cuenta de que lo han vuelto a meter en el agujero. Un instante después se encuentra otra vez de pie sobre el enlosado. La frialdad de éste sube a través de las desnudas plantas de los pies. Se libera y sigue el vuelo del columpio hacia el cielo. Se protege con la mano de la luz de la antorcha mientras se sorprende de que no hayan cerrado la trampilla de inmediato.

			Una antorcha proyecta la sombra de una cesta trenzada. Agitan la cesta hasta vaciar su interior.

			Cuando las serpientes lo alcanzan se ve dominado por el pánico. Nota un mordisco que penetra a través de la piel de un tobillo. Después, un nuevo mordisco en el antebrazo. Y un tercero en el muslo.

			Sabe que todo ha terminado.

			Al abrirse la trampilla por tercera vez apenas tiene conciencia. Su cuerpo entero runrunea y zumba como si tuviera hormigas bajo la piel. Sus párpados están tan hinchados que apenas puede ver. Su garganta, casi obstruida. El hedor del vómito y las deposiciones que no ha sido capaz de retener hace retroceder de manera instintiva a las siluetas de la parte superior. Con su último aliento logra recitar una mezcla de maldición y juramento que había preparado en la oscuridad.

			«Si los cerdos supiesen lo que el verraco tiene que padecer —exclamó—, llamarían a la lucha y asaltarían la pocilga.»

			 

			 

			Yo no estaba presente. Sólo escuché de otro lo que sucedió. Pero estoy convencido de que fue así como Ragnar Lodbrog terminó sus días.

			Y su muerte conllevó la caída de un reino.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE


Primavera de 866
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			Nada hacía presagiar que se avecinaba una masacre. En la serena mañana, el cielo era azul y límpido como la superficie de un lago recién helado. Sobre los campos se extendía una suave neblina matinal. El leve manto blanco, que tornaba los árboles del paisaje en distantes gigantes sombríos, se extendía en suaves ondas entre las chozas de Teurintone, se apretaba en torno a sus paredes minadas por la intemperie dejando, de manera completamente inusual para la tardía primavera, una fina capa de escarcha sobre los techos de paja y las cercas trenzadas. Columnas de humo se elevaban en el aire por las salidas de humo. Habían encendido los hogares. Los hombres se acurrucaban en torno al calor y las gachas.

			Sólo cuando el sol adquirió la fuerza suficiente para ahuyentar la neblina, la gente de la aldea se aventuró a marchar de uno en uno o en pequeños grupos. Las espaldas de los adultos estaban encorvadas por el duro trabajo en el campo. Las miradas de los niños, oprimidas por el hambre y las palizas. Yo los observaba a través de las rendijas que había entre los tablones de la puerta del salón donde esperaba. Me incliné hacia delante para apoyar la frente contra la madera. Cuando vi que Eldrid se acercaba, me erguí y respiré profundamente.

			Vinieron hacia mí contentos. La ocasión era para ellos sin duda festiva y se esforzaban por sacarle el mayor partido. La luz me hacía cerrar los ojos. Eldrid me puso una cálida mano sobre el hombro y movió la cabeza para indicarme que lo acompañara afuera, donde los más de cien habitantes de la aldea se habían reunido de pie en un semicírculo. El silencio era opresivo.

			Un solo rostro rompió el hielo. Después, un par más. Al final todos sonreían. Los niños se movían de modo más desenvuelto. Riendo y bromeando entre sí. Incluso un grupo de muchachos se adelantaron corriendo hacia la pequeña elevación con el enorme roble en la cima que constituía el centro del desigual anillo de edificaciones. Se había encargado a los chavales que lo prepararan todo. Las sucias caritas resplandecían de orgullo. Uno solo —se llamaba Holl— me miró directamente con sus ojos azules bajo el pelo grasiento. Pero de inmediato dirigió nuevamente la vista hacia el suelo, como si se hubiera apoderado de un honor al que no tenía derecho.

			Se produjo un momento solemne mientras el propio Eldrid culminaba los preparativos bajo el follaje verde claro del roble. Después se volvió hacia la concurrencia para decir algo. Antes de que las palabras hubieran abandonado sus labios, otro sonido las ahogó. Un bramido gutural de múltiples voces desgarró la paz de la mañana en un instante.

			Los habitantes de Teurintone se quedaron petrificados mientras los hombres que habían permanecido ocultos avanzaban entre las bajas casitas con techo de paja en dirección hacia la asamblea. Pero sólo cuando el líder de los foráneos —un gigante barrigón de enorme barba gris que le cubría gran parte de la cara— partió con su hacha la cabeza de un hombre al azar, el pánico se extendió. Los campesinos intentaron huir o esconderse, pero el anillo alrededor de ellos se había cerrado. No tenían por donde escapar.

			Gritos de angustia se mezclaban con los sonidos de las espadas y hachas al caer. Algunas víctimas se hincaban de rodillas suplicando por su vida, otras aceptaban sus destinos: todos fueron abatidos. La sangre de sus heridas empapaba la tierra. De pie, sin moverme, yo miraba el desarrollo de las tragedias menores en el interior de la principal.

			Holl vino corriendo hacia mí como si esperara que pudiera protegerlo. Fue derribado de camino, cayó sobre la hierba, luchó durante un instante por volver a ponerse en pie, antes de derrumbarse y expirar.

			La mujer que hacía poco supe que era mi tía paterna tampoco escapó. Un hombre, cuya barba trenzada llevaba los extremos sujetos por huesecillos, le perforó el diafragma con un puñal. Ella contrajo el rostro desgastado en una máscara de dolor. Su silencio me hirió más hondamente que cualquier grito.

			El líder de barba gris que comandaba el ataque y no llevaba ni cuero ni cota de malla nos contempló a Eldrid y a mí bajo el roble durante un momento. Su mirada se deslizó sosegadamente por nuestros rostros. Con ademán de cumplir un deber fastidioso apuntó y lanzó. El sonido del hacha al alcanzar el tórax sonó hueco como el golpe sobre un tambor. Detrás de mí, Eldrid cayó al suelo con un gemido.

			El rostro del barbudo gris no revelaba sentimiento alguno, mientras el tumulto se extinguía poco a poco. Su sucia saya de lana era de manga corta. Aros de plata retorcida rodeaban sus brazos. El adorno del borde del casco representaba dos pequeñas serpientes contorsionándose alrededor de su frente que sacaban sus lenguas rajadas sobre la protección nasal. Se detuvo a escasos pasos de distancia con las piernas abiertas y los dedos pulgares metidos bajo el cinturón que le mantenía la panza en alto. Bajo las pobladas cejas, sus ojos gris pálido seguían la cuerda desde la gruesa rama sobre mi cabeza hasta el nudo corredizo tensado alrededor de mi cuello. Reposaron un instante en mis manos atadas. Después siguió bajando la vista hasta deslizarla sobre mis botas de piel de cabra para finalizar en el barrilito que me sostenía y que él podía volcar de una simple patada.

			—¿Quieres salvar tu vida? —me preguntó en sajón—. ¿O prefieres que te cuelguen, como habían pensado hacer contigo tus congéneres?
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			La pregunta del gigante de barba gris fue el inicio de los viajes de mi larga vida, que hicieron que dejara de ser un joven solitario, traicionado y abandonado por todos para convertirme en un fuerte y poderoso conde con un ejército personal de trescientos hombres.

			He participado en expediciones a lejanos reinos. He visto ponerse el sol sobre los tejados y capiteles de Miklagård. He pasado mis manos entre la hierba de las interminables estepas rusas, caminado por las altas montañas noruegas, he visto un volcán escupir humo y piedras incandescentes por encima del hosco paisaje islandés, he comandado a millares de guerreros en batallas tan grandes y sangrientas que sólo unos pocos atisban su alcance y crueldad. He vivido más experiencias que la mayoría. No me quedo a la zaga del emperador del poderoso reino de los francos ni en riqueza ni en renombre. Y sin embargo sé, mientras escribo estas líneas en el atardecer de mi vida, que jamás he sentido nada tan intenso como la alegría de vivir que me invadió cuando, de pie sobre el barril con la soga al cuello en aquella mísera aldea sajona, comprendí que había salvado la vida gracias a una casualidad inverosímil que sólo podía achacarse a la intervención de los dioses, de cuya benevolencia yo gozaba en ese instante, pues los nórdicos, que de tiempo en tiempo asolaban la comarca, nunca antes habían hablado sajón, del mismo modo que rara vez prestaban atención a los míseros campesinos y sus magras cosechas. Su meta siempre habían sido los monasterios con sus reliquias de plata, así como las abundantes provisiones y animales domésticos de las enormes granjas de los ealdormen. La pregunta del hombre de la barba gris fue tan inesperada como insólita la masacre en la aldea. Me esforcé por responderle de un modo que pudiera despertar su interés.

			—Si tengo elección, elijo vivir.

			Por vez primera rastreé una emoción en su mirada. Era sorpresa.

			—¿Cómo es que hablas nuestra lengua? —preguntó.

			—¿La respuesta a esa pregunta será lo que pueda salvarme?

			—Difícilmente —gruñó—. Pero a lo mejor lo hacen tus conocimientos de la zona. ¿Conoces la ciudad de tu rey?

			Yo aún tenía la soga alrededor del cuello. El pie derecho del gigante de barba gris acariciaba el barril. No tardé demasiado en responder.

			—Nosotros los sajones llamamos a la ciudad Eoforwic. Y por supuesto que la conozco. Conozco cada camino y sendero de Northumbria. —Me contemplaba con mirada dubitativa, así que exageré—. De hecho, he viajado por todo el país de los anglos.

			Mi empleo de la terminología propia de los nórdicos para referirse a Inglaterra no convenció al tipo de barba gris. Quizá él supiera que únicamente los thegns y aquellos que poseían condados tenían permiso para desplazarse fuera de sus tierras. El barril crujía bajo mis pies. El nudo me apretaba el cuello.

			—El monasterio de San Cuthbert en Creca está mucho más cerca que Eoforwic —continué, con miedo de que el favor de los dioses hubiera sido breve y pasajero como sucede en demasiadas ocasiones—. Es el monasterio más rico de la comarca. Los monjes poseen reliquias de plata maciza. Tapas de libros cubiertas de piedras preciosas. Cálices bañados en oro y cuentas de vidrio.

			—Vamos a verlo.

			El rostro del gigante de barba gris permaneció neutro. Reflexionó un instante antes de volverse y llamar.

			—¡Ylva!

			Se acercó un guerrero de anchas espaldas, el único del grupo que no tenía barba, y cuyo pelo rubio asomaba bajo el borde de su casco.

			—Ylva, ¿cuál es la situación actual de los tesoros del monasterio de San Cuthbert?

			Es cosa bien sabida que los nórdicos tenían nombres raros, de manera que no fue hasta el momento en que respondió el barbilampiño cuando abrí los ojos como platos. Su voz era clara y cantarina. Pertenecía a una mujer.

			—Sus bandejas adornan las paredes de nuestro vestíbulo —dijo ella—. De los cálices bebo mi hidromiel todos los inviernos. Mi madre utiliza el relicario de plata con la gema roja para sus cosas personales, y frente al gran espejo de bronce se sienta mi hermana cada mañana durante largo rato, aunque en ella no es cosa digna de asombro. ¿Por qué te interesa?

			Mientras la mujer hablaba se había quitado su casco revelando que estaba lejos de ser una belleza. Su rostro era tosco y anguloso, las mejillas tenían cicatrices, los ojos pequeños estaban demasiado juntos. El tórax plano no revelaba forma alguna bajo la cota de malla y tampoco parecía muy joven. Calculé que andaría por la mitad de la veintena.

			—Porque aquí el mozo campesino afirma —respondió el de barba gris— que a los monjes de San Cuthbert les quedan todavía más bienes de los que te llevaste hace diez años.

			Ahora yo gozaba además de la atención del resto. El grupo se había reunido bajo el roble y me observaba asombrado, a pesar de no ser yo ni por asomo una visión tan peculiar como ellos mismos.

			Los hombres eran barbudos de pelo largo. Su ropa y pertrechos atestiguaban los múltiples azarosos saqueos. Algunos llevaban la cabeza cubierta con objetos imprecisos, abollados y agujereados, otros iban a cabeza descubierta, mientras que algunos más, como Ylva y el guerrero de barba gris, portaban distinguidos cascos con adornos y protección sobre los ojos. Sus armas eran tan dispares como su vestimenta; historiadas hachas de hierro nórdicas y lanzas colgaban de las manazas callosas junto a elegantes espadas de acero francas o irlandesas con mangos en forma de cruz dentro de fundas plateadas. Si el grupo no acabara de aniquilar a la población entera de una aldea hacía unos instantes, se los podría haber tomado por una tropa ambulante de saltimbanquis.

			—¿Podría haber más tesoros en el monasterio? —preguntó Ylva mientras se rascaba la indómita mata de pelo rubio. Sonrió con una hilera de enormes dientes irregulares cuando se dio cuenta de mi sorpresa por su condición sexual.

			—Los monjes tienen una cripta secreta —respondí yo— donde guardan las reliquias de mayor valor y dejan a la vista algunas bagatelas para engañar a los ladrones.

			—Quizá valdría la pena llegar hasta el fondo de esta historia —dijo ella con algo en la mirada que parecía hambre.

			—Desde luego que sí —gruñó el gigante de la barba gris—, y muchos otros aparte de ti se alegrarían de ello. Pero nuestra misión aquí es distinta, por eso será mejor que tú y el resto de los curiosos os moderéis, dejando a los monjes en paz hasta más adelante. —Alzó la voz para dirigirse a todos—. ¿De acuerdo, muchachos?

			La tropa rezongó y asintió de mala gana. Ylva fue la única que protestó. Su saya de cuero crujió al cruzarse de brazos. Por fuera de las largas mangas refulgían al sol las esclavas de plata.

			—Si los monjes guardan más tesoros, nos pertenecen a mis escoltas noruegos y a mí, que los saqueamos hace diez años sin llevárnoslo todo. Sería injusto que ahora tuviéramos que repartirlo con otros.

			El tipo de barba gris entornó los ojos para mirar a la mujer de anchas espaldas.

			—El botín —ronroneó él de forma pausada— que en aquella ocasión lograste llevarte a casa te pertenece mientras lo puedas mantener. El que dejaste aquí en Inglaterra es de cualquiera. Te recuerdo que has hecho el mismo juramento que los demás. Si lo rompes, tendrás que atenerte a las consecuencias.

			Ylva y el guerrero de la barba gris se miraron fijamente un rato. La mirada de él era firme e inescrutable. La de ella estaba llena de reflexiones y reparos. Por fin Ylva abrió los brazos.

			—Es una suerte —dijo ella— que sea tan mansa. Otro podría tomarse a mal esa manera de hablar y retarte en duelo con facilidad.

			—Entonces tu mansedumbre nos beneficia a ambos —respondió él—, porque los desafíos suponen a menudo un importante problema para la parte ganadora a la hora de compensar a la familia del perdedor. Aunque al menos en tu caso no se podría hablar de la obligación de resarcir por el varón.

			Por un instante estuve convencido de que Ylva iba a sacar la espada, pero se tragó su ira y dijo:

			—Me encargaré gustosa del prisionero procurando que no se escape.

			—Ya me lo figuro. Sin embargo, creo que otro guardián será el más indicado para nuestro objetivo común. —Sin apartar de ella la mirada gritó—: ¡Hastein! Ven.

			El silencio siguió al grito. El resto de los hombres miró alrededor con ojos interrogantes.

			—¡Hastein! —bramó de nuevo el gigante.

			Una esbelta silueta se tambaleó hasta la luz a través de la pequeña puerta de la herrería. Un joven de mi edad se sujetaba las calzas con una mano, mientras con la otra palpaba su espada, apoyada en la puerta.

			—¿Qué haces ahí dentro, Hastein?

			La piel del rostro del jovencito era lisa y delicada. Los pelos diseminados de la barba que se concentraban en el mentón y la larga cabellera que asomaba bajo el borde del casco tenían el color del heno. Vaciló, pero al fin introdujo el brazo detrás de la puerta y sacó afuera a una mujer. Jadeé de forma involuntaria al ver a Bella, la hija de Alton, el herrero de la aldea, y su proporcionado rostro ovalado con la pequeña nariz, los gruesos labios, los enormes ojos azules y la larga cabellera oscura. Había permanecido escondida en la herrería de su padre durante la invasión. Pero finalmente el destino le había dado alcance.

			El de la barba gris bajó de la colina con un pesado contoneo y se detuvo a escasos pasos de la dispar pareja, entonces examinó a Bella.

			—¿Es virgen la muchacha? —preguntó.

			—No lo sé. —Una pícara sonrisa se deslizó por los finos labios del joven—. Bueno, no me has dado tiempo suficiente de abalanzarme sobre ella y averiguarlo. Pero enseguida me ocupo de la cuestión.

			Bella se encogió sin entender sus palabras, aterrada por los cadáveres que yacían frente a ella.

			—Ylva —dijo el de la barba gris por encima del hombro—, de todas formas voy a asignarte una tarea. Encárgate de la joven.

			La guerrera asintió en silencio, se aproximó y cerró su manaza en torno al fino brazo de Bella. Su gesto de confianza la llevó a resignarse. Las dos mujeres se detuvieron, ya que Hastein sujetaba el otro brazo de Bella.

			—He sido yo quien la ha encontrado —dijo él asiendo con su mano libre la empuñadura de la espada—. Es mi botín.

			En la mirada que el gigante de barba gris dirigió a Hastein no había la misma amenaza que en la que un momento antes había clavado en Ylva. Más bien parecía como si al enorme caudillo barrigón le divirtiera la rebeldía del joven.

			—Muy bien —resolvió—. Ya que has sido tan perspicaz de registrar las casas, mereces conservar lo que has encontrado. Pero si ella es virgen, tendrás que conformarte con menos, y tú sabes bien por qué. Entretanto tengo otro encargo para ti.

			Una vez dirimido el asunto, Hastein se mostró ansioso por responder a la confianza que se había puesto en él. Atravesó, junto al de barba gris, el grupo de guerreros para llegar hasta mí debajo del roble.

			—Parece que haya paseado por la hoguera —dijo al observar las heridas aún abiertas de las quemaduras en mis manos, mi ropa chamuscada y el pelo erizado donde las llamas lo habían lamido—. ¿Por qué lo iban a colgar?

			—No importan las cuentas que los sajones tuvieran pendientes con él. Conoce los alrededores y habla nuestra lengua. Bájalo de ahí y vigílalo bien.

			—Confía en mí, Bjørn Costado de Hierro.

			El nombre me dejó de una pieza.

			Mientras Hastein retiraba la soga de mi cuello y los demás nórdicos arrojaban con movimientos negligentes leños ardiendo desde los hogares de las chozas a los techados de paja, yo sólo tenía ojos para el caudillo barrigón que caminaba por la zona dirigiendo la devastación.

			Si el gigante de barba gris era el renombrado Bjørn Costado de Hierro, cuyas incursiones para saquear la capital del reino franco, París, habían dado tanto que hablar a monjes y sacerdotes pocos años antes, las perspectivas de Northumbria no eran demasiado buenas.
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			Al mediodía, con el resplandor del sol en lo alto, abandonamos Teurintone, convertida ahora en una enorme hoguera bajo una columna de humo. Los nórdicos sólo se llevaron consigo, además del ganado de la aldea, a Bella y a mí. Dejaron los cadáveres a los cuervos.

			A una legua escasa de distancia, en la linde del bosque donde acababan los campos parduzcos recién arados, pastaba una manada de caballos. Cada uno de los nórdicos buscó su corcel y lo ensilló. No tenían prisa. Fue una suerte para mí, porque cuando continuamos yo aún iba a pie, remolcado por el caballo de Hastein. A pesar del ritmo reposado que mantenía la columna de jinetes y animales pronto nos quedamos rezagados.

			Mis botas de piel de cabra colgaban por las cintas de cuero de la argolla de la silla de Hastein junto a su casco. Yo atravesaba descalzo el suelo del bosque sin dejar de vigilar la hierba en busca de serpientes.

			—¿Los sajones intentaron quemarte antes de ponerte la soga al cuello? —preguntó él mientras se rascaba la nuca, afeitada como una oveja recién esquilada.

			—A tu caudillo no le ha interesado lo que yo había hecho —respondí—. ¿Por qué te iba a interesar a ti?

			—Bjørn Costado de Hierro no es ni mi caudillo ni mi conde.

			—¿Qué es entonces? ¿Y por qué lo llaman Costado de Hierro? Costado de Tocino sería más exacto.

			Hastein rio sonoramente hacia las copas de los árboles.

			—Bjørn Costado de Hierro siempre está listo para retar —contestó él—. Así ha sido desde que muy joven ganó un duelo contra los siete hijos del monarca sueco y los derribó a todos sin sufrir un rasguño. La hazaña le valió el sobrenombre y en esa ocasión la victoria se debió a su rapidez. Ahora es la grasa quien lo protege. Como habrás visto no lleva cuero ni cota.

			Yo sólo escuchaba a medias, pues observaba a Bella, sentada sobre el caballo de Ylva con los delgados brazos alrededor de la cintura de la guerrera. Hastein siguió mi mirada.

			—¿Quién es la joven? —preguntó él.

			—No lo sé —respondí.

			—¿Quieres hacerme creer que nunca has ido a por ella?

			—No conozco a ningún habitante de Teurintone.

			Se encogió de hombros como diciendo que yo podía mentir hasta el absurdo si quería, a él le traía sin cuidado.

			—¿Por qué es tan importante para Bjørn Costado de Hierro que ella sea virgen? —pregunté—. Cuando jóvenes hermosas caen prisioneras de guerreros no suelen conservar por mucho tiempo su virginidad.

			—La violación es el único delito del que no se escapa con vida en nuestro país —dijo él—. Cuando se da muerte a un varón se puede pagar para resarcir su pérdida, pero si alguien toma una mujer contra su voluntad, no hay paz para su familia antes de que aquél no yazca en la tumba, y probablemente ni aun así.

			También en Northumbria uno se podía ver exonerado de un homicidio pagando, pero no interrumpí su torrente de palabras. Me favorecía.

			—Tu pequeña novia tiene un pase en caso de apuro, a pesar de ser flaca como un palo y morena como la noche. Nuestras mujeres tienen las piernas largas, el pelo claro y pechos generosos. Cuando resulta demasiado complicado mantenerse alejado de ellas hay que salir en campaña para encontrar alguna que no esté ya comprometida. Y si eres feo, debes conseguir bienes y dinero suficiente para atraerlas. Yo por supuesto nunca he encontrado dificultades en ese sentido. Todas aquéllas sobre las que me he arrojado me han sonreído después.

			De la excesiva autoconfianza de Hastein emanaba una autoridad natural que me pareció notable en alguien tan joven. En ese momento, yo no sabía que él había pasado la mayor parte de su vida lejos del reino que consideraba su patria, por lo que no sabía de sus mujeres y costumbres mucho más que yo.

			—Vosotros los vikingos tenéis fama de invadir sólo si hay algún botín que llevarse —comencé.

			—Un vikingo —me interrumpió de forma instructiva— es un pirata. Llevamos en Inglaterra casi un año y en todo ese tiempo pocos de nosotros han pisado la cubierta de un barco.

			—¿Qué sois entonces? ¿Nórdicos?

			—Podría decirse así. —Se encogió de hombros—. Nuestros líderes son daneses, pero entre nosotros se cuentan también noruegos y gentes de Escania.

			—¿Y qué razón hay para asaltar un lugar tan pobre como Teurintone? —pregunté—. Ni siquiera el reeve poseía nada de valor.

			—¿El reeve?

			Hastein se volvió en la silla y cabalgó más lento. Sus compañeros se habían distanciado bastante.

			—Reeve Eldrid fue el último hombre que abatió Bjørn Costado de Hierro —proseguí—. Un reeve es el dirigente de una aldea y rinde cuentas a un ealdorman. El ealdorman rinde cuentas a un thegn, quien sólo responde ante el propio rey.

			—La verdad es que resulta asombroso que sepas todo eso cuando afirmas que no conocías a ninguno de ellos.

			Hastein parecía satisfecho de haberme desenmascarado. Entretanto, el resto de la comitiva había desaparecido entre los troncos y yo me preparaba para aprovechar su distracción.

			—Tus congéneres murieron porque así lo dispuso el hermano de Bjørn Costado de Hierro —comenzó. No pudo continuar porque un fuerte tirón de la cuerda tendida entre los dos le hizo perder el equilibrio forzándole a caer del caballo.

			Alcanzó el suelo del bosque con un fuerte golpe. Aun así su presencia se hizo sentir en forma de coces cuando me lancé sobre él y le di un testarazo. Mientras no podía oponer resistencia por estar demasiado aturdido intenté sacar su espada de la funda, pero estaba asegurada con una presilla de cuero. La cuerda alrededor de las muñecas entorpecía mis movimientos. Mi única oportunidad era mantenerme pegado a mi oponente, que con las manos libres aporreaba las heridas sin cerrar de las quemaduras en mi espalda. El dolor me mareaba y me hacía jadear. Los remaches de la funda de su puñal presionaban mi diafragma. Busqué a tientas el arma. Mientras tanto, él liberó la espada y asió la empuñadura. Su sonrisa llena de confianza palideció al notar la hoja del cuchillo en su cuello. Los dos nos quedamos quietos respirando con dificultad.

			—Será mejor que permanezcas en silencio y sueltes la espada —le dije—. Luego aflójate el cinturón.

			Estudió sus posibilidades. Yacíamos demasiado juntos como para que él pudiera desenvainar. Si pedía socorro a los suyos, yo le podía rebanar el pescuezo de inmediato. De mala gana se desabrochó la hebilla del cinto y dejó la espada en el suelo del bosque.

			—Ahora vamos a levantarnos al mismo tiempo. Saca mis botas de la argolla de la silla y pónmelas.

			Le sorprendió que ésa fuera mi prioridad. Cuando tiró de las botas, el casco cayó a tierra y rodó entre las hojas.

			—Déjalo ahí.

			La cuerda en torno a mis muñecas me permitía mantener fuertemente agarrado su largo flequillo al tiempo que sujetaba el cuchillo contra su cuello. Él no tenía más elección que arrodillarse y ponerme las botas.

			—Ahora échate sobre el vientre debajo de ese árbol.

			Recogí su espada y tomé las riendas del caballo.

			—Desde luego es una verdadera pena —dije yo como despedida— que no llegue a conocer al hermano de Bjørn Costado de Hierro.

			Nunca he tenido mucha seguridad sobre un caballo, pero la yegua de Hastein era tranquila y dócil. Salté sobre su ancho lomo y me marché ocultándome entre los árboles. 

			En medio de la huida triunfal yo reflexionaba acerca de qué debería hacer para liberar a Bella. Por eso estaba distraído cuando el casco de Hastein me dio en la parte posterior de la cabeza. Por un momento el mundo se oscureció.

			Volví en mí al resbalar de la silla y caer al suelo. Se oía el sonido de un par de botas que se acercaban a la carrera por el bosque. Una fuerte patada expulsó el aire de mis pulmones y un puño me alcanzó en la nariz. El dolor rechinó en mi cabeza junto a la constatación de que había sido un tonto. No tendría que haber dejado vivir a Hastein. Pero entonces yo aún no era un asesino. Lamenté no tener la experiencia suficiente para neutralizar a un oponente de forma expeditiva, algo que ya no lograría jamás, creía yo, porque iba a morir.

			Para mi sorpresa, Hastein no me atravesó con la espada. Tampoco hubo más patadas ni golpes. Se ató el cinto al talle y devolvió el cuchillo a su funda.

			—Te agradezco la lección —dijo entre dientes—. Estaré más atento de ahora en adelante.

			Bjørn Costado de Hierro me había confiado a su cuidado. Si me hubiera matado, su honor se habría resentido tanto como si yo hubiese logrado huir. Hoy entiendo lo admirable que fue el modo en que Hastein se controló. En aquel momento sólo sabía que aún gozaba del favor de los dioses.

			—Deberías haberte llevado mi casco en lugar de tus botas —dijo él mientras subía a la silla—. ¿Por qué son tan importantes para ti?

			Señaló con la cabeza las botas de piel de cabra que cubrían mis pies mientras frenaba el caballo esperando mi respuesta.

			—Es el único recuerdo que conservo de mi madre —dije yo, y me sequé la sangre del labio superior.

			La expresión de Hastein se ablandó. Asintió en silencio. Sus avispados ojos bajo el flequillo rubio reflejaban mi tristeza.

			Él también había perdido a sus padres a una edad temprana.
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			El campamento de los nórdicos era una fortaleza circular hecha de tierra húmeda recientemente excavada, situada sobre una amplia meseta en medio de las colinas del vasto páramo. Las afiladas estacas que apuntalaban el perímetro se dibujaban contra las franjas sanguinolentas del cielo vespertino cuando cruzamos el portón.

			Ataron los caballos a un abrevadero. Nosotros continuamos a pie por un caminito formado por tablones mientras las hogueras del campamento a nuestro alrededor desprendían ascuas hacia las estrellas. En la gran plaza circular situada dentro del anillo de terraplenes se veía un paisaje bien organizado de tiendas grisáceas tan altas como un hombre. Había bastante espacio entre ellas, además de una gran extensión de terreno orientado al este que no estaba habitado. Daba la impresión de que el campamento hubiera sido construido para más guerreros que los cerca de quinientos que lo poblaban. Ylva era la única mujer. Junto a las hogueras se festejaba animadamente. Varios yacían ya inconscientes por tierra a causa de la bebida mientras otros gritaban, disputaban o peleaban en el crepúsculo.

			Cuando llegamos al centro de la fortaleza, lugar en el que había aún otro camino de tablones que llevaba al anterior, Ylva se llevó a Bella. Bjørn Costado de Hierro y Hastein se separaron con una seña cómplice de la cabeza. Mi joven guardián me condujo a una tienda por encima de cuya entrada se cruzaban entre sí dos cabezas de dragón talladas en madera.

			En el interior, un hombre sentado, inclinado sobre las ascuas de un brasero, tallaba una vara de madera. Su ropa era de lino muy fino en tonos amarillos y rojos, y un alfiler de oro cerraba su saya. Su cabello liso y oscuro, que le llegaba a la mitad de la espalda, estaba trenzado con esmero y reunido por un pasador cuajado de perlas. Cinco pulidas esclavas de plata relucían en el brazo del escudo, mientras que en el de la espada sólo llevaba una, aunque debía de pesar lo mismo que las otras juntas. Estaba labrada noblemente y representaba dos serpientes entrelazadas sacando la lengua.

			—Hemos regresado con un lugareño —dijo Hastein—. Habla nuestra lengua y sabe muchas cosas útiles.

			El otro se levantó volviéndose hacia nosotros. Aguanté la respiración de forma involuntaria pues nunca había visto un hombre tan apuesto e imponente. Era musculoso y se erguía recto, sacándonos media cabeza tanto a Hastein como a mí. Tenía una barba negra bien atusada. La sencilla simetría de su rostro estaba acentuada por una única cicatriz que trazaba una pálida línea sobre la frente desde el párpado izquierdo.

			—¿No tenía Bjørn Costado de Hierro que matarlos a todos? —Con un ademán de fastidio, el de la barba negra lanzó lejos de sí la vara y metió el cuchillo en su funda—. No puede desobedecer las órdenes sin más.

			—El sajón habla nuestra lengua —respondió Hastein—. Sus congéneres iban a colgarlo en el momento en que llegamos y los interrumpimos.

			—¿Colgarlo? —El de la barba negra perdió el interés por la insubordinación de Bjørn Costado de Hierro y fijó la vista en mí—. ¿Colgarlo? ¿Por qué razón?

			—Intenté preguntárselo a los muertos, pero no me respondieron.

			La apreciación pretendía ser una chanza. El de la barba negra lo tomó al pie de la letra.

			—¿Y cómo iban los muertos a contestarte? Si están muertos. Mejor habrías hecho preguntándole a él. ¿Por qué querían colgarte los tuyos, sajón?

			Los dos nórdicos esperaban mi respuesta. Yo apretaba obstinadamente los dientes.

			—¿No decías que hablaba nuestra lengua? —preguntó el de la barba negra.

			—Se muestra reacio a hablar de sí mismo —respondió Hastein.

			El otro asimiló la información. Lo cual le llevó un tiempo.

			—¿Por qué lo iban a colgar? —preguntó como si hubiera olvidado la contestación previa.

			—No tengo ni idea —dijo Hastein—. Pero Bjørn Costado de Hierro cree que puede servirnos de guía.

			—¿Cómo va a hacerlo si es mudo?

			—No es mudo. Habla nuestra lengua.

			El de la barba negra caviló de nuevo un rato.

			—¿Por qué querían colgarlo los sajones?

			Hastein mantuvo el tipo y le explicó una vez más que no se sabía el motivo de mi castigo, no obstante, Bjørn Costado de Hierro consideraba que eso no influía demasiado en mi conocimiento de la región.

			—Seguro que roba caballos, o es un ladronzuelo —concluyó por fin el de la barba negra—. En ese caso no es prudente dejarlo vivir.

			Empezaba a comprender por qué Bjørn Costado de Hierro había delegado en Hastein la tarea de explicar mi presencia ante el líder del ejército vikingo. El gigante de la barba gris no estaba dispuesto a invertir el tiempo que era preciso para que asimilara un simple recado.

			—Si roba caballos o es un ladronzuelo —respondió Hastein sin perder la paciencia—, puede ayudarnos a encontrar animales de monta y plata de iglesia. Precisamente fantasea acerca de unos objetos de mucho valor en un monasterio al que puede guiarnos.

			—¿Y si fuera una trampa?

			—Sólo es un mozo de aldea. ¿Cómo iba a conducir a quinientos guerreros fuertemente armados a una trampa?

			—Ése podría ser un buen motivo para que sus paisanos quisieran colgarlo.

			—Seguramente, pero eso no lo sabemos.

			—¿Así que no sabes por qué lo iban a colgar?

			Ahora miraba yo con abierta incredulidad a Hastein, que me ignoraba.

			—No —confirmó él—, no sé por qué iban a colgarlo.

			El de la barba negra me contempló un buen rato con una mirada sombría.

			—No voy a correr ningún riesgo con esta clase de tipos. ¡Cuélgalo!

			Hastein se debatió un instante procurando encontrar una réplica que no sonara irreverente.

			—Creo —comenzó con tiento— que vas a entrar en conflicto con Bjørn por culpa de esta decisión...

			—Bjørn tiene que aprender a hacer lo que se le ha dicho —respondió el de la barba negra—. Debería haber matado a todos los de la aldea, pero ha regresado con semejante golfo. Soy yo el conde y digo que cuelgues al sajón.

			Hastein difícilmente podía discutir una orden directa. Sólo a mí correspondía salvarme la vida.

			—Gran caudillo —intervine—, ¿cómo podría un miserable siervo como yo ser peligroso para un caudillo tan poderoso como tú? Permíteme al menos intentar demostrar mi valía antes de que tomes una decisión acerca de mi muerte.

			El de la barba negra calló y apartó vacilante la vista de mí para dirigirla a Hastein.

			—Así que habla nuestra lengua.

			—Ya lo creo que sí —dijo Hastein.

			El de la barba negra se acercó para observarme por todos los lados como si yo fuera un caballo cojo que alguien intentaba venderle.

			—¿Sabes quién soy yo, sajón? —preguntó al fin.

			—No —respondí—, lo que sé es que me llamo Wulf y soy hijo de una sacerdotisa. Por eso haces bien en no enfrentarte conmigo.

			Su mirada se tornó vacua mientras digería mi respuesta. Por un instante pensé que yo había ido demasiado lejos. Entonces echó la cabeza hacia atrás y se rio sonoramente de mi advertencia.

			—No eres asustadizo. —Sonrió dejando al descubierto una perfecta hilera de dientes—. Eso me gusta. Pero Wulf no es un nombre... Es el sonido que uno exhala cuando ha bebido demasiado y tiene que vaciar la barriga.

			Esperaba mi reacción a la ofensa. ¿El pundonor me haría enfurecer o recular como un perro subyugado? Escogí un camino intermedio.

			—Un nombre no va a interponerse entre nosotros —dije yo—. Y lo que tengo que contar compensará con creces mi audacia congénita.

			Acarició su cuidada barba negra mientras me observaba con un destello jovial en los ojos.

			—Tú no eres audaz —decidió—, eres lenguaraz, y aquí cosas como ésa pueden fácilmente costarte el cuello. Antes de llegar más lejos será mejor que me cuentes lo que sabes.

			Empecé a hablar del tesoro de los monjes en la cripta secreta bajo el monasterio de San Cuthbert.

			—Los tesoros de tu monasterio no nos interesan —me interrumpió, haciéndome señas para que me fuera, y entonces las esclavas de plata tintinearon—. Estamos aquí por otros motivos.

			—Es lo mismo que dijo Hastein. ¿Qué motivos?

			—Eso no ha de preocuparte. Eres el siervo de Bjørn Costado de Hierro, o el esclavo, o como quiera que lo llaméis los sajones, y no harás sino lo que se te diga. Te llamarás Rolf durante el tiempo que sigas con vida, que con toda seguridad no será más de unos cuantos días. A mí puedes llamarme Sigurd Ojo de Serpiente.

			Me sorprendí ante un sobrenombre tan singular mientras él se volvía hacia Hastein para preguntar:

			—¿Dónde está mi hermano?

			—Bjørn Costado de Hierro se ha sentado a beber junto al fuego.

			Un breve destello de inseguridad traicionó a Sigurd Ojo de Serpiente antes de que recompusiera la severidad de su semblante.

			—En ese caso, no vale la pena molestarlo ahora. Pero mañana hablaré seriamente con él acerca de la conveniencia de apresar jovencitos atrevidos en lugar de colgarlos. —Se volvió a sentar en su tocón y nos hizo una seña para que nos marcháramos—. Entretanto, puedes llevar a Rolf a tu tienda, y átalo bien durante la noche.

			Hastein asintió, aliviado, con la cabeza y comenzó a tirar de mí.

			—Si eres el hermano de Bjørn Costado de Hierro —dije por encima del hombro—, fuiste tú quien ordenó aniquilar a toda la población de Teurintone.

			Cuando Sigurd Ojo de Serpiente se levantó bruscamente y bajó su rostro hasta el mío, observé que la pupila de su ojo izquierdo tenía un tamaño descomunal, dejando así una huella negra con forma de serpiente en el iris verde. Tenía que ser este rasgo lo que le había valido el sobrenombre.

			—No me vengas a pedir cuentas por lo que ha sucedido con tu aldea y sus habitantes.

			—Teurintone no era mi aldea y no conocía a ninguno de sus habitantes.

			Hastein se rio detrás de mí.

			—Es lo que ha intentado hacerme creer a mí también. Pero miraba embobado a la chica como si hubiera estado chiflado por ella durante años.

			—¿Qué chica?

			Hastein describió el rostro ovalado de Bella, sus labios gruesos, el gracioso talle y unos grandes ojos azules que relucían como estrellas, si bien él empleó un vocabulario más ordinario.

			—¿Es virgen? —preguntó Sigurd Ojo de Serpiente.

			De nuevo me sorprendió el interés de los nórdicos por la virginidad de Bella. Esta vez no pregunté.

			—Bjørn le ha asignado a Ylva la tarea de averiguarlo —respondió Hastein—. Pero si no lo es, él me ha prometido que podré cabalgar a la joven.

			Sigurd Ojo de Serpiente exhibió su dentadura perfecta en una sonrisa de inteligencia, como si hubiera calado un propósito que Hastein había intentado mantener oculto.

			—Tendrás que dejar en paz a tu pequeña novia. No hay nada que me importe menos que las jóvenes de Inglaterra. Pero también es justo que yo, como líder del ejército y conde, la inspeccione. Se encuentra bajo mi responsabilidad.

			Con un nuevo ademán tintineante de la mano, Sigurd Ojo de Serpiente indicó que la conversación había terminado. Como para compensar la paciencia desmedida que él pensaba que me había demostrado, concluyó con una amenaza.

			—De modo que lárgate antes de que te rebane la cabeza, Rolf Lenguaraz.
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			Hastein se había echado sobre una cama estrecha reforzada con tallos de abedul y tensada con un trozo de lienzo. Yo descansaba en el suelo, atado de pies y manos. Las hogueras del exterior nos iluminaban débilmente a través del lino de la lona de la tienda. El bullicio y los gritos habían amainado. Al llegar la noche, el campamento se quedó en silencio.

			—Has tenido muy buena mano con Sigurd Ojo de Serpiente —dijo Hastein—. Con frecuencia necesita que le expliquen las cosas varias veces, pero seguro que te has dado cuenta.

			—Sí, puede que lo hiciera.

			—Supiste ocultarlo con habilidad y eso es lo más indicado, porque el conde Sigurd merece respeto. En combate pelea como cinco hombres y tiene el coraje de diez. Pero si realmente quieres saberlo, fue su otro hermano, Ivar Sin Piernas, quien ordenó aniquilar tu aldea.

			—¿Y dónde se encuentra Ivar Sin Piernas?

			—Todavía no ha venido.

			—¿Y ejerce tanto poder como para que todos lo obedezcan en su ausencia?

			Asintió con la cabeza.

			—Si a Bjørn lo llaman Costado de Hierro porque es invulnerable —proseguí— y a Sigurd lo llaman Ojo de Serpiente a causa de su ojo, ¿es posible que Ivar se llame Sin Piernas porque no tiene piernas?

			La sonrisa de Hastein nunca se hallaba demasiado lejos. De corazón ligero y trato agradable, me mostraba la misma simpatía que yo, de mala gana, empezaba a sentir por él.

			—Ivar Sin Piernas posee todos sus miembros, y son más largos que los de la mayoría. Pero sólo rara vez se baja del caballo, puede que ésa sea la razón por la que lo llaman así. Es un gigante alto como una torre, con barba roja y ojos de un verde azulado, nadie se atreve a contrariarle. Sin embargo conozco el motivo por el que al hermano más joven, Halfdan, lo llaman Camisa Blanca. Se lava a diario y cambia su saya casi con la misma frecuencia. Cuando sale de expedición lleva consigo a un hombre sólo para que le lave la ropa y afeite su barba cada día.

			Comprendí que, si dicha conducta podía dar lugar a un sobrenombre, debía de ser porque era inusual entre los nórdicos, que con todo eran más limpios que mis paisanos. No podía haber transcurrido mucho más de una semana desde que se bañara el propio Hastein.

			—¿Tú tienes apodo? —pregunté.

			Sacudió la cabeza con enojo.

			—No es de esas cosas que uno tenga capacidad de decidir. Se les ocurre a otros y además hay que ganárselo. Igual que tú.

			—¿Yo tengo un apodo?

			—¿No has oído lo que ha dicho Sigurd Ojo de Serpiente, Rolf Lenguaraz?

			Tras la sonrisa de Hastein percibí la envidia. Probablemente, él había peleado y saqueado durante años sin alcanzar el mismo honor que se me había conferido después de unos minutos de conversación.

			—Sigurd y sus dos hermanos han nacido con tres años de diferencia entre sí —prosiguió—, ya que su padre, Ragnar, se marchaba con frecuencia de expedición cuando ellos eran pequeños, y se podía pasar varios inviernos fuera en cada ocasión. Sigurd Ojo de Serpiente es el mediano de los hermanos, tiene veintidós años. Ivar Sin Piernas es el mayor con veinticinco, mientras que Halfdan Camisa Blanca tiene dieciocho.

			—¿Y Bjørn Costado de Hierro? También a él le llamó hermano Sigurd Ojo de Serpiente.

			—Hermanastro. La madre de Bjørn Costado de Hierro no tenía sangre regia. De lo contrario, seguramente él comandaría el ejército. Pero Ragnar Calzas Peludas lo engendró con una mujer sin rango, de modo que eso no sucederá. Y Bjørn Costado de Hierro tiene casi cuarenta años.

			La edad de Costado de Hierro, excepcionalmente longeva para un guerrero, me traía sin cuidado. Sin embargo, Calzas Peludas era el sobrenombre más raro que había oído nunca, así que pregunté por qué llamaban así al padre de los cuatro hermanos.

			—Porque llevaba pantalones peludos, por supuesto. Y una saya de cuero que nunca se quitaba. —Hastein se sentó—. Pero tienes que haber oído hablar de Ragnar Calzas Peludas. Es el danés más renombrado de la tierra.

			—Desconozco todo lo que se refiere a vuestro mundo.

			—Creo que conoces más de lo que dices —rio de nuevo—. Pero voy a hablarte acerca de Ragnar porque el origen de un hombre es tan importante como su nombre.

			El placer de relatar de Hastein me pilló desprevenido. Sin embargo, pronto aprendería que los nórdicos eran fervorosos escaldos, grandes poetas ricos en historias, que declamaban sin poder contenerse ante cualquiera que mostrara interés.

			—Ragnar Calzas Peludas fue hijo de una de las muchas concubinas del rey Hring —comenzó—. Hring descendía directamente de Odín, por ello constituyó un doble honor para Ragnar que el rey reconociera su paternidad colocándolo sobre sus rodillas en presencia de toda la casa. Fue también una alegría para la madre de Ragnar, que no sin motivo tenía una muy buena opinión acerca de la valía del hijo, de modo que jamás perdía la ocasión de encomiar su coraje y audacia. Mas eran muchos los que afirmaban estar emparentados con Odín, así que, inquieto como era, Ragnar ardía en deseos de hacerse con el ejército de alguna otra manera.

			Hastein puso una voz grave para hablar lenta y rítmicamente como hacen los monjes al leer en voz alta los textos sagrados durante una misa solemne, o quizá se pareciera más a cuando repiten un rezo aprendido, ya que él no tenía ningún manuscrito, sino que relataba de memoria. Las frases eran a un tiempo fluidas y enrevesadas, con un toque anticuado, como si hubieran sido contadas y recontadas durante décadas, formuladas y reformuladas por los diferentes narradores en función de su propia concepción de los protagonistas.

			—Un verano en que el rey Hring había salido de expedición con sus guerreros, Ragnar se aburría sentado en las dependencias palaciegas con los siervos y demás niños, ya que el rey había decidido que era demasiado joven e imprudente como para acompañarle. Sin embargo, ese verano Ragnar tuvo ocasión de adquirir notoriedad cuando una mujer joven llamada Ladgerd llegó contando que la granja de la familia de la madre de Ragnar, que sólo estaba a un día de viaje, había sido asaltada por ladrones. Todos los hombres, incluidos el abuelo y el tío de Ragnar, habían sido asesinados y los bandidos se habían divertido tomando las mujeres. La madre de Ragnar se afligió con la noticia, mientras que a Ragnar le dio lo mismo, ya que él había crecido en el palacio y sólo veía a su abuelo materno una vez al año, cuando venía por la ofrenda de Yule; en cuanto al tío, nunca le había gustado. Ladgerd siguió contando que había logrado huir mientras los ladrones dormían y que ella sola se había dirigido al palacio en busca de ayuda. Pero ahora comprendía que podría haberse ahorrado la molestia porque los ladrones se marcharían antes de que el rey regresara.

			»Ragnar se levantó de un salto gritando que los ladrones no se saldrían con la suya. Su madre concedió que sería una gran deshonra perder los bienes que eran propiedad de la familia, y más ahora que Ragnar era el único heredero, aunque de todos modos apeló a la prudencia. Ragnar no quiso escuchar, sino que reunió a los siervos más fuertes del palacio y partió de inmediato para vengar el agravio. Llegaron mucho antes de que los ladrones hubieran desaparecido, y Ragnar los retó a pelear sin considerar que los siervos y mozos no iban a ser de mucha utilidad contra aquellos curtidos guerreros. Tuvo que defenderse él solo contra diez hombres, de manera que pronto se vio en apuros, pero a la edad de catorce años ya era un joven hecho y derecho que había alcanzado gran habilidad en el combate con hacha. Entretanto, llegó en su auxilio Ladgerd, que manejaba la espada con tal destreza que Ragnar se enamoró de ella al instante. La consideraba la escudera más bella que había visto nunca.

			—¿Escudera? —interrumpí yo—. ¿Igual que Ylva?

			Hastein vaciló un instante antes de que una sonrisa irónica lo iluminase.

			—Sí, exactamente igual que Ylva. Aunque a ella nadie la ha llamado nunca bella. ¿Quieres oír el resto?

			Asentí y me tendí de forma que la tirante cuerda me molestara lo menos posible.

			—Después de la victoria, Ragnar no dejó de cortejar a Ladgerd. Ella no quedaba indiferente ante sus alabanzas, pues, a pesar de que él tenía un carácter impetuoso y temperamental, también era un hombre apuesto. Pero no se conocía la estirpe de Ladgerd, y la madre de Ragnar no iba a ceder de buena gana a su único hijo a una mujer sin rango. Por ello puso un perro y un oso para que custodiaran la estancia de Ladgerd, pero Ragnar se armó con dos grandes hachas para pasar junto a las bestias. Cuando se aproximaba a la puerta, los dos animales se pusieron en guardia enseñando los dientes, sin embargo él no se dejó amedrentar; al contrario, luchó contra ellos denodadamente. Aunque el oso le echaba las garras a la garganta, logró insertar el mango de una de las hachas entre sus mandíbulas. Después se volvió hacia el perro, que ya había cerrado sus fauces sedientas de sangre en torno a una de sus piernas, y le hizo varios cortes profundos en la cerviz hasta que la cabeza se separó del cuerpo. A pesar de que ésta se le había quedado colgando con las mandíbulas cerradas, Ragnar se volvió de nuevo hacia el oso, que se había erguido sobre sus patas traseras. Sin preocuparse del engorroso colgante, le rajó el vientre con su cuchillo de manera que las tripas se le salieron y el oso murió entre gemidos lastimeros. Así es como Ragnar, en contra de los deseos de su madre, entró en la estancia de Ladgerd y se abalanzó sobre ella.

			Igual que un gato al que le pasaran la mano por la piel frente al calor del hogar, me había dejado yo cautivar por la magia del relato. La osadía juvenil de Ragnar, la sangre, el drama y ese interesante detalle de la cabeza del perro degollado me tenían fascinado. Me costaba aceptar que ya se hubiera acabado.

			—¿Qué pasó luego?

			—Ladgerd se quedó encinta antes de que el rey regresara de su expedición. Ragnar y ella tuvieron en total tres hijos: dos niñas y un niño. El hijo era Bjørn Costado de Hierro.

			La historia resultó todavía más fascinante con esta referencia a la realidad, por lo que transcurrió un rato antes de que yo volviera de ese universo de virilidad y arrojo. Hastein, echado sobre su cama, se regocijaba de mi lejana mirada.

			—Eres un buen narrador —dije.

			—Yo también creo estar a la misma altura que Brage Hijo de Bodda. Es maestro escaldo, puede contarte una fábula de manera que te olvides de todo lo que te rodea. Un día le superaré. ¿Qué es ese colgante que llevas?

			El cambio de tema me pilló desprevenido. Sorprendido seguí la dirección de su dedo índice. El cordón de cuero que llevaba yo alrededor del pescuezo se había deslizado por fuera del cuello de mi harapienta saya de modo que se veía el colgante.

			—Parece una caña de junco. —Me enseñó su propio colgante en torno al cuello, un martillito de plata—. Es un martillo de Thor. Todos los guerreros intermedios llevamos uno. Sólo los condes y grandes señores son adeptos de Odín. Pero ¿por qué una caña de junco? Vosotros los sajones soléis pasearos por ahí con una cruz. ¿Tiene algo que ver con ser hijo de una pitonisa?

			Al proferir la palabra, de manera automática aprisionó el martillo dentro de su mano, como si el pequeño talismán pudiera protegerlo de las artes de brujería. Sonreí, pero no a causa de su superstición, sino por la intención que se traslucía detrás de su pregunta: Hatein esperaba que la unión que había creado entre ambos el relato sobre Ragnar Calzas Peludas me llevara a contarle mi propia historia.

			—¿Y quizá es también por eso —continuó para llegar a su verdadero propósito— por lo que tus paisanos querían colgarte? He oído que los cristianos matan a las pitonisas sin contemplaciones. ¿A eso se deben tus quemaduras?

			Yo preferí seguir manteniendo el misterio.

			—No creo —dije— que mi historia te interese en lo más mínimo.

			Hastein reconoció las palabras que él mismo había pronunciado anteriormente. Sonrió y desenfundó su espada, que descansaba detrás de la cama apoyada sobre la lona de la tienda.

			—Si no sé nada de ti, aparte de que eres astuto y que aprecias tu libertad, no tengo motivo alguno para confiar en ti. Y si no confío en ti, tendrás que continuar atado hasta que Bjørn Costado de Hierro tome medidas para que no te largues.

			Puso la punta de la espada sobre la cuerda que durante la jornada se había ido incrustando en mis muñecas dejándome los brazos enrojecidos y con moratones. La decisión era mía. Él esperaba sin prisa a que yo la tomara.

			—No tienes motivo alguno para confiar en mí —dije con toda sinceridad.

			Sus ojos claros reposaron un instante en los míos antes de que la espada se deslizara de nuevo en la funda.

			—En ese caso, guárdate tus secretos, Rolf Lenguaraz.
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			Las reuniones de los nórdicos que versaban sobre estratagemas se celebraban en el exterior, alrededor de una caja cuadrada de poca altura llena de arena. Sobre la superficie de la arena dibujaba yo con una ramita de mimbre el mapa de la geografía de Northumbria. Todo habitante del campamento podía escuchar si quería, pero la mayor parte perdió pronto el interés. Sólo quedaban en pie junto a la caja de arena Sigurd Ojo de Serpiente y Bjørn Costado de Hierro, quien se rascaba la barba gris con gran indiferencia. Hastein se había sentado en un extremo. Por la periferia, Ylva la escudera iba de un lado a otro.

			—Explícalo otra vez.

			Sigurd Ojo de Serpiente, con su barba negra y la pálida cicatriz sobre la frente, se había vuelto hacia mí. Los ojos verdes y la pupila desbordada de uno de ellos me observaban concentrados para intentar comprender mi explicación.

			—Aquí está Northumbria —comencé desde el principio—. La aldea de Teurintone queda aquí, a más de veinte millas al sudeste. Nosotros nos encontramos mucho más al norte, en el extremo del vasto páramo.

			—¿Y el monasterio de San Cuthbert? —preguntó Ylva, quien a pesar del calor del mediodía llevaba su ajustada saya de cuero mientras que los hombres iban con el torso descubierto. Sus pálidas espaldas estaban coloradas por el sol.

			—El monasterio se halla en Creca, a medio camino entre nosotros y Eoforwic —respondí—. Unas quince millas al sur.

			—Eso no nos interesa —interrumpió Bjørn Costado de Hierro, y se agachó por encima de su formidable barriga para borrar con su ancha manaza la cruz que yo había dibujado. Sus ojos gris pálido se clavaron cargados de intención en el tosco careto de Ylva.

			—Entonces, ¿Eoforwic dista treinta millas de aquí? —preguntó Sigurd Ojo de Serpiente.

			—¿Cuántas veces he de decirlo?

			Posiblemente no fuera en este caso la frustración por la lentitud del conde de la barba negra lo que iluminaba mi voz, sino también la angustia por el desamparo de mi posición, que se veía aún más amenazada con el enojo encendido en sus ojos verdes.

			—Lo dirás tantas veces como sea preciso hasta que logremos ver que todo encaja —intervino Bjørn Costado de Hierro antes de que su hermanastro menor hiciera algo inapropiado—. La primera vez que lo explicaste, Eoforwic distaba cuarenta millas de aquí y la dibujaste más cerca de la costa. Después quedaba mucho más al norte. Ahora de pronto está abajo, donde antes se hallaba el monasterio de San Cuthbert. A ver si te decides, Rolf Lenguaraz.

			Sigurd Ojo de Serpiente asintió levemente con la cabeza, ya que su hermanastro mayor también hacía esfuerzos por entender mis explicaciones. Durante las dos semanas transcurridas desde que me habían apresado, había podido conocer a Bjørn Costado de Hierro como líder hábil y perspicaz, cuya fachada de indiferencia ocultaba una aguda inteligencia. Si bien Sigurd Ojo de Serpiente daba las órdenes, el panzudo gigante de barba gris superaba a su hermanastro de menor edad tanto en capacidad de comprensión como en astucia.

			—Los sajones no estamos demasiado acostumbrados a los mapas —expliqué esforzándome por recuperar la calma—. En mis numerosos viajes encontraba el camino con ayuda de las señas distintivas del paisaje. Las distancias las determino en función del tiempo que tardo. Hay dos días caminando directamente hacia el sur de aquí a Eoforwic, lo que corresponde a unas treinta millas.

			—Treinta millas a pie en dos días —repitió Sigurd Ojo de Serpiente—. No parece disparatado si uno se pone a ello.

			Bjørn Costado de Hierro confirmó dicho juicio con un ronroneo. También a mis oídos les sonaba plausible la explicación, tanto como cuando unos años antes la escuché yo en boca del hermano Jarvis.

			—Si el monasterio se encuentra tan sólo a quince millas —interrumpió Ylva—, se podría fácilmente ir y volver a caballo en un mismo día.

			—Es posible, pero no tenemos que ir allí, Ylva.

			La escudera y Costado de Hierro se contemplaron con una mirada torva. Sigurd Ojo de Serpiente se rascaba la espesa barba negra de manera que las esclavas de plata tintineaban en su antebrazo.

			—Viajando con un ejército de gente a pie —dijo despacio, como si hablara mientras pensaba— se debería tardar tan sólo unos tres días en recorrer la distancia desde Eoforwic hasta aquí.

			—Claro, pero un ejército así primero hay que reunirlo —ronroneó Bjørn Costado de Hierro—. Hay que pertrecharlo y después hacer un reconocimiento. Un general competente se preocupará además de observar en secreto el anillo amurallado durante unos días para evaluar nuestra fuerza. Concédeles a los sajones una semana y verás.

			El líder formal del ejército consideró dichas palabras informales y llegó a una conclusión.

			—Concederemos a los sajones siete días más. Vuelve a meter al siervo en la jaula.

			Hastein me agarró para conducirme hasta el añadido más reciente del campamento, un cobertizo de sólidos tablones sin ventanas que había sido levantado en medio del paisaje de tiendas. Tenía un pestillo en la puerta. Dentro había un suelo de tierra aplanado de tres pasos por tres. Aquí pasaba yo la mayor parte de las horas de la jornada, sólo me sacaban para el recurrente ritual junto a la caja de arena.

			—¿Es al rey de Northumbria a quien esperáis? —pregunté a Hastein cuando mantenía abierta la pequeña puerta para que yo pasara.

			—Eso no te incumbe, Rolf Lenguaraz.

			Yo mismo había perdido su confianza con mi silencio obstinado aquella primera noche en la tienda. Desde entonces intentaba sin éxito volvérmela a ganar.

			—Los sajones no tienen un ejército permanente —proseguí—. El ejército personal del rey tan sólo se compone de cien hombres. Cuando quiere reunir una tropa mayor debe enviar un mensaje a través de sus thegns a los ealdormen, quienes a su vez han de pedir a sus reeves que escojan los mejores guerreros entre los campesinos. ¿Por qué no atacáis vosotros primero?

			Hastein sacudió la cabeza y apartó el largo flequillo rubio de sus ojos claros.

			—Ése es un interrogante con el que tendrás que bregar hasta que los acontecimientos te den la respuesta.

			No estaba dispuesto a decirme nada más. Probé con otra táctica.

			—Cuéntame cómo logró su apodo Ragnar Calzas Peludas.

			Hastein aún no se había curtido en la capacidad de ser desaprensivo. Leyó la soledad en mis ojos y sintió compasión. Era además una buena ocasión para volver a ejercitar su talento como narrador. Me empujó dentro del cobertizo, se sentó apoyado en el lado exterior y me habló a través de la puerta que había dejado entornada.

			—Pues sucedió —comenzó con la misma voz profunda que había empleado durante su primera narración— que hace muchos años el rey Herrød de Suecia le regaló a su hija Thora dos crías de dragón que un mercader había traído consigo de un país muy al sur en el desierto. Thora cuidó de los saurios y los crio hasta que se hicieron tan grandes que cada día devoraban un buey entero además de causar estragos en los alrededores. Pero no era tan sencillo lograr que dejaran de hacerlo, porque estaban blindados con escamas pequeñas y duras, de forma que hasta las armas más afiladas difícilmente podían herirlos. Entonces el rey Herrød prometió a su hija al hombre que acabara con la vida de las terribles bestias, y cuando Ragnar lo supo por la gente que viajaba a través de los países no tuvo que reflexionar mucho lo que debía hacer. Aconsejado por su madre se hizo con una saya de cuero y unas calzas de piel que ella pensaba lo defenderían del mordisco de los dragones. Le dijo que si él sumergía los pantalones de piel en pez y los rebozaba con arena y guijarros, se endurecerían volviéndose impenetrables pero sin perder la flexibilidad.

			—¿No podía haber usado una cota de malla? —interrumpí.

			Con su voz normal, Hastein me explicó que las cotas eran una vestimenta que los nórdicos no habían adoptado hasta que comenzaron a saquear los reinos francos del emperador Carlos, en donde los guerreros iban así pertrechados, mientras que el relato procedía de una época anterior.

			—Los dragones constituían un espectáculo aterrador —prosiguió—, de un color verde grisáceo, la longitud de cada uno era como la de tres hombres. Delante tenían un largo hocico con cientos de dientes, y sus cuatro patas eran tan cortas que arrastraban los vientres por la tierra cuando emprendían su marcha sinuosa. Ragnar atacó con gran ímpetu a las dos bestias, que intentaron aplastarlo bajo el balanceo de sus cuerpos y desollarlo con sus terribles dientes. Todos los que se hallaban en las proximidades huyeron despavoridos de la contienda, donde había un estruendo enorme. Pero como la sabia madre de Ragnar había previsto, él estaba bien protegido por su vestimenta de piel. Clavó su lanza en la cabeza plana del primer dragón para a continuación hundir la espada en el costado del otro y hendirle el corazón. Una vez que los dos monstruos yacían muertos sobre la tierra, el rey sueco elogió a Ragnar por su gran valor entregándole, como había prometido, a su hija por esposa. Pero además de eso le dio también el sobrenombre de Calzas Peludas, por haber sido tan listo de convertir sus pantalones en una coraza con piedra y pez.

			—¿Y qué hay de Ladgerd? —pregunté.

			Hastein miró de reojo hacia la semioscuridad del cobertizo donde yo me encontraba.

			—¿Qué hay de ella?

			—¿No se había casado antes Ragnar con Ladgerd? ¿Vosotros los nórdicos podéis tener varias esposas?

			Confuso, se rascó su afeitada nuca, pues hasta ese momento no había relacionado las dos historias.

			—Tienes razón —admitió—. Se pueden tener muchas concubinas pero sólo una esposa. Parece que Ragnar y Ladgerd se separaron antes de que él se casara con Thora.

			En mi mundo la separación era tan impensable como la poligamia. Por la rendija de la puertecita yo contemplaba boquiabierto el perfil de Hastein en el hiriente contraluz.

			—De todos modos —prosiguió—, sé que más tarde Ladgerd se casó con un conde de Noruega y que cuando el noruego murió sin descendencia ella se puso al mando del condado.

			Un conde, según yo había llegado a comprender, se correspondía con un ealdorman sajón, cargo que ninguna mujer podía desempeñar ni antes ni después de la muerte de su esposo. Hastein sonrió ante mi incredulidad.

			—La esposa de un conde es depositaria de las llaves del señorío cuando su marido se va a una expedición. ¿Por qué no iba a poder conservarlas tras la muerte de aquél si tiene la facultad para hacerlo? Aunque si tienes dudas, puedes preguntarle a Ylva. Ladgerd es su abuela materna.

			Una vez más, la relación de la fábula con el presente me sobrecogió. Estaba claro que los nórdicos vivían en un terreno limítrofe entre mito y realidad.

			—Si el marido noruego de Ladgerd murió sin tener hijos —dije—, la madre de Ylva debía de ser una de las dos hermanas de Bjørn Costado de Hierro.

			—No es fácil engañarte, Rolf Lenguaraz. Y tienes buena memoria.

			Hastein había comenzado a cerrar la puerta. Puse una pierna por medio.

			—¿La joven de la aldea era virgen?

			Frunció sus cejas rubias y deslizó una mano entre el flequillo.

			—Eso parece. —Se encogió de hombros disgustado—. En todo caso, Sigurd me ha prohibido ir por ella.

			—Entonces, ¿vive aún?

			—Y goza de buena salud. Pero Ylva la custodia como una mamá osa.

			—¿Qué va a ser de ella?

			De inmediato, algo distinto del enfado tiñó de rojo el rostro de Hastein. Intenté sin éxito percibir qué era.

			—Eso... eso no te incumbe —balbuceó, luego cerró de un portazo y echó el pestillo.

			Me quedé sentado en el cobertizo que hacía de cárcel, con el hedor de mis propias deposiciones, pensando por igual en lo que Hastein me había contado como en lo que se había callado. El bullicio del campamento, cuya vida estudiaba yo a través del hueco en la puerta dejado por un antiguo nudo, irrumpía en mis pensamientos.

			Los nórdicos dedicaban las mañanas a entrenar la lucha sobre una zona abierta en la parte este de la fortaleza circular, acompañados por sus propios bramidos y los sonidos metálicos de los filos de espadas y hachas. Pasaban las tardes con la lucha libre y jugando a la pelota, hasta que a la caída del sol sacaban rodando los barriles de cerveza y abrían las espitas para beber el resto de la tarde. Los hombres barbudos llevaban a cabo cualquier actividad con energía y alegría de vivir, muy alejadas de las fatigas habituales que yo había visto en los campesinos de la aldea, y más lejos aún de la fingida devoción de los monjes. Los nórdicos eran individuos fuertes, independientes, que vivían y festejaban con una fiereza que me asustaba y fascinaba al mismo tiempo. Era evidente que cada cual conocía su lugar, y que el honor personal se custodiaba celosamente. Condes y grandes señores avanzaban por el camino de tablones sin ceder el paso a nadie, mientras el esmirriado se apartaba ante el de buena complexión, quien por su parte se doblegaba frente al guerrero bien armado. Yo alimentaba poco a poco un vivo deseo, reconocido sólo a medias, de llegar a ser como ellos.
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