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			SINOPSI 




			 




			«Des de la joventut ha estat per a mi una pràctica habitual compondre les meves pròpies antologies dels poetes que admirava... Ara m’he proposat afegir —feta per mi mateix— l’antologia més difícil, la de la meva pròpia obra, ara que, als meus 82 anys, ja no li deuen quedar gaires incorporacions futures. És la primera vegada que ho faig sense que el sentiment que m'empeny sigui ni d'admiració ni de necessitat de consol. 




			És un sentiment més personal i rude: alguna cosa semblant a mirar-me al mirall...» (De l'epíleg de Joan Margarit.) 




			

	    


	 	

	    

             




			JOAN MARGARIT 




			 




			SENSE EL DOLOR 




			NO HAURÍEM ESTIMAT 
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			A MARIONA, O RAQUEL 




			

	    


	 	

	    

             




			RESTES D’AQUELL NAUFRAGI 




			 




			(1975-1986) 




			

	    


	 	

	    

			Bona sort 




			 




			Sort hagi qui s’estimi aquest silenci 




			de la paraula escrita i pugui haver 




			una amiga amb els ulls color de fusta 




			per envellir plegats. 




			Només basarda per aquesta filla 




			que mai no es farà gran, tresor i runa 




			dels marbres de la vostra joventut. 




			Ara, el fum de la pira és als teus ulls: 




			sort tens, doncs, d’estimar-te aquest silenci 




			de la paraula escrita i poder haver 




			una amiga amb els ulls color de fusta 




			per envellir plegats. 




			




			Mare Rússia 




			 




			Era l’hivern de l’any seixanta-dos: 




			el llum encès en el capçal del llit 




			no s’apagava fins a ser esvanit, 




			a l’alba, per murmuris de clarors. 




			Tolstoi va ser incansablement llegit: 




			mentre en algun badiu bordava un gos, 




			jo imaginava, al bosc, un fabulós 




			passeig en els trineus sota la nit. 




			Va nevar a Barcelona, aquell hivern. 




			Calladament ens van embolcallar 




			els flocs de neu com una gran vitrina, 




			i, en arribar el bon temps, amb el desgel, 




			tu ja tenies per a mi, Raquel, 




			el rostre clar d’una Anna Karenina. 




			

	    


	 	

	    

             




			LLUM DE PLUJA 




			 




			(1986) 




			

	    


	 	

	    



			Asplund projecta un cementiri 




			 




			Coneix el vent perdut a dins del bosc 




			vora la mar. Coneix la llum del nord, 




			que és la de la memòria. No pensa 




			que sigui un privilegi ni la sort 




			d’alçar l’Acròpoli amb marbre blanc 




			ni la dissort de destruir Cartago. 




			Sap que la mort és una simetria 




			desconeguda del que ha estat la vida. 




			Ara es proposa de bastir l’albada, 




			que és l’hora del no-res i l’esperança. 




			Primer projecta l’horitzó amb l’heràldica 




			qui sap si d’una creu o d’una espasa, 




			i amb la Bíblia dura i transcendent 




			en els seus ossos, imagina un vent 




			que l’ànima s’endú com una boira 




			quan la terra es fa càrrec del que és seu 




			i, amb maternal tendresa, el cos perdona. 




			




			Raron: tardor del 86 




			 




			L’agulla de pissarra blau marí 




			de la petita església 




			va escrivint en el vent la pòstuma elegia. 




			Acàcies de tronc negre i robust, 




			conservadores com l’eternitat, 




			són al recer del mur on bat la llum 




			que ve, severa, de les grans muntanyes. 




			Alguna fulla cau com un senyal, 




			poderós i discret, del pas del temps. 




			Amb les pluges vindrà més solitud. 




			Va confiar en l’atzar, va passar fred 




			en castells solitaris. 




			Ara, aquest cementiri amb poques tombes. 




			El roser puja per la pedra grisa 




			i l’herba és una vànova 




			damunt del llit definitiu i auster. 




			Sota la fullaraca, 




			cargols blancs barrejats amb terra fosca 




			com una resta d’àmfores. 




			Rainer Maria Rilke és en el vent. 




			

	    


	 	

	    

             




			EDAT ROJA 




			 




			(1991) 




			

	    


	 	

	    



			Amor i temps 




			 




			Recorda quan encara no sabies 




			que no et tindria pietat la vida. 




			Amor i temps: el temps que és en nosaltres 




			com la sorra del riu que, a poc a poc, 




			va canviant la forma de la costa. 




			L’amor, que ha copiat en els teus ulls 




			la claredat de l’illa del tresor. 




			Sensual, solitària, voltada 




			per la sonora senectut del mar 




			i pels crits militars de les gavines. 




			El somni clandestí d’un home gran. 




			




			Plaça Rovira 




			 




			Dessota els plàtans grisos, 




			les fulles seques, en fregar l’andana, 




			fan una lleu remor de bateria. 




			Em recorda la música al cafè 




			de la plaça, on la seva gavardina 




			deu esperar, damunt d’una cadira, 




			després de tant de temps, el meu amor. 




			Sempre he buscat una mateixa dona, 




			la mateixa ciutat, una mateixa història 




			escoltada al soroll perdut i fred 




			que en les llambordes fan les fulles seques. 




			




			L’illa del tresor 




			 




			Mira-la als vidres. Fa molts anys 




			que t’allunyaves perquè ja temies 




			fondejar en l’aire sensual, lluent, 




			on ara s’aventura el teu record. 




			Mira per la finestra: sents la música 




			i l’olor de cafè que, hospitalària, 




			es difon per la casa. Però enyores 




			la resplendor boirosa de la costa, 




			el silenci de l’illa, que ha tornat, 




			perillosa i abrupta, aquest matí. 




			




			Dona de primavera 




			 




			Darrere les paraules només et tinc a tu. 




			Trist el qui mai no ha perdut 




			per amor una casa. 




			Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi. 




			Jo em crec el que passa en la nit 




			estrellada d’un vers. 




			

	    


	 	

	    

             




			ELS MOTIUS DEL LLOP 




			 




			(1993) 




			

	    


	 	

	    



			La partida 




			 




			És la meva tardor, l’edat dels pactes 




			impossibles, el temps roig del perill 




			per a homes grans i noies solitàries. 




			L’edat de l’adulteri i de l’oblit 




			jugats sense esperança, l’edat freda 




			de l’última partida amb un mateix. 




			Cal jugar dur, sense esperar la sort, 




			perquè no es tracta, ja, d’un joc d’atzar. 




			És el temps de fer l’últim solitari 




			amb les cartes marcades pel passat. 




			




			Recordar el Besòs (1980) 




			 




			Les finestres de nit, amb la llum groga, 




			són ulls voltats pel rímel de l’asfalt. 




			Recordo el pis: una bombeta morta, 




			gossos i infants damunt d’un matalàs. 




			En la cuina, corrupta, sense porta, 




			amb verdet als plats bruts amuntegats, 




			un noi escolta un vell pick-up que toca 




			discs de drapaire, però tots de Bach. 




			Els cables negres d’alta tensió 




			la lluna sobre el riu els fa brillar. 




			Sota el pas elevat de l’autopista, 




			la desolada terra de ningú, 




			corral de cotxes de segona mà. 




			Per a aquest món, cap més futur que Bach. 




			




			Garota 




			 




			Sota l’aigua poc fonda de la costa 




			ancoro la cuirassa. No faig nacre, 




			ni perles, la bellesa no m’importa: 




			sóc un guerrer de dol que, amb negres llances, 




			s’amaga en una escletxa de la roca. 




			Viatjar és arriscat però, a vegades, 




			em moc amb les espines fent de crossa 




			i em rebolquen, maldestre, les onades. 




			En el mar perillós busco la roca 




			d’on ja no moure’m mai. Dins l’armadura 




			sóc el meu propi presoner: la prova 




			de com fracassa, sense risc, la vida. 




			A fora hi ha la llum i el cant del mar. 




			Dins meu, la fosca: la seguretat. 




			




			Autoretrat 




			 




			De la guerra quedava el capot vell 




			d’un desertor al meu llit. De nit sentia 




			el tacte adust d’uns anys que no van ser 




			els més feliços de la meva vida. 




			Malgrat tot, el passat acaba sent 




			fraternitat de llops, melancolia 




			per un paisatge falsejat pel temps. 




			Queda l’amor —no la filosofia, 




			que és com una òpera— i, sobretot, 




			res de poeta maleït: tinc por, 




			però me’n surto sense idealisme. 




			A vegades, les llàgrimes rellisquen 




			darrere el vidre fosc de les ulleres. 




			La vida és un capot de desertor. 




			




			Balada de Montjuïc 




			 




			He arribat a l’alba per no trobar ningú. 




			Hi ha encara llums encesos als dipòsits de gas 




			i a les grues del port. 




			El mar enfronta la ciutat boirosa. 




			Tot és com sempre, penso: no calia venir. 




			Però el cert és que torno, m’agrada retrobar 




			aquest morro estripat per barrancs i pedreres, 




			promontori amb gangrena de cementiri al flanc. 




			Trobar un passat de fars, afusellats, barraques. 




			El ressò de l’oblit com el cop sord 




			dels cossos de les bèsties en caure pel canyet. 




			Les fonts i xiringuitos, els balls de patacada, 




			records que tinc ocults com fa el fossat, 




			que guarda sota estores de roses i tulipes 




			les passes de les víctimes i les dels assassins. 




			 




			Dins meu hi ha encara músiques de festes als afores, 




			la fosca dels meublés, els ulls dels anarquistes, 




			l’odi de la ciutat vers els murs militars. 




			Plenes d’escombraries, les pedreres 




			són l’estrat més profund de les fonts lluminoses, 




			del parc d’atraccions on la nòria gira 




			com la melancolia: això és el passat, 




			són els dies perduts. I començo a estimar 




			—ara que és destruït— un temps que, quan va ser, 




			no vaig ni respectar. I estimo aquest record 




			que fa ressonar el vent entre els tirants d’acer 




			damunt la vela blanca desplegada a l’estadi. 




			 




			Montjuïc és la culpa al mig de la ciutat. 




			Deixo la mà sobre un canó de bronze 




			mentre s’alça dins meu una muntanya muda 




			que té oculta la història de tots. 




			Només un canó fred que, si l’acaricio, 




			és talment un gos llop indiferent. 




			




			Somni d’una nit d’estiu 




			 




			Hem aturat el cotxe 




			vora un mur de xiprers. 




			Fa trenta anys que vivim junts. 




			Jo era un jove inexpert i tu una noia 




			desemparada i càlida. 




			L’ombra de l’última oportunitat 




			està ocultant la lluna. 




			Sóc un vell inexpert. 




			I tu una dona gran desemparada. 




			




			Primer amor 




			 




			En la Girona trista dels set anys, 




			on els aparadors de la postguerra 




			tenien un color gris de penúria, 




			la ganiveteria era un esclat 




			de llum en els petits miralls d’acer. 




			Amb el front descansant damunt del vidre, 




			mirava una navalla llarga i fina, 




			bella com una estàtua de marbre. 




			Com que els de casa no volien armes, 




			vaig comprar-la en secret i, en caminar, 




			la sentia, pesant, dins la butxaca. 




			A vegades l’obria a poc a poc, 




			i sorgia la fulla, recta i prima, 




			amb la conventual fredor de l’arma. 




			Presència callada del perill: 




			vaig amagar-la, els trenta primers anys, 




			rere llibres de versos i, després, 




			dins un calaix, entre les teves calces 




			i entre les teves mitges. 




			Ara, a punt de complir els cinquanta-quatre, 




			torno a mirar-la, oberta al meu palmell, 




			tan perillosa com a la infantesa. 




			Sensual, freda. Més a prop del coll. 




			




			“Loverman” 




			 




			Del soterrani arriba a la neu bruta 




			un so daurat. La nit és freda i trista 




			si no es crema amb la droga i la beguda. 




			Però el saxo, amb un fons de bateria, 




			té la duresa exacta d’una música 




			que s’esvaneix a l’alba i es retira 




			com una afectuosa prostituta. 




			Baudelaire va escoltar la melodia 




			de Parker a una dona de pell sèpia. 




			El mal és una part de la bellesa. 




			Per això Parker, en aquesta peça, 




			deixa que el saxo vagi seguint l’ombra 




			d’una dona que balla, els ulls tancats 




			i abraçada a ningú en l’obscuritat. 




			




			Remolcadors entre la boira 




			 




			Lluent amiga de la nit, 




			disc lúcid de la lluna: 




			avances per la platja al meu costat 




			il·luminant les cambres 




			on els amants són els miralls 




			afligits pel termini d’una nit. 




			Tu i jo vaguem per la ciutat caiguda. 




			Hi ha fulles de diari arrossegant-se 




			com gavines de guerra que, ferides, 




			moren al moll, i cartes 




			d’amor que, com rebuts de vells negocis, 




			han passat comptes amb el meu record. 




			Quan comença el viatge vers la fosca, 




			cal decidir la companyia: jo he escollit 




			els rius de sons espessos i lluents 
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