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			Primera parte 




			



			 


			

			





			Sola, sola, en un temible bosque 




			de maldad consciente corre una humanidad perdida, 




			temiendo encontrar a su padre. 




			



			 






			W.H. Auden, For the Time Being 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo 




			



			 






			El Dodge Intrepid se hallaba bajo unos abetos encarado al mar, las luces apagadas y la llave en el contacto para mantener encendida la calefacción. Tan al sur no había nevado, aún no, pero se veía escarcha en el suelo. El único sonido que perturbaba la quietud en aquella noche invernal de Maine era el rumor de las olas que rompían en Ferry Beach. Cerca de la orilla se mecía un malecón flotante con altas pilas de redes langosteras. Tras el cobertizo de madera roja había cuatro botes tapados con lonas, y un catamarán amarrado a corta distancia de la rampa de acceso a las embarcaciones. Por lo demás, el aparcamiento estaba vacío. 




			La puerta del acompañante se abrió y Chester Nash subió apresuradamente al coche. Le castañeteaban los dientes e iba arrebujado en su largo abrigo marrón. Chester era un hombre pequeño y fibroso, con un bigote en medialuna que se extendía más allá de las comisuras de los labios. Él consideraba que el bigote le daba un aspecto distinguido; pero en opinión de los demás le daba un aspecto fúnebre, y de ahí su apodo: Chester «el Alegre». Si algo sacaba de sus casillas a Chester Nash, era que la gente lo llamase Chester el Alegre. En una ocasión, a Paulie Block le metió en la boca el cañón de la pistola por llamarlo así. Paulie Block estuvo a punto de arrancarle el brazo por eso, si bien, como le explicó a Chester el Alegre mientras lo abofeteaba con sus manos tan grandes como palas, comprendía la razón por la que Chester había actuado de tal modo. Pero, sencillamente, las razones no eran disculpa para todo. 




			–Espero que te hayas lavado las manos –dijo Paulie Block, sentado tras el volante del Dodge y preguntándose quizá por qué Chester no había podido aliviarse antes como cualquier persona normal, en lugar de insistir en mear al pie de un árbol en medio del bosque cerca de la orilla dejando escapar todo el calor del coche al bajarse de él. 




			–Tío, hace frío –dijo Chester–. En la puta vida había estado en un sitio tan frío como éste. Ahí fuera casi se me congela el aparato. Si hiciese un poco más de frío, habría meado cubitos. 




			Paulie Block dio una larga calada al cigarrillo y observó el ascua mientras brillaba brevemente hasta quedar reducida a ceniza. Paulie Block, o «Tarugo», como su apellido muy bien indicaba, medía un metro noventa, pesaba ciento veinticinco kilos y tenía la cara igual que si la hubiesen utilizado para empujar trenes. Con su sola presencia, dentro del coche parecía faltar espacio. Bien mirado, hasta en el Giants Stadium parecería faltar espacio si Paulie Block se presentara en él. 




			Chester echó una ojeada al reloj digital del salpicadero, cuyos números verdes parecían suspendidos en la oscuridad. 




			–Llegan tarde –comentó. 




			–Vendrán –afirmó Paulie–. Vendrán. 




			Volvió a su cigarrillo y fijó la vista en el mar. Probablemente miraba despreocupado. No se veía nada, aparte de la negrura y las luces de Old Orchard Beach más allá. Junto a él, Chester Nash comenzó a jugar con una Game Boy. 




			Fuera el viento soplaba y las olas lamían rítmicamente la playa; el sonido de sus voces se propagaba sobre el terreno helado hasta donde los otros observaban y escuchaban. 




			



			 






			–... El Sujeto Dos ha vuelto al vehículo. Tío, hace frío –dijo Dale Nutley, agente especial del FBI, repitiendo de manera inconsciente las palabras que acababa de oír pronunciar a Chester Nash. Tenía al lado un micrófono parabólico situado cerca de una pequeña grieta en la pared del cobertizo. Junto a éste, ronroneaba suavemente una grabadora Nagra activada por voz y una cámara de luz residual Badger Mk II permanecía atenta al Dodge. 




			Nutley llevaba dos pares de calcetines, calzoncillos largos, pantalón vaquero, camiseta, camisa de algodón, suéter de lana, una cazadora de esquiador Lowe, guantes térmicos y una gorra gris de alpaca con dos pequeñas orejeras que caían sobre los auriculares y le protegían los oídos del frío. Sentado junto a él en un taburete alto, el agente especial Rob Briscoe pensaba que, con esa gorra de alpaca, Nutley parecía un pastor de llamas, o el cantante del grupo Spin Doctors. En cualquier caso, Nutley parecía un payaso con su gorra de alpaca y aquellas absurdas orejeras para protegerse los oídos del frío. El agente Briscoe, que tenía las orejas heladas, deseaba esa gorra de alpaca. Si el frío arreciaba más aún, siempre podía matar a su compañero Nutley y quitarle la gorra de su cabeza muerta. 




			El cobertizo se encontraba a la derecha del aparcamiento de Ferry Beach y permitía a sus ocupantes ver con claridad el Dodge. Detrás, un camino privado discurría a lo largo de la orilla hacia una de las casas de veraneo de Prouts Neck. Ferry Road, una tortuosa carretera, comunicaba el aparcamiento con Black Point Road, y ésta, a su vez, llevaba hasta Oak Hill y Portland en dirección norte y hasta Black Point en dirección sur. Hacía apenas dos horas habían aplicado una capa de pintura reflectante a las ventanas del cobertizo a fin de impedir que alguien viese a los agentes desde fuera. Y cuando Chester Nash intentó escudriñar el interior por la ventana y tanteó los cerrojos de las puertas antes de apresurarse a regresar al Dodge, se produjeron unos instantes de tensión. 




			Por desgracia, el cobertizo no tenía calefacción, o si la tenía, no funcionaba, y el FBI no había considerado oportuno proporcionar un calefactor a los dos agentes. En consecuencia, Nutley y Briscoe no habían pasado tanto frío en su vida. Al tocarlos, los tablones desnudos del cobertizo estaban gélidos. 




			–¿Cuánto tiempo llevamos aquí? –preguntó Nutley. 




			–Dos horas –contestó Briscoe. 




			–¿Tienes frío? 




			–Pero ¿qué estupideces dices? Estoy cubierto de escarcha. Claro que estoy muerto de frío, joder. 




			–¿Por qué no te has traído una gorra? –preguntó Nutley–. ¿Es que no sabes que la mayor parte del calor corporal se pierde por lo alto de la cabeza? Tendrías que haberte traído una gorra. Por eso estás helado. Tendrías que haberte traído una gorra. 




			–¿Sabes una cosa, Nutley? –dijo Briscoe. 




			–¿Qué? 




			–Te odio. 




			A sus espaldas, la grabadora activada por voz ronroneaba suavemente, registrando la conversación de los dos agentes a través de los micrófonos prendidos a sus cazadoras. Debía grabarse todo, ésa era la norma en aquella operación: todo. Y si eso incluía el odio de Briscoe hacia Nutley por la gorra de alpaca, pues que se grabase. 




			



			 






			El guarda de seguridad, Oliver Judd, la oyó antes de verla: arrastraba los pies con un sonido sordo por el suelo enmoquetado y hablaba sola en susurros mientras andaba. A pesar suyo, Judd se levantó en su habitáculo y se apartó del televisor y del calefactor que le lanzaba un chorro de aire caliente a los dedos de los pies. Fuera reinaba una quietud que auguraba más nieve. Al menos no soplaba el viento, y eso ya era algo. El tiempo pronto empeoraría –como siempre en diciembre–, pero allí, tan al norte, empeoraba antes que en cualquier otra parte. Vivir en la zona norte de Maine a veces no tenía maldita la gracia. 




			Se dirigió a ella rápidamente. 




			–¡Eh, señora, señora! ¿Qué hace levantada de la cama? Va a pillar una pulmonía de muerte. 




			La anciana se sobresaltó al oír la última palabra y miró a Judd por primera vez. Era flaca y menuda pero conservaba un porte erguido, cosa que le confería un aspecto imponente entre las personas recluidas en la residencia de ancianos Santa Marta. Judd dudaba que fuese tan mayor como algunos de los otros residentes, de edad tan provecta que habían llegado a gorrear tabaco a personas que murieron en la primera guerra mundial. Ella, en cambio, rondaba los sesenta como mucho. Judd dedujo que, si no era vieja, probablemente estaba enferma, lo cual significaba, hablando en plata, que estaba loca, chiflada como una regadera. El cabello gris le caía por encima de los hombros casi hasta la cintura. Tenía los ojos de un vivo color azul y miraba hacia la lejanía, más allá de Judd. Llevaba unas botas de color marrón con cordones, un camisón, una bufanda roja y un abrigo largo azul que iba abotonándose al andar. 




			–Me voy –contestó. Habló en voz baja pero con total determinación, como si no hubiese nada de extraño en que una mujer de sesenta años pretendiera marcharse de una residencia para la tercera edad en el norte de Maine sin más ropa que un camisón y un abrigo barato una noche en que los partes meteorológicos pronosticaban más nieve, que se sumaría a la capa helada de quince centímetros ya acumulada. Judd no se explicaba cómo aquella mujer había conseguido pasar inadvertida ante el puesto de enfermeras, y menos aún llegar casi hasta la puerta principal de la residencia. Algunos de aquellos viejos eran listos como zorros, pensó Judd. En cuanto se les daba un momento la espalda desaparecían, camino de las montañas o de su antigua casa o para casarse con un amante que había muerto hacía treinta años. 




			–Ya sabe que no puede marcharse –dijo Judd–. Vamos, vuélvase a la cama. Voy a llamar a una enfermera, así que quédese ahí y enseguida vendrá alguien a ocuparse de usted. 




			Ella dejó de abrocharse el abrigo y miró de nuevo a Oliver Judd. En ese momento Judd percibió por primera vez que la mujer estaba aterrada: tenía un miedo auténtico y cerval por su vida. Judd lo supo aunque no habría podido decir por qué, excepto, quizá, porque algún primitivo sexto sentido se había activado en él al acercarse la mujer. En sus ojos desorbitados se advertía una mirada suplicante y las manos le temblaban ahora que ya no las tenía ocupadas con los botones. Estaba tan asustada que el propio Judd empezó a experimentar cierto nerviosismo. De pronto la anciana habló. 




			–Viene –dijo. 




			–¿Quién viene? –preguntó Judd. 




			–Caleb. Caleb Kyle. 




			La mujer tenía una mirada casi hipnótica, la voz trémula a causa del terror. Judd negó con la cabeza y la agarró del brazo. 




			–Vamos –dijo, y la llevó hacia una silla de vinilo junto a su habitáculo–. Siéntese aquí mientras aviso a la enfermera. 




			¿Quién demonios era Caleb Kyle? El nombre le sonaba, pero no acababa de identificarlo. 




			Estaba marcando el número del puesto de enfermeras cuando oyó un ruido a sus espaldas. Al volverse, vio a la anciana casi encima de él con los ojos entornados en un gesto de concentración, los labios apretados. Tenía las manos en alto; Judd alzó la vista para ver qué sostenía y, justo cuando echaba el rostro hacia atrás, vio el pesado jarrón de cristal caer sobre él. 




			De pronto se hizo la oscuridad. 




			



			 






			–No veo una mierda –dijo Chester Nash el Alegre. Las ventanas del coche se habían empañado y eso le producía una incómoda sensación de claustrofobia que la descomunal mole de Paulie Block no contribuía a aliviar precisamente, como él mismo se había encargado de comentarle a su compañero de manera inequívoca. 




			Paulie limpió la ventanilla lateral con la manga. A lo lejos, los haces de unos faros barrieron el cielo. 




			–Calla –dijo–. Ya vienen. 




			



			 






			Nutley y Briscoe también habían visto los faros minutos después de que la radio les informara de que un coche circulaba por Old County Road en dirección a Ferry Beach. 




			–¿Crees que son ellos? –preguntó Nutley. 




			–Es posible –contestó Briscoe, y se sacudió de la cazadora la escarcha que la cubría en el momento en que el Ford Taurus salía de Ferry Road y se detenía junto al Dodge.  




			Por los auriculares, los agentes oyeron a Paulie Block preguntar a Chester el Alegre si estaba listo para armar bulla. En respuesta sólo oyeron un chasquido. Briscoe no tuvo la total certeza, pero pensó que se trataba del seguro de un arma al retirarlo. 




			



			 






			En la residencia de ancianos Santa Marta una enfermera aplicó una compresa fría a Oliver Judd en la nuca. Ressler, el sargento llegado de Dark Hollow, estaba de pie junto a un policía de la reserva, y éste aún se reía quedamente. En los labios de Ressler se advertía un leve rastro de sonrisa. En otro rincón se hallaba Dave Martel, el jefe de policía de Greenville, localidad situada a ocho kilómetros al sur de Dark Hollow, y al lado de éste uno de los guardabosques del Departamento de Fauna y Pesca del pueblo. 




			En rigor, Santa Marta pertenecía a la jurisdicción de Dark Hollow, el último pueblo antes de los grandes bosques industriales que se extendían hasta Canadá. Pero aun así, Martel había recibido aviso del asunto de la anciana y se había acercado para ofrecer ayuda en la operación de búsqueda. No sentía la menor simpatía por Ressler, pero la simpatía no tenía nada que ver con cualquier medida que hubiese que tomar. 




			Martel, un hombre sagaz, reservado, y el tercer jefe de policía desde la fundación del pequeño departamento de policía del pueblo, no le veía la menor gracia a lo ocurrido. Si no encontraban pronto a aquella mujer, moriría. No se requerían temperaturas muy bajas para acabar con la vida de una anciana, y esa noche el clima era extremo. 




			Oliver Judd, que siempre había deseado ser policía pero era demasiado bajo, demasiado obeso y demasiado estúpido para ser admitido, sabía que los agentes de Dark Hollow se reían de él. Supuso que estaban en su derecho. Al fin y al cabo, ¿a qué clase de guarda de seguridad deja fuera de combate una anciana? Para colmo, una anciana que en esos momentos llevaba encima la Smith & Wesson 625 nueva de Oliver Judd. 




			El equipo de búsqueda se preparó para salir con el doctor Martin Ryley, el director de la residencia, al frente. Ryley llevaba una parka con capucha bien cerrada, guantes y botas de agua. En una mano cargaba un botiquín de urgencias, en la otra una linterna enorme. A los pies tenía una mochila con ropa de abrigo, mantas y termos con caldo. 




			–No nos la hemos cruzado de camino, así que va a campo traviesa –oyó decir Judd a alguien. Parecía la voz de Will Patterson, el guardabosque, cuya esposa era propietaria de un supermercado en Guilford y tenía el culo jugoso como un melocotón. 




			–Todo es terreno difícil –comentó Ryley–. Al sur está Beaver Cove, pero el jefe Martel no la ha visto por allí al pasar. Al oeste está el lago. Da la impresión de que anda sin rumbo por el bosque. 




			Se oyó el zumbido de la radio de Patterson, y éste se puso de espaldas para hablar, pero volvió a darse la vuelta enseguida. 




			–La ha localizado un avión. Está a unos tres kilómetros al nordeste de aquí, adentrándose cada vez más en el bosque. 




			Los dos policías de Dark Hollow –uno de ellos con la mochila llena de ropa y mantas al hombro– y el guardabosque, acompañados por Ryley y una enfermera, se pusieron en marcha. El jefe Martel miró a Judd y se encogió de hombros. Ressler no quería su ayuda, y Martel no tenía intención de meter las narices donde no lo querían, pero albergaba un mal presentimiento con respecto a lo que estaba ocurriendo, un pésimo presentimiento. Mientras observaba al grupo de cinco personas adentrarse entre los árboles, empezaron a caer los primeros copos de nieve. 




			



			 






			–Ho Chi Minh –dijo Chester el Alegre–. Pol Pot. Lichi. 




			Los cuatro camboyanos lo miraron con frialdad. Llevaban abrigos azules de lana idénticos, traje azul con corbata oscura y guantes de piel negros. Tres eran jóvenes, de unos veinticinco o veintiséis años, calculó Paulie. El cuarto era mayor, con mechones grises en el pelo lustroso y peinado hacia atrás. Usaba gafas y fumaba un cigarrillo sin filtro. En la mano izquierda sostenía un maletín negro de piel. 




			–Tet. Presidente Mao. Nagasaki –prosiguió Chester el Alegre. 




			–¿Quieres callarte? –dijo Paulie Block. 




			–Sólo pretendo que se sientan como en casa. 




			El de mayor edad dio una última calada al cigarrillo y lo lanzó a la playa. 




			–Cuando su amigo acabe de ponerse en ridículo, ¿podríamos comenzar? –preguntó. 




			–Ya lo ves –dijo Paulie Block a Chester el Alegre–. Así empiezan las guerras. 




			



			 






			–Ese Chester es un verdadero gilipollas –dijo Nutley. 




			La conversación entre los seis hombres les llegaba con absoluta nitidez en el aire frío de la noche. Briscoe movió la cabeza para asentir. Junto a él, Nutley ajustó el zoom de la cámara para enfocar el maletín que sostenía el camboyano, tomó una instantánea y después alejó un poco la imagen para abarcar a Paulie Block, el camboyano y el maletín. Tenían instrucciones de observar, escuchar y grabar. Sin intromisiones. Las intromisiones llegarían más tarde, tan pronto como todo aquello –fuera lo que fuese «aquello», ya que lo único que conocían por el momento era el lugar de encuentro– pudiese relacionarse con Tony Celli en Boston. Un coche con otros dos agentes aguardaba en Oak Hill para ocuparse del Dodge, y un segundo coche seguiría a los camboyanos. 




			Briscoe tomó un telescopio Night Hawk y lo dirigió hacia Chester Nash el Alegre. 




			–¿Ves algo fuera de lo normal en el abrigo de Chester? –preguntó. 




			Nutley desplazó ligeramente la cámara a la izquierda. 




			–No –respondió–. Espera. Parece una prenda muy vieja, de unos cincuenta años por lo menos. El tipo no tiene las manos en los bolsillos. Las lleva metidas en unas aberturas bajo el pecho. Una extraña manera de protegerse del frío, ¿no crees? 




			–Sí –dijo Briscoe–. Muy extraña. 




			–¿Dónde está la chica? –preguntó el camboyano de mayor edad a Paulie Block. 




			Paulie señaló el maletero del coche. El camboyano asintió y entregó el maletín a uno de sus acompañantes. Éste lo abrió y lo sostuvo de cara a Paulie y Chester para que vieran el contenido. 




			Chester dejó escapar un silbido y exclamó: 




			–Joder. 




			



			 






			–Joder –dijo Nutley–. En ese maletín hay mucho dinero. 




			Briscoe enfocó los billetes con el telescopio. 




			–Caramba, puede que sean unos tres millones. 




			–Suficiente para sacar a Tony Celli del lío en el que ande metido –comentó Nutley. 




			–Y de unos cuantos más. 




			–Pero ¿quién hay en el maletero? –preguntó Nutley. 




			–Bueno, muchacho, eso es lo que hemos venido a averiguar. 




			



			 






			El grupo de cinco personas, exhalando vaharadas blancas, avanzaba con cuidado por el accidentado terreno. Alrededor, las copas de los árboles de hoja perenne arañaban el cielo y acogían con las ramas abiertas los copos de nieve. Allí el terreno era rocoso y, a causa de la nieve reciente, estaba resbaladizo y peligroso. Ryley ya había tropezado una vez, se había hecho un rasguño en la espinilla y le dolía. Desde el cielo les llegaba el ruido del motor del Cessna, uno de los aviones de Currier venido del lago Moosehead, y veían que con su foco iluminaba algo frente a ellos. 




			–Si la nevada arrecia, el avión tendrá que volver –comentó Patterson. 




			–Ya casi estamos –dijo Ryley–. En diez minutos llegaremos hasta ella. 




			Ante ellos se oyó un disparo en la oscuridad, y luego otro más. El haz de luz del avión se escoró y empezó a elevarse. La radio de Patterson prorrumpió en una andanada de maldiciones. 




			–¡Joder! –exclamó Patterson con expresión de incredulidad–. Les está disparando. 




			



			 






			El camboyano siguió a Paulie Block cuando éste se dirigió a la parte trasera del coche. Detrás de ellos, los hombres más jóvenes se abrieron los abrigos y dejaron a la vista unas Uzis que llevaban colgadas de correas al hombro. Todos mantenían la mano en la empuñadura, con el dedo cerca de la guarda del gatillo. 




			–Ábralo –ordenó el de mayor edad. 




			–Usted manda –contestó Paulie a la vez que introducía la llave en la cerradura y se disponía a levantar la tapa–. Paulie está aquí para abrir el maletero. 




			Si el camboyano hubiese escuchado con más atención, se habría dado cuenta de que Paulie Block pronunciaba esas palabras en voz muy alta y clara. 




			



			 






			–Son aberturas para armas –dijo Briscoe de pronto–. Aberturas para armas, joder, son eso. 




			–Aberturas para armas –repitió Nutley–. Dios Santo. 




			



			 






			Paulie Block abrió el maletero y retrocedió. Una bocanada de calor recibió al camboyano cuando se acercó. En el maletero había una manta y, debajo, una silueta humana claramente reconocible. El camboyano se inclinó y retiró la manta. 




			Debajo había un hombre: un hombre con una escopeta de cañones recortados. 




			–¿Qué es esto? –preguntó el camboyano. 




			–Esto es adiós –respondió Paulie Block al tiempo que los cañones detonaban y el camboyano se sacudía por el impacto de las balas. 




			



			 






			–¡Joder! –exclamó Briscoe–. ¡Vamos! ¡Vamos! 




			Desenfundó su pistola SIG y se precipitó hacia la puerta. Mientras descorría el cerrojo y se adentraba en la noche directo a los dos coches pulsó un interruptor de su auricular para solicitar refuerzos a Scarborough. 




			–¿Y la orden de no intromisión? –preguntó Nutley, siguiendo a su compañero. 




			Aquello no era lo previsto. Aquél no era el desenlace previsto ni mucho menos. 




			



			 






			Chester el Alegre se abrió el abrigo y dejó al descubierto los cañones cortos e idénticos de un par de metralletas Walther MPK. Dos de los camboyanos levantaban ya sus Uzis cuando apretó los gatillos. 




			–Sayonara –dijo Chester, y una amplia sonrisa se dibujó en sus labios. 




			Las parabellum de nueve milímetros acribillaron a los tres hombres, y, al hacerlo, perforaron la piel del maletín, la cara lana de sus abrigos, la inmaculada blancura de sus camisas y el fino caparazón de su piel. Hicieron añicos los cristales, atravesaron el metal del coche, agujerearon el vinilo de los asientos. En menos de cuatro segundos Chester vació las sesenta y cuatro balas en los tres hombres, que quedaron hechos un guiñapo y desmadejados; la sangre caliente que manaba de sus cuerpos se mezcló con la delgada capa de escarcha del suelo. El maletín había caído cara abajo y algunos de los compactos fajos se habían desparramado. 




			Chester y Paulie vieron lo que habían hecho y les pareció bien. 




			–Bueno, ¿a qué esperas? –dijo Paulie–. Recojamos el dinero y larguémonos de aquí. 




			Detrás de él, el hombre de la escopeta, llamado Jimmy Fribb, salió del estrecho maletero y, mientras estiraba las piernas, le crujieron las articulaciones. Chester insertó un nuevo cargador en una de las MPK y echó la otra en el maletero del Dodge. Cuando se agachaba para recoger el dinero, oyó las dos voces casi al unísono. 




			–Agentes federales –dijo la primera–. Manos arriba. 




			La otra voz sonó menos lacónica y menos cortés, pero a Paulie Block, curiosamente, seguro que le resultó familiar. 




			–Apartaos del puto dinero –ordenó– si no queréis que os vuele las putas cabezas. 




			



			 






			En un claro, la anciana miraba el cielo. La nieve le caía sobre el cabello, los hombros y los brazos extendidos, con el arma en la mano derecha y la izquierda abierta y vacía. Al intentar sobreponerse al excesivo esfuerzo para su envejecido cuerpo, boqueaba y respiraba entrecortadamente. Pareció no advertir la presencia de Ryley y los otros hasta que se hallaron a unos diez metros de ella. La enfermera se quedó atrás. Ryley, pese a las objeciones de Patterson, tomó la delantera. 




			–Señorita Emily –dijo con delicadeza–. Señorita Emily, soy yo, el doctor Ryley. Hemos venido para llevarla a casa. 




			La anciana lo miró, y Ryley sospechó, por primera vez desde que salieron en su busca, que la anciana no estaba loca. Lo observaba con expresión serena y casi sonrió cuando él se aproximó. 




			–No pienso volver –repitió ella. 




			–Señorita Emily, hace frío. Se morirá aquí a la intemperie si no viene con nosotros. Le hemos traído unas mantas y ropa de abrigo, y tengo un termo con caldo de pollo. Cuando haya entrado en calor y se encuentre a gusto, la llevaremos a casa sana y salva. 




			Esta vez, la anciana sonrió abiertamente. Fue una sonrisa amplia, sin humor, sin confianza. 




			–Ustedes no pueden salvarme –dijo en voz baja–. No pueden salvarme de él. 




			Ryley frunció el entrecejo. Recordó de pronto algo referente a aquella mujer, un incidente con una visita y un informe que había escrito la noche anterior una de las enfermeras después de que la señorita Emily afirmara que alguien había intentado encaramarse a su ventana. No le dieron crédito, naturalmente, pero, a consecuencia de ello, Judd se había ceñido el arma durante la guardia. Aquellos ancianos eran personas temerosas. Tenían miedo a la enfermedad, a los desconocidos, a los amigos y, en ocasiones, a los familiares; miedo al frío, al riesgo de caerse; miedo a perder sus escasas pertenencias, sus fotografías, sus recuerdos cada vez más desdibujados. 




			Miedo a la muerte. 




			–Por favor, señorita Emily, deje la pistola y venga con nosotros. Podemos protegerla de cualquier peligro. Nadie va a hacerle daño. 




			La anciana movió la cabeza en un lento gesto de negación. El avión los sobrevolaba en círculo, y la extraña luz blanca que proyectaba sobre la mujer convertía su largo cabello gris en un fuego de plata. 




			–No pienso volver. Me enfrentaré a él aquí. Éste es su hogar, estos bosques. Tarde o temprano vendrá. 




			De pronto se le demudó el rostro. Detrás de Ryley, Patterson pensó que nunca había visto una expresión tan aterrada. Se le contrajeron las comisuras de los labios; se le estremecieron la barbilla y la boca primero y después el resto del cuerpo, con un temblor anómalo y violento que parecía un estado de éxtasis. Con el rostro bañado en lágrimas, habló de nuevo. 




			–Perdón. Perdón, perdón, perdón, perdón... 




			–Por favor, señorita Emily –dijo Ryley mientras se acercaba a ella–. Deje la pistola. Tenemos que llevarla de regreso. 




			–No pienso volver –repitió la anciana. 




			–Por favor, señorita Emily, no nos queda más remedio. 




			–Si es así, tendrán que matarme –se limitó a decir ella a la vez que apuntaba a Ryley con la Smith & Wesson y apretaba el gatillo. 




			



			 






			Chester y Paulie miraron primero a la izquierda y luego a la derecha. A su izquierda, en el aparcamiento, vieron a un hombre alto con chaqueta negra que sostenía unos auriculares en una mano y una SIG en la otra. Detrás de él había otro hombre, más joven, con una gorra gris de alpaca provista de orejeras, armado también con una SIG, que empuñaba con las dos manos extendidas al frente. 




			A su derecha, junto a una pequeña garita de madera utilizada por el encargado del aparcamiento durante el verano, había una figura vestida toda de negro, desde las punteras de las botas hasta el pasamontañas que le cubría la cabeza. Llevaba una escopeta Ruger de repetición en las manos y respiraba entrecortadamente por la abertura del pasamontañas. 




			–Cúbrelo –ordenó Briscoe a Nutley. 




			Nutley dejó de apuntar a Paulie Block para encañonar a la figura de negro situada en el linde del bosque. 




			–Suéltala, gilipollas –dijo Nutley. 




			La Ruger tembló ligeramente. 




			–He dicho que la sueltes –repitió Nutley a voz en grito. 




			Briscoe dirigió un vistazo a la figura armada con la escopeta. A Chester Nash le bastó con eso. Cambió de posición y abrió fuego con la MPK, alcanzó a Briscoe en el brazo y a Nutley en el pecho y la cabeza. Nutley murió en el acto, su gorra de alpaca teñida ya de rojo mientras caía. 




			Briscoe disparó desde donde yacía en la carretera; hirió a Chester Nash en la pierna derecha y la ingle y la MPK se le escapó de las manos cuando se desplomó. Desde los árboles llegaron las detonaciones de la Ruger, y Paulie Block, con la pistola en la mano derecha, se sacudió al ser alcanzado por las balas, que hicieron añicos la ventana del Dodge detrás de él en su trayectoria de salida. Hincó las rodillas en tierra y luego cayó de bruces. Chester Nash intentaba alcanzar la MPK con la mano derecha, sujetándose la entrepierna herida con la izquierda, cuando Briscoe le descerrajó otros dos disparos y Chester dejó de moverse. Jimmy Fribb soltó la escopeta y levantó las manos justo a tiempo de impedir que Briscoe lo matase. 




			Briscoe se disponía a ponerse en pie cuando, frente a él, oyó el chasquido de una escopeta al recargarse. 




			–Quédese ahí –dijo la voz. 




			Briscoe obedeció y dejó la SIG a su lado en el suelo. Un pie calzado con una bota negra la apartó, y el arma, girando, desapareció entre la maleza. 




			–Las manos en la cabeza. 




			Al levantar las manos, Briscoe sintió una punzada de dolor en el brazo izquierdo mientras observaba cómo se aproximaba la figura enmascarada, que seguía apuntándole con la Ruger. Nutley yacía cerca de él, con los ojos abiertos y la mirada fija en el mar. Dios, pensó Briscoe, qué desastre. Más allá de los árboles, vio unos faros y oyó el ruido de unos coches que se acercaban. El hombre de la escopeta también los oyó y ladeó ligeramente la cabeza mientras guardaba en el maletín los últimos fajos y lo cerraba. Jimmy Fribb aprovechó esa distracción para abalanzarse en busca de la SIG abandonada, pero el hombre lo mató de un tiro en la espalda antes de que llegase a ella. Briscoe se agarró con fuerza las manos sobre la cabeza, con el brazo dolorido, y empezó a rezar. 




			–Permanezca tendido en el suelo y no levante la vista –ordenó el hombre. 




			Briscoe obedeció, pero mantuvo los ojos abiertos. La sangre corría por el suelo y apartó un poco la cabeza. Cuando volvió a alzar la vista, unos faros le alumbraban los ojos y la figura de negro había desaparecido. 




			



			 






			El doctor Martin Ryley ya había cumplido cuarenta y ocho años y deseaba llegar a los cuarenta y nueve. Tenía dos hijos, un niño y una niña, y una esposa llamada Joanie que le preparaba estofado los domingos. No era un buen médico, razón por la cual dirigía una residencia para ancianos. Cuando la señorita Emily Watts le disparó, se echó cuerpo a tierra, se cubrió la cabeza con las manos y comenzó a alternar plegarias y blasfemias. El primer tiro se perdió a su izquierda. El segundo le lanzó una lluvia de tierra húmeda y nieve sobre la cara. Detrás de él, oyó el chasquido de los seguros de las armas y gritó: 




			–No, déjenla, por favor. No disparen. 




			El bosque quedó de nuevo en silencio, salvo el agudo zumbido del Cessna. Ryley se aventuró a levantar la vista para mirar a la señorita Emily. Ahora ella lloraba sin rebozo. Con cautela, Ryley se puso en pie. 




			–Todo irá bien, señorita Emily. 




			La anciana negó con la cabeza. 




			–No –repuso–. Nada irá bien. 




			Y se apoyó la boca de la Smith & Wesson en el pecho izquierdo y disparó. El impacto la hizo girar hacia atrás y hacia la izquierda. Al caer se le enredaron los pies y a causa del fogonazo del arma se le prendió brevemente el abrigo. Se sacudió una vez y quedó inmóvil en el suelo. La sangre manchaba la tierra a su alrededor, la nieve le caía sobre los ojos abiertos y, desde lo alto, la luz iluminaba su cuerpo. 




			En torno a ella, el bosque observaba en silencio, agitándose de vez en cuando el ramaje para permitir el paso de la nieve. 




			



			 






			Así empezó todo para mí, y para otra generación: dos sucesos violentos, ocurridos casi simultáneamente una noche de invierno, relacionados por un único hilo misterioso que se perdía entre enmarañados recuerdos de remotos actos brutales. Otros, algunos de ellos cercanos a mí, habían vivido con eso durante mucho mucho tiempo y se lo habían llevado a la tumba. Se trataba de un viejo mal, y un viejo mal siempre encuentra la manera de transmitirse a través de las líneas de sangre y contaminar a quienes no intervinieron en su génesis: los jóvenes, los inocentes, los vulnerables, los indefensos. Transforma la vida en muerte y el cristal en espejo, creando una imagen de sí mismo en todo aquello que toca. 




			Todo esto lo averigüé más tarde, después de las otras muertes, después de ponerse claramente de manifiesto que algo horrible sucedía, que algo viejo e infecto había surgido del inhóspito bosque. Y en todo lo que ocurriría, yo sería partícipe. Al volver la vista atrás, pienso que quizá siempre participé sin comprender realmente mi papel en ello, ni la razón. Pero aquel invierno confluyeron una serie de circunstancias, cada incidente aislado y sin embargo relacionado en último extremo. Abrió un canal entre lo que había sido y lo que nunca debía volver a ser, y los mundos sucumbieron en el choque. 




			Vuelvo la vista atrás y me veo tal como era hace muchos años, congelado en tiempos pretéritos como una figura en sucesivas viñetas. Me veo de niño esperando a mi padre cuando regresaba de su dura jornada en la ciudad, su uniforme de policía ahora guardado, una bolsa de deporte negra en la mano izquierda, su silueta en otro tiempo musculosa ya un poco gruesa, su cabello más gris que antes, sus ojos algo más cansados. Corro hacia él y me levanta, me sienta en la sangría del brazo derecho y cierra los dedos con delicadeza en torno a mi muslo, me asombra la fuerza que tiene, los músculos compactos de su hombro, el bíceps tenso y duro. Deseo ser como él, emular sus logros y esculpir mi cuerpo a su semejanza. Y cuando él empieza a desmoronarse, cuando su cuerpo se revela como el imperfecto caparazón de una mente frágil, también yo empiezo a romperme en pedazos. 




			Me veo como un niño mayor, de pie ante la tumba de mi padre, sin más compañía que un puñado de policías altos y erguidos, de modo que también yo he de mantenerme alto y erguido. Éstos son sus amigos más íntimos, los que no se han avergonzado de venir. No es un lugar donde muchos deseen ser vistos: en la ciudad se tienen malos presentimientos en cuanto a lo que ha ocurrido, y sólo unos pocos incondicionales están dispuestos a dejar que su reputación quede fijada bajo el resplandor del flash de un reportero. 




			Veo a mi madre a la derecha, encogida de dolor. Su marido –el hombre a quien ha amado durante tanto tiempo– se ha ido, y se ha llevado consigo la realidad de él como hombre amable, padre de familia capaz de levantar a su hijo en volandas como una hoja en el viento. En lugar de eso, se le recordará siempre como un asesino y un suicida. Ha matado a dos jóvenes, un chico y una chica, ambos desarmados, por razones que nadie explicará jamás claramente, por razones que se escondían tras esos ojos cansados. Lo habían provocado, aquel matón en plena transición de los tribunales de menores a los tribunales de adultos y su novia de clase media, bajo cuyas arregladas uñas se acumula la suciedad del chico; y los había matado a los dos, había visto en ellos algo más allá de lo que eran, más allá incluso de aquello en lo que podían llegar a convertirse. Después se metió el cañón del arma en la boca y apretó el gatillo. 




			Me veo de joven, de pie ante otra tumba, mirando mientras descienden a mi madre. A mi lado está el viejo, mi abuelo. Hemos viajado para el funeral desde Scarborough, Maine –el lugar al que huí tras la muerte de mi padre, el lugar donde nació mi madre–, a fin de que mi madre pueda ser enterrada junto a mi padre, como deseó siempre, porque nunca dejó de amarlo. Alrededor se han congregado hombres y mujeres de edad avanzada. Yo soy la persona más joven. 




			Veo las nevadas en invierno. Veo al viejo cada vez mayor. Abandono Scarborough. Entro en el cuerpo de policía, como mi padre. Hay un legado que reconocer, y no faltaré a él. Cuando muere mi abuelo, regreso a Scarborough y yo mismo lleno la fosa, echando con cuidado palada tras palada de tierra sobre el ataúd de pino. Luce el sol de la mañana sobre el cementerio, y huelo el salitre en el aire, que me llega desde las marismas al este y al oeste. Cerca, un reyezuelo oro persigue moscardas, unos inmundos bichos grises que actúan como parásitos de las lombrices poniendo sus huevos en ellas y buscan refugio durante el invierno en los resquicios y grietas de las casas. En el cielo, los primeros gansos canadienses vuelan hacia el sur con la llegada del invierno, y un par de cuervos los flanquean como cazas negros escoltando una escuadra de bombarderos. 




			Y mientras desaparece el último trozo de madera, oigo las voces de los niños procedentes de la guardería de Lil Folks Farm, contigua al cementerio, bulliciosos y alegres en sus juegos, y no puedo evitar sonreír, ya que el viejo también habría sonreído. 




			Y luego hay una tumba más, una serie de oraciones más leídas de un libro ajado, y ésta hace añicos mi mundo. Descienden dos cuerpos para reposar juntos, tal como yo solía encontrarlas descansando una al lado de la otra cuando regresaba por la noche a nuestra casa de Brooklyn, mi hija de tres años durmiendo plácidamente pegada a su madre, doblada como un cuarto creciente. En un instante dejé de ser marido. Dejé de ser padre. Había sido incapaz de protegerlas, y ellas habían sufrido el castigo por mis defectos. 




			Todas estas imágenes, todos estos recuerdos, como los eslabones forjados de una cadena, se adentran en la oscuridad. Debería apartarlos de mí, pero no es tan fácil negar el pasado. Las cosas que dejamos sin acabar, las cosas que no llegamos a decir, todas, a la postre, vuelven para atormentarnos. 




			Ya que éste es el mundo, y el eco de los mundos. 
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			La navaja de Billy Purdue se hundió un poco más en mi mejilla y un hilo de sangre me recorrió la cara. Me tenía apresado contra la pared con su cuerpo, me inmovilizaba los hombros con los codos y mantenía las piernas tensas y pegadas a las mías para protegerse la entrepierna. Cerró más los dedos alrededor de mi cuello, y pensé: «Billy Purdue. Tendría que haber sabido con quién trataba...». 




			



			 






			Billy Purdue era pobre, pobre y peligroso, a lo que, por si fuera poco, se añadía cierto resentimiento y frustración. En él la amenaza de violencia era siempre inminente. En torno a él flotaba como una nube, que ofuscaba su juicio e influía en las acciones de los demás, de modo que cuando entraba en un bar y tomaba una copa o alcanzaba un taco de billar para jugar una partida, tarde o temprano empezaban los problemas. Billy Purdue no necesitaba buscar pelea. La pelea lo buscaba a él. 




			Parecía que sucedía como por contagio, tanto era así que, aun si el propio Billy conseguía evitar el conflicto –por lo general él no lo perseguía, pero cuando lo encontraba rara vez lo rehuía–, uno podía apostar diez contra cinco a que el nivel de testosterona aumentaría en el bar lo suficiente como para inducir a cualquier otra persona a plantearse la posibilidad de iniciar un altercado. Billy Purdue habría provocado una pelea en un cónclave cardenalicio con sólo echar un vistazo al interior de la sala. Se lo mirara por donde se lo mirase, la presencia de Billy Purdue nunca auguraba nada bueno. 




			Hasta la fecha no había matado a nadie y nadie había logrado matarlo a él. Cuanto más se prolonga una situación así, mayores son las probabilidades de que acabe mal, y Billy Purdue era un mal principio en espera de un final peor. Algunos lo describían como un accidente que se estuviera incubando, como la larga y lenta muerte de una estrella. El suyo era un imparable descenso hacia la vorágine. 




			Yo no sabía gran cosa acerca del pasado de Billy Purdue, no por aquel entonces. Sabía que siempre andaba metido en líos con la policía. Tenía unos antecedentes penales que parecían un catálogo de delitos menores: desde causar alborotos en el colegio y pequeños hurtos hasta conducir bajo los efectos del alcohol, pasando por la venta de objetos robados, agresión, allanamiento de morada, alteración del orden público, impago de pensión alimenticia... La lista era interminable. Al ser huérfano, había pasado por sucesivas familias de acogida en su infancia, y en ninguna se lo quedaban más tiempo del que sus nuevos padres tardaban en descubrir que causaba tantos problemas que el dinero de los servicios sociales no compensaba. Así son algunas familias de acogida: ven a los niños como un negocio, como ganado o pollos, hasta que se dan cuenta de que si un pollo se pone inaguantable se le puede cortar la cabeza y guisarlo para la comida del domingo. Con un delincuente infantil, en cambio, las opciones se reducen. Hubo pruebas de negligencia por parte de muchos de los padres de acogida de Billy Purdue, y sospechas de malos tratos graves en los dos últimos casos como mínimo. 




			Billy encontró algo parecido a un hogar en la casa de un viejo y su esposa, en el norte del estado, una pareja especializada en chicos difíciles. El hombre había acogido a unos veinte niños antes de Billy y, cuando conoció a éste un poco, quizá pensó que ya había tenido suficiente. No obstante, intentó hacer entrar en vereda a Billy y durante un tiempo éste fue feliz, o tan feliz como podía llegar a ser. Después pasó una temporada vagando sin rumbo. Acabó en Boston y anduvo en compañía de la banda de Tony Celli, hasta que se pasó de la raya con quien no debía y lo mandaron de regreso a Maine, donde conoció a Rita Ferris, siete años menor que él, y se casó con ella. Tuvieron un hijo, pero el verdadero niño en aquella relación fue siempre Billy. 




			En la actualidad tenía treinta y dos años y la constitución de un toro, los músculos de los brazos como enormes jamones, las manos anchas y fuertes, los dedos casi hinchados de tan robustos. Tenía los ojos pequeños y porcinos y los dientes desiguales, y el aliento le olía a licor de malta y pan de masa fermentada. Tenía mugre bajo las uñas y una erupción en el cuello, granos con puntas blancas, por afeitarse con una hoja vieja y mellada. 




			Tuve oportunidad de observar a Billy Purdue de cerca tras fracasar en mi intento de inmovilizarlo con una llave de judo, entonces él me empujó contra la pared de su caravana Airstream, un ruinoso vehículo de diez metros instalado en las inmediaciones de Scarborough Downs, que apestaba a ropa sucia, a comida pasada y a semen de varios días. Sujetándome con fuerza por el cuello con una mano, me tenía levantado en el aire de modo que apenas rozaba el suelo con las puntas de los pies. Con la otra mano sostenía la navaja de hoja corta con la que me había cortado a un par de centímetros por debajo del ojo izquierdo. Sentía el goteo de mi propia sangre desde el mentón. 




			Probablemente, tratar de hacerle una llave no había sido buena idea. De hecho, en la escala de las buenas ideas, se situaba en algún punto entre votar a Ross Perot e invadir Rusia en invierno. Habría tenido más posibilidades si me hubiese propuesto inmovilizar con una llave a la propia caravana; aun recurriendo a todas mis fuerzas para apartar de mí el brazo de Billy Purdue, éste permanecía tan rígido e inamovible como la estatua del poeta en Longfellow Square. Mientras tomaba conciencia de hasta qué punto había sido mala idea optar por la llave, Billy tiró de mí, me golpeó en la cabeza con la palma abierta de su enorme mano derecha y volvió a empujarme contra la pared de la caravana, utilizando sus grandes muñecas para impedirme que moviera los brazos. Aún me zumbaba la cabeza por efecto del manotazo y me dolía el oído. Pensé que me había reventado el tímpano, pero de pronto noté que aumentaba la presión en el cuello y comprendí que quizá ya no tendría que preocuparme por el tímpano durante mucho más tiempo. 




			Hizo girar la navaja y sentí una nueva punzada de dolor. Ahora la sangre corría copiosamente y me caía en el cuello de la camisa blanca desde el mentón. Casi morado de ira, con la respiración entrecortada, Billy escupía saliva entre los dientes apretados cada vez que resoplaba. 




			Mientras concentraba su atención en asfixiarme, deslicé la mano derecha bajo mi chaqueta y percibí la fría empuñadura de la Smith & Wesson. A punto de perder el conocimiento, conseguí desenfundarla y mover el brazo lo suficiente para hundir la boca del cañón en la carne blanda de la papada de Billy. En sus ojos, una luz roja destelló brevemente y comenzó a apagarse. Noté que la presión en el cuello se reducía y la navaja se apartaba de la herida, y me desplomé. Cuando intenté llenar de aire mis pulmones vacíos con inspiraciones estertóreas y poco profundas, me dolió la garganta. Mantuve a Billy encañonado, pero se había dado media vuelta. Ahora que el acceso de rabia empezaba a remitir, parecía haber perdido interés en el arma y también en mí. Sacó un cigarrillo de un paquete de Marlboro y lo encendió. Me ofreció el paquete. Negué con la cabeza y el dolor de oído se intensificó de nuevo. Decidí no mover más la cabeza. 




			–¿Por qué has intentado hacerme una llave? –preguntó Billy con tono dolido. Me miró y advertí auténtico disgusto en su expresión–. No deberías haberlo hecho. 




			Desde luego era todo un personaje. Tomé aire unas cuantas veces, aspirando ya más profundamente, y hablé. La voz me salió ronca y tuve la sensación de que me habían restregado gravilla en la garganta. Si Billy no hubiese sido tan pueril, quizá le habría asestado un culatazo. 




			–Has dicho que ibas a por un bate de béisbol y sacudirme el polvo, si no recuerdo mal –respondí. 




			–Eh, has sido tú el maleducado –replicó, y la luz roja pareció brillar otra vez por un instante. 




			Yo seguía apuntándole con la pistola y él seguía sin mostrar la menor preocupación. Me pregunté si sabía algo acerca del arma que yo ignoraba. Quizá, mientras hablábamos, el hedor procedente de la caravana estaba descomponiendo las balas. 




			«Maleducado.» Me disponía a negar otra vez con la cabeza cuando me acordé del oído y decidí que, dadas las circunstancias, quizá me conviniese más no moverla. Había visitado a Billy Purdue por hacerle un favor a Rita, ahora su ex esposa, que vivía en un pequeño apartamento de Locust Street, en Portland, con Donald, su hijo de dos años. Rita había obtenido el divorcio hacía seis meses, y desde entonces Billy no había pagado ni un centavo para el mantenimiento del niño. Durante mi adolescencia, conocí a la familia de Rita en Scarborough. El padre había muerto en un atraco frustado a un banco en el año 83 y la madre, pese a todos sus esfuerzos, no había conseguido mantener unida a la familia. Un hermano fue a prisión; otro, acusado de tráfico de drogas, se había fugado, y la hermana mayor de Rita vivía en Nueva York y había roto todo vínculo con sus hermanos. 




			Rita era rubia, guapa y esbelta, pero los malos tragos de la vida empezaban a pasarle factura a su aspecto físico. Billy Purdue nunca le había pegado ni la había maltratado, pero, propenso a los arrebatos de ira ciega, había destruido los dos apartamentos donde vivieron durante su matrimonio; a uno de ellos le prendió fuego después de una juerga de tres días en South Portland. Rita despertó justo a tiempo de llevarse de allí a su hijo, que por entonces contaba un año, antes de regresar para sacar a rastras a Billy, inconsciente, y dar la alarma para evacuar el resto del edificio. Al día siguiente solicitó el divorcio. 




			En la actualidad, Billy aguardaba una oportunidad para mejorar y vivía al borde de la pobreza. En invierno trabajaba como leñador, cortando árboles de Navidad o trasladándose a los bosques de la compañía maderera más al norte. El resto del tiempo hacía lo que podía, que no era mucho. Tenía la caravana en un terreno propiedad de Ronald Straydeer, un indio penobscot de Old Town que se había establecido en Scarborough al regresar de Vietnam. Ronald formó parte del cuerpo K-9 durante la guerra y había guiado patrullas del ejército por los senderos de la selva con Elsa al lado, su perra pastora alemana. La perra era capaz de oler a los guerrilleros del Vietcong en el aire, me contó Ronald, e incluso en una ocasión encontró agua potable cuando un pelotón quedó peligrosamente desprovisto de reservas. Al retirarse las tropas estadounidenses, dejaron allí a Elsa como «excedente militar» para el ejército de Vietnam del Sur. Ronald llevaba una fotografía del animal en la cartera, con la lengua fuera y un par de placas de identificación colgando del cuello. Imaginaba que los vietnamitas se la habían comido en cuanto se marcharon los americanos, y nunca quiso otro perro. Al final se quedó con Billy Purdue en su lugar. 




			Billy sabía que su ex esposa quería trasladarse a la Costa Oeste e iniciar allí una nueva vida, y que, para hacerlo, necesitaba el dinero que Billy le debía. Billy no quería que se fuera. Todavía creía que era posible salvar la relación, y ni el divorcio ni una orden que le prohibía acercarse a menos de treinta metros de su ex esposa le habían hecho cambiar de opinión. 




			Yo había accedido a abordar a Billy como favor a Rita, después de que ella me telefonease y nos reuniésemos en su apartamento. Y cuando le dije a Billy Purdue que Rita no volvería a su lado y que tenía la obligación legal de pagarle el dinero que le debía, él se fue a por el bate de béisbol y las cosas se complicaron. 




			–La quiero –dijo. Dio una calada al cigarrillo y de sus orificios nasales se elevaron dos columnas de humo como exhalaciones de un toro especialmente irascible–. ¿Quién va a cuidar de ella en San Francisco? 




			Me levanté como pude y me enjugué parte de la sangre del cuello con la manga de la chaqueta, que quedó húmeda y manchada. Por suerte la chaqueta era negra, aunque el hecho mismo de que eso me pareciera una suerte decía mucho acerca del día que estaba teniendo. 




			–Billy, ¿cómo van a sobrevivir ella y Donald si no le das el dinero que has de pagarle por orden del juez? –pregunté–. ¿Cómo va a arreglárselas Rita sin eso? Si te preocupas por ella, tienes que pagarle. 




			Me miró y luego bajó la vista. Deslizó la puntera del zapato por el mugriento linóleo. 




			–Siento haberte hecho daño, tío, pero... –Se llevó la mano a la nuca y se rascó entre el pelo oscuro y desgreñado–. ¿Vas a ir a la policía? 




			Si hubiera tenido intención de «ir a la policía», no habría informado de ello a Billy Purdue. El arrepentimiento de Billy era tan sincero como el de Exxon cuando naufragó el Exxon Valdez. Además, si acudía a la policía, meterían a Billy en chirona y Rita seguiría sin recibir su dinero. Pero había algo raro en el tono de su voz cuando preguntó por la policía, algo que yo debería haber percibido pero pasé por alto. Billy tenía la camiseta negra empapada de sudor, y manchas de barro seco en los bajos del pantalón. Por su organismo corría tal cantidad de adrenalina que a su lado las hormigas parecían tranquilas. Eso debería haberme hecho deducir que a Billy no le preocupaba la policía en el caso de una posible denuncia por agresión o por impago de la pensión para el mantenimiento de su hijo. No hay nada como ver las cosas en retrospectiva. 




			–Si le pagas el dinero, te dejaré en paz –dije. 




			Se encogió de hombros. 




			–No tengo mucho. No llego a los mil dólares. 




			–Billy, le debes casi dos mil dólares. Me parece que no acabas de entender la situación. 




			O quizá sí la entendía. La caravana era un estercolero; conducía un Toyota con agujeros en el suelo, y ganaba cien dólares semanales, o a lo sumo ciento cincuenta, con el transporte de basura y madera. Si dispusiera de dos mil dólares, estaría en otra parte. Sería además otra persona, porque Billy Purdue nunca tendría dos mil dólares en su haber. 




			–Tengo quinientos –admitió por fin, pero en su mirada se reflejó algo nuevo cuando lo dijo, un vago asomo de astucia. 




			–Dámelos –respondí. 




			Billy no se movió. 




			–Billy, si no me pagas, vendrá la policía y te encerrará hasta que pagues. Si te encierran, no ganarás dinero para pagarle a nadie, y eso me parece un círculo vicioso. 




			Pensó en ello durante un momento y al final metió la mano bajo el inmundo sofá al fondo de la caravana y sacó un sobre arrugado. Me dio la espalda, contó quinientos dólares y volvió a guardar el sobre. Me tendió el dinero con gran artificio, como un mago que hace aparecer el reloj de un espectador después de un truco especialmente impresionante. Eran billetes nuevos, con números de serie consecutivos. A juzgar por el aspecto del sobre, habían dejado atrás a muchos amigos. 




			–¿Vas al cajero automático del Fleet Bank, Billy? –pregunté. Me parecía poco probable. La única manera de que Billy Purdue sacase dinero de un cajero automático era arrancándolo de la pared con un bulldozer. 




			–Dile algo de mi parte –pidió–. Dile que quizás haya más en el sitio de donde ha salido éste, ¿queda claro? Dile que quizá ya no soy un perdedor. ¿Me entiendes? –Esbozó una sonrisa de superioridad, la clase de sonrisa que te dirige un tonto de remate cuando cree saber algo que tú ignoras. Sospeché que si Billy Purdue lo sabía, se trataba de algo que no me interesaba compartir con él. Me equivocaba. 




			–Te entiendo, Billy. Dime que no sigues trabajando para Tony Celli. Dímelo. 




			Aunque el brillo de opaca astucia permaneció en su mirada, su sonrisa vaciló un poco. 




			–No conozco a ningún Tony Celli. 




			–Permíteme que te refresque la memoria. Un mafioso de Boston, un fulano alto que se hace llamar Tony «el Limpio». Empezó controlando putas, y ahora quiere controlar el mundo. Anda metido en drogas, porno, préstamos con usura, todo aquello contra lo que existe alguna ley, así que hoy por hoy sus esperanzas de recibir un premio al mérito civil son tan bajas que ni entran en la clasificación. –Guardé silencio por un instante–. Trabajaste para él, Billy. Te estoy preguntando si aún lo haces. 




			Sacudió la cabeza como si intentase expulsar un tapón de agua del oído y a continuación desvió la mirada. 




			–Bueno, en fin, puede que de vez en cuando haya hecho alguna que otra cosa para Tony. Sí, por supuesto. Sale más a cuenta que transportar basura. Pero no veo a Tony desde hace mucho tiempo. Mucho mucho tiempo. 




			–Más vale que digas la verdad, Billy, si no, mucha gente va a querer hablar muy seriamente contigo. 




			No respondió y yo no insistí. Cuando agarré los billetes de su mano, se acercó y volví a levantar la pistola. Su cara quedó a un par de centímetros de la mía, y el cañón del arma contra su pecho. 




			–¿Por qué haces esto? –preguntó, y me llegó su aliento y vi avivarse de nuevo las ascuas del resplandor rojo de antes. La sonrisa había desaparecido por completo–. Rita no puede permitirse un detective privado. 




			–Es un favor –contesté–. Conocía a su familia. 




			Dudo que me oyese siquiera. 




			–¿Cómo va a pagarte? –Volvió la cabeza a un lado mientras reflexionaba sobre su propia pregunta. Luego añadió–: ¿Te la estás tirando? 




			Le sostuve la mirada. 




			–No. Y ahora retrocede. 




			Continuó donde estaba y, al cabo de un momento, con expresión ceñuda, se apartó despacio.  




			–Más te vale –dijo mientras yo abandonaba la caravana y salía a la oscura noche de diciembre. 




			El dinero debería haberme puesto sobre aviso, claro está. Era imposible que Billy Purdue lo hubiese ganado honradamente, y tal vez tendría que haberle presionado al respecto, pero estaba dolorido y deseaba alejarme de él. 




			Mi abuelo, que fue también policía hasta que topó en el norte con aquel tétrico árbol de extraños frutos que le marcaría de por vida, contaba a veces un chiste que era algo más que un chiste. Un hombre le dice a un amigo que se marcha a una partida de cartas. «Pero si está amañada», afirma el amigo. «Lo sé», dice él. «Pero es la única partida del pueblo.»  




			Ese chiste, el chiste de un muerto, volvería a acudir a mi memoria en los días posteriores, cuando las cosas empezaron a torcerse. Me acordaría también de otros comentarios de mi abuelo, comentarios que distaban mucho de ser chistes, aunque habían sido motivo de risa para muchos. Menos de setenta y dos horas después de las muertes de Emily Watts y varios hombres en Prouts Neck, Billy Purdue se convertiría en la única partida del pueblo, y las fantasías de un viejo cobrarían vida de forma violenta. 




			



			 






			Al pasar por Oak Hill, me detuve en el banco y saqué doscientos dólares de mi cuenta por el cajero automático. El corte que tenía debajo del ojo ya no sangraba, pero supuse que, si intentaba limpiarme la costra, la hemorragia empezaría de nuevo. Fui a la consulta de Ron Archer en Forest Avenue, que visitaba dos noches por semana, y me dio tres puntos. 




			–¿Qué estabas haciendo? –preguntó mientras se preparaba para inyectarme un anestésico. 




			Iba a decirle que no se molestara, pero temí que pensase que pretendía hacerme el héroe. El doctor Archer, a sus sesenta años, era un hombre apuesto, de aspecto distinguido, elegante cabello plateado y tan buen trato con sus pacientes que algunas mujeres solitarias deseaban acostarse con él para que las sometiera a un reconocimiento médico íntimo e innecesario. 




			–Intentaba sacarme una pestaña del ojo –contesté. 




			–Utiliza un colirio. Comprobarás que no duele tanto y, después, aún conservarás el ojo. 




			Limpió la herida con una torunda y se inclinó hacia mí con la jeringuilla. Hice una mueca cuando me puso la inyección. 




			–Un chico mayor y valiente –masculló–. Si no lloras, cuando hayamos terminado te daré una chocolatina. 




			–Seguro que en la facultad de Medicina todos hablaban de lo gracioso que es en su trato con los pacientes. 




			–En serio, ¿qué te ha pasado? –preguntó a la vez que comenzaba a coser–. Esto parece una herida de arma blanca y te están saliendo moretones en el cuello. 




			–He intentado hacerle una llave a Billy Purdue y no he salido precisamente airoso. 




			–¿Purdue? ¿Ese chiflado que estuvo a punto de matar a su mujer y a su hijo en un incendio? –Archer enarcó las cejas, que se alzaron en su frente como dos cuervos asustados–. Debes de estar aún más loco que él. –Continuó cosiendo–. Como médico tuyo, es mi deber advertirte que, si sigues cometiendo estupideces como ésa, es muy posible que en el futuro necesites un tratamiento más especializado que el que yo pueda ofrecerte. –Pasó la aguja una vez más y cortó el hilo–. Aunque imagino que la transición a la senilidad a ti no te representará un problema grave. –Se apartó un paso y examinó con orgullo su obra–. Magnífico –dictaminó con un suspiro–. Un bordado precioso. 




			–Si me miro en el espejo y veo que me ha cosido un corazoncito en la cara, no me quedará más remedio que prenderle fuego a su consulta. 




			Envolvió con cuidado las agujas usadas y las metió en un recipiente de protección. 




			–Los puntos se disolverán dentro de unos días –dijo–. Y no juguetees con ellos. Ya sé cómo sois los niños. 




			Lo dejé allí riéndose y me dirigí en coche al apartamento de Rita Ferris, cerca de la catedral de la Inmaculada Concepción y del cementerio del Este, donde están enterrados Burrows y Blythe, ese par de jóvenes necios. Murieron durante un innecesario combate naval en el que se enfrentaban el bergantín Enterprise de Estados Unidos y el británico Boxer, de los que eran los respectivos capitanes, frente a las costas de la isla de Monhegan durante la guerra de 1812. Recibieron sepultura en el cementerio del Este tras un multitudinario funeral doble que acabó con un desfile por las calles de Portland. Cerca de ellos se alza un monumento de mármol dedicado al teniente Kervin Waters, que resultó herido en la misma batalla y tardó en morir dos atroces años. Contaba sólo dieciséis años cuando le hirieron y dieciocho cuando murió. No sé por qué me acordé de ellos mientras me dirigía al apartamento de Rita Ferris. Después de conocer a Billy Purdue, quizá tenía plena conciencia de lo que era malgastar una vida joven. 




			Doblé por Locust y dejé atrás la iglesia anglicana de San Pablo a mi derecha y el mercadillo de beneficencia de San Vicente de Paúl a la izquierda. Rita Ferris vivía al final de la calle, frente a la escuela Kavanagh. Era un ruinoso edificio blanco de tres plantas al que se accedía por unos peldaños de piedra que conducían hasta una puerta, flanqueada a un lado por los timbres y los números de los apartamentos, y al otro por una hilera de buzones abiertos. 




			Una mujer negra acompañada de una niña pequeña, probablemente su hija, abrió la puerta de entrada cuando me acercaba y me miró con recelo. En Maine la población negra es escasa si se compara con otros estados: el noventa y nueve por ciento era aún blanco a principios de los años noventa. Se requiere mucho tiempo para salvar semejante diferencia, así que quizá su cautela fuese justificada. 




			Le dediqué a la mujer mi mejor sonrisa en un intento de tranquilizarla. 




			–He venido a ver a Rita Ferris. Está esperándome. 




			Si en algo cambió su expresión, fue para endurecerse aún más. Su perfil parecía labrado en ébano. 




			–Si le espera, llame al timbre –replicó, y me cerró la puerta en la cara. 




			Dejé escapar un suspiro y llamé. Rita Ferris contestó; se oyó el chasquido del pestillo, y subí por la escalera hasta el apartamento. 




			A través de la puerta cerrada del apartamento de Rita, en la segunda planta, oí que daban Seinfeld en el televisor y la tos blanda de un niño. Llamé dos veces con los nudillos y la puerta se abrió. Rita se hizo a un lado para dejarme entrar. Sostenía a Donald sobre la cadera derecha, vestido con un pelele azul. Llevaba el pelo recogido en un moño, una deformada sudadera azul, vaqueros y sandalias negras. La sudadera estaba manchada de comida y baba del niño. El apartamento, pequeño y bien arreglado pese a los gastados muebles, también olía a niño. 




			A varios pasos por detrás de Rita había una mujer. Mientras yo las observaba, ésta colocó una caja de cartón llena de pañales, latas de comida y verdura fresca en el pequeño sofá. En el suelo había una bolsa de plástico con ropa de segunda mano y un par de juguetes, y advertí que Rita tenía unos billetes en la mano. Cuando me vio, se sonrojó, arrugó el dinero y se lo metió en el bolsillo del pantalón. 




			La otra mujer me miró con curiosidad y, me pareció, con cierta hostilidad. Debía de rondar los setenta años, tenía el cabello blanco, con permanente, y los ojos grandes y castaños. Llevaba un abrigo largo de lana, de aspecto caro, sobre un jersey de seda y unos pantalones de algodón entallados. Discretamente, en sus orejas, muñecas y cuello se veían destellos de oro. 




			Rita cerró la puerta cuando entré y se volvió hacia la mujer mayor. 




			–Éste es el señor Parker –dijo–. Ha ido a hablar con Billy por mí. –Se llevó la mano al bolsillo posterior del vaquero y señaló tímidamente con la cabeza a la mujer–. Señor Parker, le presento a Cheryl Lansing. Una amiga. 




			Le tendí la mano para saludarla. 




			–Encantado de conocerla –dije. 




			Tras vacilar por un instante, Cheryl Lansing me estrechó la mano con sorprendente fuerza. 




			–Igualmente. 




			Rita suspiró y decidió ampliar un poco su presentación. 




			–Cheryl nos echa una mano –explicó–. Nos trae comida, ropa y otras cosas. Sin ella no saldríamos adelante. 




			Ahora fue la mujer de mayor edad quien pareció incomodarse. Levantó la mano como quitándole importancia y dijo una o dos veces «Calla, criatura». Luego se ciñó el abrigo y besó a Rita suavemente en la mejilla antes de concentrar su atención en Donald. Le alborotó el pelo, y el pequeño sonrió. 




			–Me pasaré otra vez por aquí dentro de una o dos semanas –anunció a Rita. 




			Una expresión de pena apareció en el rostro de Rita, como si tuviera la sensación de que en cierto modo trataba con descortesía a su invitada. 




			–¿Seguro que no quiere quedarse? –preguntó. 




			Cheryl Lansing me lanzó una mirada y sonrió. 




			–No, gracias. Esta noche aún me queda un largo camino por delante, y sin duda el señor Parker y tú tenéis mucho de que hablar. 




			Dicho esto, me dirigió un gesto de despedida y se marchó. La observé mientras bajaba por la escalera: servicios sociales, supuse, quizás, incluso, una asistente de San Vicente de Paúl. Al fin y al cabo, estaban en la acera de enfrente. Rita pareció adivinarme el pensamiento. 




			–Es una amiga, sólo eso –dijo en voz baja–. Conocía a Billy. Sabía cómo era, cómo sigue siendo. Ahora quiere asegurarse de que estamos bien. 




			Cerró la puerta y echó la llave. A continuación me miró el ojo. 




			–¿Eso se lo ha hecho Billy? 




			–Surgieron ciertas diferencias. 




			–Lo siento. No pensaba que fuese a agredirle. –Una expresión de sincera preocupación se reflejó en su cara, que de pronto me pareció hermosa pese a las ojeras y las arrugas que se abrían paso entre sus facciones al igual que grietas a través de yeso antiguo. 




			Se sentó y se puso a Donald en equilibrio sobre la rodilla. Era un niño grande, con enormes ojos azules y una permanente expresión de ligera curiosidad. Me sonrió, levantó un dedo, lo bajó otra vez y miró a su madre. Ella le sonrió, y el niño soltó una carcajada y le dio hipo. 




			–¿Le traigo un café? –dijo Rita–. Le ofrecería una cerveza, pero no tengo. 




			–No bebo, gracias. Sólo he venido para darle esto. 




			Le entregué los setecientos dólares. Pareció paralizada de asombro hasta que Donald intentó agarrar un billete de cincuenta dólares para llevárselo a la boca. 




			–Eh, eh –dijo Rita y alejó el dinero de su hijo–. Bastante caro resulta ya mantenerte. –Separó dos billetes de cincuenta y me los ofreció–. Acéptelos, por favor. Por lo que ha pasado, por favor. 




			Le cerré la mano que me tendía con el dinero y la aparté con delicadeza. 




			–No lo quiero –respondí–. Como le dije, se trata de un favor. He tenido una charla con Billy. Me parece que en estos momentos dispone de un poco de efectivo y quizás empiece a cumplir con sus obligaciones. Si no lo hace, el asunto podría quedar en manos de la policía. 




			Rita asintió con la cabeza. 




			–Billy no es mala persona, señor Parker. Simplemente está confuso, y muy resentido, pero quiere a Donnie más que a nada en el mundo. Creo que haría cualquier cosa para impedir que lo alejase de él. 




			Eso era lo que a mí me preocupaba. Aquella llama roja en la mirada de Billy se encendía con excesiva facilidad, y en su interior habían anidado rabia y rencor suficientes para mantenerla viva durante mucho tiempo. 




			Me levanté para irme. En el suelo, junto a mis pies, vi uno de los juguetes de Donald, un camión rojo de plástico con un capó amarillo que chirrió cuando lo recogí y lo dejé en una silla. El ruido distrajo a Donald por un instante, pero enseguida centró de nuevo su atención en mí. 




			–Pasaré por aquí la semana que viene, para ver cómo van las cosas. 




			Le tendí un dedo a Donald, y él me lo agarró con su pequeña mano. De pronto me asaltó la imagen de mi propia hija haciendo eso mismo y me invadió una profunda tristeza. Jennifer estaba muerta. Había muerto junto con mi esposa a manos de un asesino que, convencido del escaso valor de ambas, las había destrozado y exhibido a modo de advertencia para otros. También él estaba muerto, capturado y abatido en Louisiana, pero eso no me proporcionaba el menor consuelo.* Así no se cuadran los libros de cuentas. 




			Con delicadeza, retiré el dedo del puño de Donald y le di una palmadita en la cabeza. Rita me siguió hasta la puerta con Donald otra vez en la cadera. 




			–Señor Parker... –empezó a decir. 




			–Bird –dije a la vez que abría la puerta–. Así me llaman mis amigos. 




			–Bird, quédate, por favor. –Con la mano libre me tocó la mejilla–. Por favor. Ahora voy a acostar a Donald. No tengo otra manera de agradecértelo. 




			Cuidadosamente le aparté la mano y le besé la palma. Olía a crema para las manos y a Donald. 




			–Lo siento, no puedo –dije. 




			Pareció un poco desilusionada. 




			–¿Por qué no? ¿No me encuentras guapa? 




			Alargué el brazo y le acaricié el pelo, y ella inclinó la cabeza bajo mi mano. 




			–No es eso –contesté–. No es eso ni mucho menos. 




			Rita sonrió. Fue una sonrisa débil pero una sonrisa al fin y al cabo. 




			–Gracias –dijo, y me rozó la mejilla con los labios. 




			Nuestra ensoñación se vio perturbada por Donald, a quien se le ensombreció el rostro cuando toqué a su madre y de repente empezó a pegarme con su manita. 




			–¡Eh! –dijo Rita–. Basta ya. 




			Pero el niño continuó pegándome hasta que aparté la mano. 




			–Se muestra muy protector conmigo –aclaró ella–. Seguro que ha pensado que querías hacerme daño. 




			Donald, con el pulgar en la boca, hundió la cabeza en el pecho de su madre y me miró con recelo. Rita, enmarcada por la luz del apartamento, permaneció en el rellano a oscuras cuando bajé por la escalera. Le levantó la mano a Donald para despedirse de mí, y yo le devolví el gesto. 




			Fue la última vez que los vi vivos. 
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			Al día siguiente de hablar con Rita Ferris por última vez me levanté temprano. En la oscuridad inmóvil y opresiva me dirigí en coche al aeropuerto para tomar el primer vuelo a Nueva York. En los boletines informativos dieron las primeras noticias de un tiroteo en Scarborough, pero aún se conocían pocos detalles. 




			Desde el JFK tomé un taxi que me llevó por Van Wyck y Queens Boulevard, donde el tráfico era denso, hasta la esquina de la calle Cincuenta y Uno. Una pequeña multitud se había congregado ya en el cementerio de New Calvary: corrillos de policías uniformados que fumaban y hablaban en voz baja ante la verja; mujeres de luto, bien peinadas y maquilladas con delicadeza, intercambiaban solemnes gestos de asentimiento; hombres más jóvenes, algunos casi adolescentes, con el cuello de la camisa demasiado apretado, visiblemente incómodos, y con corbatas negras prestadas que tenían el nudo mal hecho, demasiado pequeño, demasiado fino. Algunos de los policías me miraron y saludaron con la cabeza, y yo les devolví el saludo. Conocía a muchos por el apellido, pero ignoraba sus nombres de pila. 




			El coche fúnebre se acercó desde Woodside, seguido de tres limusinas negras, y entró en el cementerio. Los asistentes, en grupos de dos y de tres, comenzaron a avanzar tras los automóviles y, lentamente, nos encaminamos hacia la tumba. Vi un montículo de tierra con esteras verdes encima, y coronas y otras ofrendas florales alrededor. La concurrencia había aumentado: más policías de uniforme, otros de paisano, más mujeres, unos cuantos niños. Reconocí a varios subjefes, media docena de capitanes y tenientes, todos allí para presentar sus últimos respetos a George Grunfeld, el viejo sargento del distrito Treinta, quien finalmente había sucumbido al cáncer dos años antes de la edad de jubilación. 




			En mi opinión, era un buen hombre, un policía honesto, chapado a la antigua, que tuvo la desgracia de trabajar en un distrito donde habían corrido durante años rumores de extorsión y corrupción. Con el tiempo, los rumores dieron paso a las denuncias: sistemáticamente se decomisaban armas y drogas, sobre todo cocaína, y volvían a venderse; se llevaban a cabo redadas ilegales en las casas; se recurría a las amenazas. El distrito, que abarcaba hasta la calle Ciento Cincuenta y Uno y Amsterdam Avenue, se sometió a investigación. Al final se condenó a treinta y tres agentes, que habían intervenido en dos mil procesos, y a muchos de ellos por perjurio. Sumado al incidente de Dowd en el distrito Setenta y Cinco –más armas y tráfico de cocaína, más sobornos–, este hecho dio mala prensa al Departamento de Policía de Nueva York. Yo suponía que aún saldrían más cosas a la luz: se decía que Midtown South estaba en el punto de mira como consecuencia de un acuerdo con las prostitutas de la zona, que proporcionaban sexo recreativo a los agentes de servicio. 




			Quizá por eso había asistido tanta gente al funeral de Grunfeld. Él representaba algo bueno y esencialmente honrado, y su fallecimiento era de lamentar. Yo estaba allí por razones muy personales. Me arrebataron a mi mujer y a mi hija en diciembre de 1996, cuando aún era inspector de homicidios en Brooklyn. La violencia y la brutalidad con que las arrancaron de este mundo, y la incapacidad de la policía para descubrir al asesino, provocaron un creciente distanciamiento entre mis compañeros y yo. Para ellos, el asesinato de Susan y Jennifer me había contaminado y puesto de manifiesto la vulnerabilidad incluso de un policía y su familia. Deseaban convencerse de que yo era la excepción, de que en cierta manera, como borracho, me lo había ganado a pulso, para así no tener que plantearse la alternativa. En cierto sentido tenían razón: me lo había ganado a pulso, y habíamos pagado por ello mi familia y yo, pero nunca perdoné a mis compañeros por obligarme a afrontar ese hecho solo. 




			Renuncié a mi puesto en el Departamento de Policía de Nueva York apenas un mes después de las muertes. Muy pocos intentaron disuadirme de mi decisión, y uno de ellos fue George Grunfeld. Nos reunimos una soleada mañana de domingo en John’s, un bar de la Segunda Avenida, cerca del edificio de las Naciones Unidas. Tomamos pomelos y magdalenas sentados en un reservado junto a la ventana con vistas a la Segunda Avenida, que en ese momento estaba tranquila, con poco tráfico y escasos peatones. Pacientemente, escuchó mis motivos para marcharme: mi aislamiento cada vez mayor, el dolor de vivir en una ciudad donde todos los rincones me recordaban lo que había perdido, y la idea de que quizá, sólo quizá, lograría encontrar al hombre que me había arrebatado todo lo que para mí tenía valor. 




			–Charlie –dijo (nunca me llamaba Bird), una espesa mata de pelo canoso coronaba su cara redonda, y sus ojos oscuros semejaban cráteres–, son todas buenas razones, pero si te vas, te quedarás solo y la ayuda que podrán ofrecerte los demás será limitada. Permaneciendo en el cuerpo, aún tendrás una familia, así que quédate. Eres un buen policía. Lo llevas en la sangre. 




			–Lo siento, pero no puedo. 




			–Si te marchas, es posible que muchos lo vean como una huida. Probablemente algunos se alegrarán de perderte de vista, pero te odiarán por rendirte. 




			–Allá ellos. En todo caso, son ésos quienes me tienen sin cuidado. 




			Exhaló un suspiro y tomó un sorbo de café. 




			–Nunca ha sido fácil llevarse bien contigo, Charlie. Eres demasiado listo, demasiado propenso a perder los estribos. Todos tenemos nuestros demonios, pero tú los llevas a flor de piel. Creo que pones nerviosa a la gente, y si algo no le gusta a un policía, es que lo pongan nervioso. Va contra su propia naturaleza. 




			–Pero a ti no te pongo nervioso, ¿o sí? 




			Grunfeld hizo girar su taza sobre la mesa con el dedo meñique. Adiviné que quería contarme algo más pero dudaba si convenía o no. Lo que dijo cuando por fin habló me causó cierta vergüenza, y multiplicó por diez mi admiración por él si aquello era posible. 




			–Tengo cáncer –comentó con calma–. Linfosarcoma. Me han anunciado que a lo largo del próximo año me pondré francamente mal, y después de eso me quedará quizás un año de vida. 




			–Lo siento –dije, unas palabras tan insignificantes que de inmediato se perdieron en la magnitud de la situación a la que él se enfrentaba. 




			Grunfeld levantó la mano e hizo un parco gesto de indiferencia. 




			–Lamento no disponer de más tiempo. Tengo nietos. Me gustaría verlos crecer. Pero ya vi crecer a mis hijos y te compadezco porque a ti te han privado de eso. Quizás haga mal en decirlo, pero ojalá tengas una segunda oportunidad. Al final, es lo mejor que uno recibe en esta vida. 




			»En cuanto a si me pones nervioso, la respuesta es no. La muerte viene por mí, Charlie, y eso te lleva a ver las cosas desde otra perspectiva. A diario me despierto y doy gracias a Dios por seguir aquí y porque el dolor aún es llevadero. Y entro en la comisaría del Treinta, ocupo mi asiento tras la mesa de la sala de revista y observo a la gente malgastar su vida de manera miserable, y les envidio hasta el último minuto que pierden. Tú no hagas eso, Charlie, porque cuando estás furioso y atormentado y buscas a alguien a quien cargar las culpas, lo peor que puedes hacer es echártelo en cara a ti mismo. Y lo siguiente peor es echárselo en cara a otra persona. Ahí es donde la estructura, la rutina, pueden ser una ayuda. Por eso yo sigo en esa mesa, porque si no me ensañaría conmigo mismo y con mi familia. –Apuró el café y apartó la taza–. Al final harás lo que tengas que hacer, y te aconseje lo que te aconseje, eso no cambiará. ¿Todavía bebes? 




			No me molestó la franqueza de la pregunta, porque no escondía dobles intenciones. 




			–Intento dejarlo –contesté. 




			–Algo es algo, supongo. –Se llevó una mano a la mejilla y luego anotó un número en la servilleta de papel–. Es el número de mi casa. Si necesitas hablar, llámame. 




			Pagó la cuenta, me estrechó la mano y salió a la luz del sol. No volví a verlo. 




			Junto a la tumba, una silueta alzó la cabeza y fijó su atención en mí. Walter Cole me dirigió un discreto ademán a modo de saludo y se concentró de nuevo en el sacerdote, que leía de un devocionario encuadernado en piel. En algún lugar una mujer sollozaba calladamente y, en el cielo oscuro, un reactor oculto se abría paso entre las nubes con un rugido. Y después se oyeron sólo la voz baja y apagada del sacerdote, el susurro de la tela mientras plegaban la bandera y el eco ahogado de los primeros puñados de tierra al caer sobre el féretro. 




			Cuando los asistentes empezaron a marcharse, me quedé de pie junto a un sauce y, con amargura, disgusto y pesar, vi a Walter Cole alejarse con los demás sin dirigirme una sola palabra. En otro tiempo mantuvimos una estrecha relación: fuimos compañeros durante una época, luego amigos, y de todos aquellos cuya amistad había perdido, era a Walter a quien más echaba de menos. Era un hombre culto, aficionado a la lectura, a las películas que no tenían por protagonistas a Steven Seagal o Jean-Claude Van Damme, y a la buena mesa. Había sido mi padrino de boda, y en ella sostuvo con tal fuerza el estuche de las alianzas que le dejó profundas marcas en la mano. Yo había jugado con sus hijos. Susan y yo habíamos disfrutado de la compañía de Walter y su esposa Lee en cenas, obras de teatro y paseos por el parque. Y me había pasado horas y horas sentado con él en coches y bares, en salas de juzgados y entre bastidores, sintiendo el pulso regular e intenso de la vida bajo nuestros pies. 




			Me acordé de un caso en Brooklyn. Vigilábamos a un pintor y decorador sobre quien recaía la sospecha de que había matado a su mujer y la había hecho desaparecer de algún modo. Estábamos en un mal barrio, algo más al este de Atlantic Avenue, y Walter olía de tal modo a poli que podrían haberle puesto su nombre a un perfume; sin embargo, aquel individuo no parecía sospechar siquiera que estábamos allí. Quizá nadie lo advirtió. Nosotros no molestábamos a los yonquis ni a los camellos ni a las putas, y nuestra presencia saltaba tanto a la vista que no podíamos actuar en secreto, así que los vecinos del barrio decidieron dejarnos en paz y no entrometerse en nuestros planes. 




			Cada mañana el tipo llenaba su furgoneta de botes de pintura y brochas y se iba a trabajar. Nosotros lo seguíamos. A lo lejos, lo observamos mientras pintaba primero una casa y, un par de días después, la fachada de una tienda, antes de tirar los botes vacíos y volver a casa. 




			Tardamos unos días en entender qué hacía. Fue Walter quien agarró un destornillador y, haciendo palanca, abrió la tapa de uno de los botes abandonados en un contenedor. Lo consiguió al segundo intento, porque la pintura se había secado en el borde. Lógicamente, fue ese detalle lo que nos puso sobre aviso: el hecho de que la pintura estuviese seca, no fresca. 




			Dentro del bote había una mano de mujer. Llevaba aún el anillo de boda en el dedo y el muñón se había adherido a la pintura del fondo de la lata, de modo que la mano parecía surgir de la base. Dos horas más tarde, provistos de una orden de registro, echamos abajo la puerta de la casa del pintor y, en un rincón del dormitorio, encontramos botes de pintura apilados casi hasta el techo, cada uno con una sección del cuerpo de la esposa. En algunos, la carne había sido encajada casi a presión. Descubrimos la cabeza en un bote de esmalte blanco de ocho litros. 




			Esa noche, Walter llevó a cenar a Lee y, cuando regresaron a casa, la estuvo abrazando toda la noche. No hizo el amor con ella, me contó; sólo la abrazó, y ella lo comprendió. Yo ni siquiera recordaba qué hice aquella noche. Ésa era la diferencia entre nosotros, o al menos lo era entonces. Ahora yo había aprendido. 




			Desde entonces había hecho algunas cosas. Había matado en un esfuerzo por encontrar al asesino de mi familia, el Viajante, y vengarme de él. Walter lo sabía, lo había utilizado incluso para sus propios fines, y se había dado cuenta de que yo haría pedazos a quienquiera que se interpusiese en mi camino. Pienso que, en cierto modo, fue una prueba, una prueba para ver si confirmaba sus peores temores con respecto a mí. 




			Y así fue. 




			Lo alcancé cerca de la verja del cementerio, con el fragor del tráfico, la versión urbana del sonido del mar, en los oídos. Walter conversaba con Emerson, un capitán destinado antiguamente en el distrito Ochenta y Tres y que en aquel momento estaba en Asuntos Internos, lo cual quizás explicase la mirada que me lanzó cuando me acerqué. El asesinato del pederasta y proxeneta Johnny Friday era ya un caso archivado, y dudaba que llegasen a descubrir al hombre que lo había matado. Lo sabía, porque ese hombre era yo. Lo había matado en un arrebato de ira ciega durante los meses posteriores al asesinato de Jennifer y Susan. Al final me traía sin cuidado qué sabía o dejaba de saber Johnny Friday. Sólo quería matarlo por lo que, gracias a él, les había ocurrido a un centenar de Susans, a un millar de Jennifers. Lamenté la manera en que había muerto, como lamenté tantas otras cosas, pero lamentarlo no iba a traerlo de nuevo a este mundo. Desde aquel día habían corrido rumores, pero nada se demostraría jamás. Aun así, Emerson había oído esos rumores. 




			–Parker –dijo, y movió la cabeza con un gesto de asentimiento–. Pensaba que no volveríamos a verle por aquí. 




			–Capitán Emerson –respondí–. ¿Cómo le va por Asuntos Internos? Muy ocupado, imagino. 




			–Siempre hay tiempo para un caso más, Parker –dijo, pero no sonrió. Alzó la mano en un gesto de despedida a Walter y se encaminó hacia la verja con la espalda erguida, la columna vertebral sostenida por los ligamentos de su rectitud. 




			Walter, con las manos en los bolsillos, se miró los pies por un momento y levantó la vista para fijarla en mí. La jubilación no parecía sentarle bien. Se le notaba pálido e inquieto, y tenía cortes y la piel irritada por el afeitado de esa mañana. Supuse que echaba de menos la policía, y ocasiones como ésa intensificaban aún más su añoranza. 




			–Como ha dicho Emerson –comentó Walter por fin–, pensaba que no volveríamos a verte por aquí. 




			–Quería presentarle mis respetos a Grunfeld. Era un buen hombre. ¿Cómo está Lee? 




			–Bien. 




			–¿Y los chicos? 




			–Bien. –Quedaba claro que no era fácil lidiar consecutivamente con Walter y Emerson–. ¿Por dónde andas ahora? –dijo, pero su tono daba a entender que lo preguntaba sólo por aligerar la incomodidad de la situación. 
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