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EN RECORD DE JOSEP GUDIOL I RICART


Josep Gudiol i Ricart, arquitecte i historiador de l’art, va ser una de les darreres persones que va veure les pintures de la sala capitular del monestir de Sixena abans de l’incendi del 1936. Havia visitat el monestir per fer el reportatge fotogràfic més extens que mai s’ha fet de les pintures i poc podia imaginar-se que aquell seria un dels darrers cops que les veuria en tota la seva esplendor policroma. La història, sempre capriciosa, va voler que fos ell també un dels primers en veure-les després de la crema:


El famoso monasterio aragonés, tumba real de Aragón, era un montón de ruinas quemadas [...] En el crucero aparecían esparcidos por el suelo los cuerpos semimomificados de Doña Sancha de Aragón y su hija Doña Dulce, fundadoras del Monasterio, rodeadas de los huesos de los caballeros de Muret [...] Casi sin detenerme a examinar todos estos destrozos, atravesé corriendo las ruinas del viejo claustro hacia la famosa sala capitular del siglo XIII. No pude contener las lágrimas ante las cenizas de uno de los mejores monumentos del mundo. El bellísimo artesonado árabe que cubrió la sala era una capa de cenizas, cubierta por los escombros del tejado de­rrumbado. Los arcos, antes brillantes de policromía, eran una ruina gris y negra que se perfilaba sobre el cielo. El fuego había transformado las maravillosas composiciones, que pocos meses antes parecían recién terminadas, en unas figuras monocromas casi invisibles. La mayor parte de ellas habían desaparecido con la caída del revoque, dejando la sillería desnuda y ennegrecida. Después del golpe recibido a la vista de Santa María del Mar incendiada, esta ruina de Sijena fue mi mayor impresión de esos tres años de tragedia.1


El testimoni de Gudiol és colpidor, però encara ho és més si ens imaginem en quin context va redactar aquelles paraules. Ell va ser un dels nostres Monuments Men que van treballar des del Servei de Monuments de la Generalitat republicana per salvar tot el patrimoni que van poder durant la Guerra Civil Espanyola. Un cop acabat el conflicte, va haver-se d’exiliar i, en tornar el 1941, va ser sotmès a un procés de depuració que va obligar-lo a redactar un text d’autodefensa per mirar de desmentir les acusacions horribles i falses que se li imputaven. És a aquest text que pertany el fragment que acabem de llegir. Conegut el context de redacció d’aquelles paraules, amb els franquistes llançant-li l’alè fètid del feixisme al clatell, encara costa més posar-se a la pell d’un home que havia ensumat el fum i mastegat les cendres dels monuments que havia estudiat fins a l’esclat de la guerra.


Gudiol va ser vilipendiat injustament pels vencedors i se’l va incloure, fins i tot, a la sèrie de personatges escarnits —avui en diríem «cancel·lats»— des de les pàgines del diari feixista Solidaridad Nacional, en concret, des de la secció «Fantasmones Rojos», amb un article signat per Miquel Utrillo Vidal, que va acarnissar-s’hi i va acusar-lo de delictes que només eren falsedats.


 


En temps recents algú ha bufat les brases encara incandescents de l’incendi de Sixena del 1936. Noranta anys després d’aquells fets tràgics, les flames han revifat i el foc encara crema. Els guanyadors d’uns judicis injustos, com van fer al seu dia els franquistes, continuen acusant Josep Gudiol d’ab­surditats i fets falsos. Desgraciadament, les dretes extremes i els neofeixismes tornen, d’aquí que alguns trobin oportú recuperar les crítiques a un home de qui no han pogut pair certes accions èpiques, en concret les que va dur a terme al monestir de Sixena. Podran inventar-se totes les teories que vulguin contra ell, però la força de la veritat els passarà pel damunt de manera implacable.


Que serveixin aquestes pàgines com a homenatge a Josep Gudiol, Antoni Llopart i Antoni Robert, els tres enviats per la Generalitat de Catalunya que van salvar les pintures de la sala capitular del monestir de Santa Maria de Sixena.










SIXENA, 12001



Tot té uns orígens


Situem-nos als Monegres a inicis del segle XIII. Som a la sala capitular del monestir de l’orde santjoanista. La llum hi penetra lliure, a través de les quatre portes i les finestres que comuniquen el claustre amb l’espai de reunió de la comunitat. Tanta generositat lumínica no és casual i hi ha raons de pes per justificar-la. Primer, perquè els cristians veuen en la llum un símbol de la creació de l’univers per part de Déu. I, sobretot, perquè la sala capitular és una de les estances més importants d’aquella casa, i no només perquè s’hi congreguen les monges per llegir i escoltar, per parlar i deliberar, sinó perquè és un espai de representació de les religioses i, també, de la reina Sança, que viu al monestir. Per això, uns pintors arribats de molt lluny han decorat la sala amb unes pintures murals sense parió en aquesta zona d’Europa, i cal que la llum faci lluir aquesta decoració que no és només decoració: hi ha una multiplicitat de missatges religiosos i polítics que cal il·luminar i comunicar.


És molt difícil evocar amb paraules el que devia experimentar a l’edat mitjana qualsevol persona que entrés a la sala capitular del monestir de Santa Maria de Sixena i contemplés l’espectacle visual i cromàtic que li oferien aquelles pintures disposades sobre els murs i arcs. Eren fetes de verds, vermells i blaus de tonalitat intensíssima, amb figures de proporcions versemblants i rostres que gairebé semblaven retrats. Unes pintures d’una qualitat mai vista en aquesta banda de la Mediterrània i que tenien la missió d’impressionar tothom. Sense cap mena de dubte, era un dels conjunts pictòrics més impactants de l’Europa del moment.


La història de les pintures de la sala capitular de Sixena, ara protagonistes d’una agra disputa judicial que va arribant a la recta final després d’una sentència del Tribunal Suprem, comença entre finals del segle XII i principis del segle XIII, després que el monestir fos fundat el 1188 sota els auspicis de la reina Sança (1154-1208), muller del rei Alfons el Cast (1157-1196).2 Avui, l’esplendor d’aquell centre religiós que va arribar a ser panteó reial —entre altres, hi ha la tomba de l’esmentada Sança i la del seu fill, el rei Pere el Catòlic— s’ha esvaït i en queda ben poca cosa. Crisis continuades i decadència, oblit, pèrdues patrimonials, una guerra civil i, per reblar-ho, dos litigis judicials per les obres artístiques que van decorar el monestir, han fet que la fulgència de Sixena hagi esdevingut poc més que un miratge d’ombres i moltes notícies de diari. El monestir avui és un no-lloc sense monges, que en ple segle XXI han marxat espaordides perquè han arribat unes obres d’art i, amb elles, el soroll dels autocars i els turistes.


Emperò, abans que la foscor s’instal·lés a Sixena, hi va haver esclats d’alegria policroma que s’inicien amb la fundació del monestir i el paper de la reina Sança, que va instal·lar-hi una comunitat de monges de l’orde de Sant Joan de Jerusalem, l’orde dels cavallers hospitalers, també coneguda com l’orde de Malta. Havia estat fundat per ajudar els pelegrins que viatjaven a Terra Santa i va esdevenir un cos armat que excel·lia en la seva lluita contra l’islam i en la protecció dels llocs sagrats de la cristiandat. El monestir de Sixena, i això és important destacar-ho, era el primer de la branca femenina de l’orde que es fundava a la península Ibèrica, i un dels primers arreu d’Europa.3 L’orde havia hagut de recular en les seves tasques a Terra Santa després de la pèrdua de Jerusalem el 1187 davant Saladí, el soldà d’Egipte i Síria, i per això miraven d’implantar-se per Europa. Aquesta pèrdua va ser el detonant de la fundació del monestir aragonès i de la realització de les pintures.


La llegenda fundacional relata que una imatge de la Mare de Déu d’una parròquia de la contrada, de manera prodigiosa, va prendre vida i va abandonar el seu altar. La imatge, entre plors i amb vida pròpia, va començar un vagareig pels pobles de l’entorn, una mena de pelegrinatge errant, sense trobar consol. Però es va aturar en una llacuna del riu Alcanadre i allà va romandre un temps. La vegetació va acabar cobrint-la i, mentre els parroquians miraven de trobar-la sense èxit, va ser un toro qui la va descobrir. A partir d’aquell moment, l’animal hi anava cada dia i s’agenollava davant la imatge en senyal de reverència. Els parroquians, finalment, van trobar la imatge després de seguir el toro i la van retornar al seu lloc d’origen. Tanmateix, la talla revivia una vegada i una altra i s’instal·lava en aquella llacuna. Els de la parròquia l’anaven a buscar cada cop i la retornaven a l’altar de l’església, però no hi havia manera, i ella tornava a la llacuna. Al final, els fidels van acabar comprenent que tanta insistència significava que la imatge els estava dient que volia ser venerada allà. I va ser així que van decidir construir-hi un temple i un monestir.


Però la llacuna miraculosa va acabar esdevenint la gran desgràcia del monestir de Santa Maria de Sixena, el mal que en condicionaria tota la història. Les humitats han castigat de sempre la casa religiosa, les persones i alguns dels béns artístics que s’hi custodiaven, com les pintures murals que són les protagonistes del present llibre. La humitat del terreny fa que l’arquitectura absorbeixi les aigües subterrànies i que expulsi sals a partir d’eflorescències en forma de cristalls que, a la llarga, van destruir parcialment les pintures. A això hi hem d’afegir les inundacions estacionals. Aquests problemes amb la humitat van flagel·lar especialment les monges, que ja al segle XIV van haver de marxar a la localitat propera de Fonts (Fonz) durant algunes temporades per recuperar-se de les greus malalties que les afectaven, com la tisi. Blanca d’Aragó i Anjou, priora de Sixena i filla del rei Jaume II, n’és un exemple paradigmàtic.4


Al segle XVI l’estat que presentaven les pintures ja no era bo. La humitat pujava per capil·laritat i la salinitat havia malmès tota la part baixa dels murs pintats de la sala capitular, fins a l’altura de l’arrencament dels arcs diafragmàtics que organitzaven l’espai. Això va obligar a fer-hi reformes importants, unes modificacions que no eren propiciades per capricis o canvis de gust estètic, sinó pels desperfectes causats per les humitats. Es va realçar el paviment, es van emblanquinar els murs i es va fer una cornisa de guix just per sota de l’arrencament dels arcs. Els problemes, emperò, no van aturar-se, i, fins i tot, al segle XVIII es va contemplar la possibilitat d’enderrocar el monestir degut als grans costos de manteniment, uns problemes que, malgrat les operacions de dessecament del segle XX, el monestir encara arrossega. 


La decoració de la sala capitular


Diverses coincidències històriques, relacions familiars de la reialesa i altres fets específics vinculen les pintures de la sala capitular de Sixena amb el món bizantí, Sicília i Terra Santa, i permeten justificar l’existència d’aquell meravellós conjunt pictòric al bell mig dels Monegres. Aquestes relacions, la pèrdua de les possessions del Regne Llatí de Jerusalem i el context de la Tercera Croada (1189-1192), amb la qual es pretenia recuperar la ciutat santa, donen sentit no només a la fundació de Sixena, sinó a una important donació que el rei Alfons, l’espòs de Sança, va fer al seu testament del 1194. Així, en el moment de redactar aquestes darreres voluntats, demostrava una gran generositat amb diversos santuaris gestionats pels croats de Terra Santa.


El rei va morir el 1196, i va ser just després que Sança va retirar-se a Sixena per formar part de la comunitat que havia contribuït a fundar. Un monestir on vivia una reina no era un lloc qualsevol, i la necessitat de convertir-lo en un indret en què el poder civil i religiós es manifestessin de la mà va fer que la reina decidís que la sala capitular esdevingués un lloc especial, difícil d’oblidar per a tot aquell que hi tingués accés. Des d’aquella sala la comunitat i la reina havien de projectar el seu poder, però també calia convertir-la en un indret on l’essència i el prestigi de l’orde de Sant Joan de Jerusalem i els seus vincles amb Terra Santa hi quedessin reflectits. Calia, per tant, que l’embelliment manifestés una pluralitat de missatges complexa. I així es va fer, perquè la decoració de la sala capitular de Sixena va pensar-se com una amalgama de cultures artístiques d’Orient i Occident en què les metàfores i els missatges religiosos, polítics i propagandístics tenien la missió d’enaltir la glòria del monestir, de l’orde al qual pertanyia i de la casa reial catalanoaragonesa.5


Com va assenyalar Dulce Ocón, només es conserven vuit sales capitulars a Europa anteriors al 1250 amb decoració pictòrica. Cinc de les quals són de la segona meitat del segle XII o d’inicis del XIII i, entre aquestes, la de Sixena és la més ben conservada, tot i el desastre del 1936.6 Però hi ha altres qüestions que fan que el conjunt de Sixena sigui excepcional. En primer lloc, l’arquitectura de la sala, articulada a partir d’arcs diafragmàtics que sostenien una coberta plana. Es tracta d’una arquitectura gens habitual per a una sala capitular, típica, en canvi, d’àmbits de representació en edificis civils o d’altres tipus d’espais monàstics, com els dormitoris. Aquesta morfologia especial a base d’arcades va condicionar completament el desplegament de les pintures i la plasmació topogràfica del cicle iconogràfic, ja que les imatges van haver-se d’adaptar a un format poc comú per a les pintures romàniques, el de les formes triangulars dels carcanyols dels arcs. Altrament, l’arquitectura a partir d’arcs diafragmàtics era pròpia d’ordes militars com el dels santjoanistes, establert a Sixena. Van emprar-la en terres hispanes als monestirs aixecats a les àrees conquerides als andalusins, però també van utilitzar-la, atenció, els croats a Terra Santa, i això vol dir que algú que visités la sala capitular de Sixena podia associar visualment aquell espai amb l’arquitectura cristiana del Pròxim Orient, com va apuntar Manuel Castiñeiras.7


La segona raó per la qual la sala capitular de Sixena era excepcional és, naturalment, per les cèlebres pintures murals de què tothom parla avui. Temàticament, plasmaven escenes de l’Antic i el Nou Testament, a més d’una genealogia de Crist realment inaudita que segueix els evangelis de Mateu i Lluc, i que mostrava reis d’Israel, patriarques i profetes, i arribava originalment gairebé al centenar de pseudoretrats individuals.8 Aquests avantpassats de Jesús són entre les fites artístiques més rellevants de la pintura europea del seu temps pel bizantinisme, gestualitat i individualitat que mostren, i per la voluntat de naturalisme i vinculació amb el rea­lisme visual del món clàssic. El resultat final és de gran qualitat, amb un efecte tridimensional que gairebé fa emergir els rostres del mur i que els converteix en una obra extraordinària, com s’han encarregat d’assenyalar els diferents especialistes que n’han parlat.9 Hi hem d’afegir que aquestes imatges dels avantpassats de Crist són un unicum als antics regnes hispans, ja que no se’n conserva cap altre exemple d’època romànica.


La forma d’explicar els orígens de Jesús i, també, la peculiar plasmació en imatges de la història bíblica, són dues característiques més que singularitzen el cicle pictòric de Sixena en el global de l’Occident europeu. Hi hem d’afegir la decoració vegetal exuberant que completa les escenes i un repertori animalístic molt ric inspirat en els bestiaris anglesos.


Si haguéssim de fer una interpretació del cicle iconogràfic de les pintures i del missatge que ens transmeten, podríem dir que, en general, ens parlen de la transgressió dels manaments de Déu per part dels homes a l’Antic Testament, i com aquesta contravenció es veu compensada al Nou Testament per actes divins de reconciliació que culminen en l’encarnació i el sacrifici de Crist per redimir la humanitat dels seus pecats. Aquest missatge s’assoleix a través de juxtaposicions i contraposicions que feien servir eixos visuals que acaben associant, per exemple, les figures d’Eva i Maria, o també amb la inclusió de l’Església i la Sinagoga a l’episodi de la crucifixió. En paral·lel, escenes com la Resurrecció de Llàtzer i el Descens de Crist als Llimbs, a través de les històries que explicaven, transmetien esperança de redempció de l’ànima a les monges que contemplaven cada dia les pintures. El resultat va ser una completa història de la salvació que emfasitzava el vincle de Jesús no només amb Adam, sinó també amb els patriarques, els profetes i els reis d’Israel representats a la genealogia.10


L’objectiu de qui va idear aquell impressionant programa pictòric era fer reflexionar les monges sobre el caràcter pecaminós de la vida i, a la vegada, estimular la ment de tot aquell qui entrés a la sala capitular i esdevingués usuari de les pintures plasmades als arcs i els murs. La idea era que tothom escodrinyés amb la mirada cada racó, cada centímetre quadrat, dels murs pintats i acabés interioritzant el missatge religiós de les escriptures a través d’una distribució topogràfica perfectament pensada i ordenada de les escenes bíbliques i la genealogia de Crist. Segons Juan Naya i Manuel Castiñeiras, ho demostraria el fet que bona part de les escenes del Nou Testament s’haguessin ubicat de tal manera que fossin il·luminades per la llum que entrava per les portes i finestres que comunicaven la sala capitular amb el claustre.11 Aquesta voluntat de jugar amb la llum d’una forma tan manifesta no va ser gens habitual en la pintura romànica, i és una altra de les qüestions que atorga excepcionalitat a l’arquitectura, la pintura i el cicle iconogràfic de Sixena.


L’estil de les pintures: Anglaterra a l’Aragó


Quant a la cronologia que cal donar a les pintures, van pintar-se entre finals del segle XII i inicis de la centúria següent, tenint en compte que el monestir es funda el 1188, que la sala capitular i els claustres no van construir-se abans del 1196 i que la reina hi va anar a viure el 1197 després d’enviudar. De fet, les darreres propostes defensen que les pintures no van fer-se abans de l’arribada de la reina a Sixena per viure-hi, ni tampoc abans del 1206, degut al procés constructiu del monestir.


Estilísticament, s’associen al que es denomina estil 1200, el cant del cigne de l’estil romànic en les arts plàstiques, caracteritzat pels colors llampants, un cert naturalisme i unes formes bizantines passades pel sedàs de l’antiguitat clàssica, Sicília i el món anglès, que serveixen de preludi a la irrupció del gòtic.12 Les pintures de Sixena destaquen, primerament, per una narrativitat superior a la del romànic tradicional, amb escenes més complexes i denses en matèria de continguts. Els detalls de l’acció sempre són importants. També destaquen pel bizantinisme dels rostres, una opció estètica absolutament pensada que beneficiava l’expressionisme d’allò que s’havia pintat als murs. Són rostres que, sense filtres de cap tipus, recorden els de les icones bizantines, especialment en el cas dels avantpassats de Crist.


La modernitat dels murals es palpa no només en el tractament de l’espai de les composicions, que va molt més enllà de la bidimensionalitat romànica, sinó també en la gestualitat marcada de les figures, que supera amb escreix el hieratisme dels nostres artistes del segle XII. Fins i tot, i de manera absolutament insòlita, les pintures tenien incrustades en determinades zones —per exemple, als nimbes d’alguns personatges— planxes metàl·liques que tenien la missió de fer rebotar la llum, una tècnica també pròpia de les icones bizantines. També apunten cap al món bizantí certs detalls tècnics que van ser analitzats en profunditat per Rosa Gasol, com l’ús de fibres vegetals a la capa de preparació de les pintures;13 o iconogràfics, com la presència de les figures al·legòriques de l’Església i la Sinagoga a l’escena de la Crucifixió, un detall que només es detecta en fonts bizantines.


Els frescos de Sixena van ser contemplats i apreciats per diferents experts abans del 1936, com Mariano de Pano, a qui podem considerar-ne el descobridor, o Ricardo del Arco. Pel monestir hi van passar també experts catalans com Lluís Domènech i Montaner, que el 1918 va dur-hi els alumnes de l’Escola d’Arquitectura de Barcelona. Aquest és un episodi molt conegut i recordat, ja que aquells estudiants, suposem que com a exercici recomanat pel professor, van pintar tot un seguit d’aquarel·les amb detalls dels murals de la sala capitular, avui conservades al Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), que són l’únic testimoni gràfic en color que conservem del conjunt pictòric. Són una font molt valuosa per conèixer la intensitat policroma i els matisos cromàtics abans de l’incendi del 1936 i han estat un material cabdal per als diferents intents de reconstrucció cromàtica que se n’han fet, com el de l’esmentada Rosa Gasol. A l’arxiu del Col·legi Oficial d’Arquitectes de Catalunya es conserva, a més, un quadern manuscrit de Domènech i Montaner que inclou una planta del monestir, resultat també d’aquella excursió.14


Altrament, l’arqueòleg Pere Bosch Gimpera va visitar la sala capitular poc després del desembre del 1923. Ho sabem per una carta del 13 de desembre d’aquell any de mossèn Gudel, beneficiat de Sena, en què demana a mossèn Joan Bibiloni, secretari del bisbe, permís per acompanyar-lo.15


Als experts catalans que van visitar Sixena hem d’afegir, lògicament, Josep Gudiol i Ricart, que, tot i no publicar-ne cap estudi monogràfic, va ser un dels darrers especialistes a veure les pintures íntegrament. Gudiol, a més, el 1936 va fer, amb pocs mesos de diferència, dues coses per les quals li hem d’estar per sempre agraïts. Primer de tot, fotografiar-les de dalt a baix, profèticament, just abans del desastrós incendi, unes imatges que han esdevingut el millor reportatge conegut de les pintures i que han servit per poder-les estudiar en profunditat. I, en segon lloc, arrencar-les en plena Guerra Civil per salvar el que n’havia quedat després que la sala capitular fos pastura de les flames. Va dur-les a Barcelona i avui es conserven al MNAC.


Joaquim Folch i Torres, un altre gran historiador de l’art català, també va passar pel monestir just abans de la Guerra Civil. Acompanyava Gudiol i altres persones en una excursió organitzada pels Amics dels Museus de Catalunya a finals de maig del 1936. Folch va publicar-ne una crònica a La Vanguardia en què deixava testimoni no només del protagonisme de Gudiol en aquella visita, sinó també de l’estat de conservació pèssim de les pintures i del que podia passar si no s’actuava amb urgència.16


Paradoxalment, l’èxit historiogràfic dels murals va arribar després de la seva destrucció, un cop ja havien perdut la frescor policroma, l’encís enlluernador i, fins i tot, el context arquitectònic primigeni, perquè s’havien traslladat a Barcelona. Des del 1941 van succeir-se els estudis d’especialistes del màxim prestigi internacional. Un dels grans experts en art medieval del segle XX, l’austríac Otto Pächt (1902-1988), membre de l’Escola de Viena i professor a Oxford després d’haver fugit dels nazis, va ser el primer a adonar-se de la rellevància mundial de les pintures de Sixena, i així va publicar-ho el 1961 en una de les revistes acadèmiques més prestigioses de l’àmbit de la història de l’art, The Burlington Magazine.17 Aquest estudi és la presentació en societat de les pintures a la comunitat internacional i deu molt al reportatge fotogràfic de Gudiol. L’expert austríac va agrair també l’ajuda de Joan Ainaud de Lasarte, director dels Museus d’Art de Barcelona, que li va permetre tenir accés directe a les pintures al museu.


La gran aportació de Pächt va ser relacionar les pintures de Sixena amb el món dels manuscrits anglesos, en concret, amb la cèlebre Bíblia de la catedral de Winchester. Ara sabem que aquest important còdex va ser fet pels volts del 1185,18 tres anys abans de la fundació de Sixena. Un dels miniaturistes que van treballar en la il·lustració d’aquest manuscrit anglès va ser l’anomenat Mestre del Foli Morgan, un pintor anònim que, segons Pächt, va desplaçar-se a Sixena juntament amb el seu equip per pintar la sala capitular. L’expert va arribar a aquesta deducció després d’adonar-se que l’estil de les pintures de Sixena coincidia amb el d’aquest mestre innominat. El seu veredicte seria confirmat anys després per Walter Oakeshott en l’únic llibre monogràfic que fins ara s’ha editat sobre les pintures de la sala capitular.19


La procedència anglesa de l’artista —o del taller d’artistes, més ben dit— que va treballar a Sixena l’hem d’acarar amb la iconografia de la genealogia de Crist pintada als arcs, que també apuntava vers el món anglès. Al mateix temps, no podem perdre de vista que les pintures mantenen lligams importants amb un altre gran manuscrit britànic del moment, el Gran Saltiri de Canterbury (Biblioteca Nacional de França). D’aquest manuscrit s’ha dit que, potser, va servir de model per als pintors de Sixena a inicis del segle XIII, ja que va viatjar d’Anglaterra a Catalunya i va conservar-se uns quants segles en terres hispanes.20


Per tant, el que tenim és un taller de pintors anglesos, possiblement formats a Winchester o Canterbury, arribats als Monegres per efectuar un gran cicle pictòric per encàrrec de la reina Sança, que molt probablement en va ser la promotora. Amb el temps s’ha demostrat que aquest grup de pintors coneixia els manuscrits anglonormands amb bestiaris, l’art bizantí i, també, els mosaics sicilians de Palerm, Monreale i Cefalù realitzats en temps dels monarques normands, a la segona meitat del segle XII, que es caracteritzaven per un repertori formal bizantinitzant.


Què va passar amb aquell taller de pintors anglesos? Van pintar la sala capitular i van marxar? És probable, però, que abans d’anar-se’n algun d’ells passés per Berbegal, una localitat ubicada a escassos trenta quilòmetres de Sixena, on va pintar un frontal d’altar excepcional que avui es conserva al Museu de Lleida. La història d’aquest frontal de Berbegal mereix ser explicada algun dia amb profunditat, perquè dues obres tan agermanades estilísticament i ubicades a tan poca distància no poden ser fruit de la casualitat.


Terra Santa als Monegres


Un dels aspectes més significatius de les pintures de Sixena, i que també les feia molt especials perquè no era habitual en un conjunt de pintura romànica, era que evoquessin Terra Santa a partir d’una cruïlla d’influències estilístiques en què es barrejaven l’estètica bizantina, l’art de les croades i diferents aspectes de l’art de Sicília i Anglaterra. És sabut que nombrosos edificis de l’Europa occidental volien imitar les formes arquitectòniques de santuaris de gran transcendència religiosa com el Sant Sepulcre de Jerusalem, i en tenim la prova a Catalunya amb esglésies rodones com Santa Maria la Rodona de Vic, la cripta del Pessebre a Sant Miquel de Cuixà, o Sant Pere el Gros de Cervera, entre altres.


En els darrers anys, diferents investigadors han proposat que els pintors de Sixena havien conegut d’alguna manera els cicles pictòrics i els mosaics dels croats existents al Regne Llatí de Jerusalem en temples com el de la Nativitat de Betlem, on trobem pseudoretrats dels avantpassats de Crist molt similars als de Sixena i de poc abans en el temps.21 Aquestes imatges segurament formaven part de l’imaginari visual dels europeus que havien viatjat a Terra Santa durant les croades, d’aquí que després de la caiguda de Jerusalem el 1187 s’evoquessin a través de la pintura a Sixena, a la Sicília dels normands o a Anglaterra. És a dir, que en aquests llocs va imitar-se amb nostàlgia i d’una forma més o menys fidel la manera de pintar «a la bizantina» de les esglésies perdudes de Terra Santa.22


Que Jerusalem passés a mans infidels va obligar moltes persones a marxar-ne, entre altres, els membres de l’orde de Sant Joan de Jerusalem —el que regia el monestir de Sixena—, que van haver d’abandonar els seus establiments a Palestina. La fundació de Sixena forma part de les conseqüències d’aquesta pèrdua, i no sabem si la vinguda dels pintors que van treballar a la sala capitular també. És a dir, que malgrat l’origen anglès i el coneixement de l’art de la Sicília dels normands, la seva arribada a Sixena no pogués ser el resultat de la diàspora dels artistes que treballaven a Terra Santa.


L’estil de les pintures de Sixena és la transposició conscient d’una manera molt concreta de pintar amb la qual es decoraven, com dèiem, els temples del regne croat de Jerusalem. En aquell moment, aquesta imitació o emulació no era habitual ni a l’Aragó, ni a Catalunya ni enlloc d’Europa. El cas de Sixena és completament extraordinari i infreqüent, i el resultat d’una suma de coincidències que tenen a veure no només amb la melangia per la pèrdua d’unes terres emblemàtiques des del punt de vista espiritual i religiós, sinó també amb l’evocació d’aquell territori perdut a través de la propaganda pictòrica en els nous territoris en què s’instal·laven els santjoanistes, ja que els llatins ambicionaven recuperar les possessions que el 1187 havien passat a mans infidels.


Això vol dir que les pintures de Sixena van adquirir la categoria de manifest visual i pictòric d’enaltiment de la causa dels croats per a la recuperació d’aquests territoris perduts a Terra Santa, una qüestió que s’ha de llegir al costat de detalls gens gratuïts, com l’intent frustrat del rei Pere el Catòlic, fill de la reina Sança, per casar-se amb Maria de Montferrat, l’hereva del regne de Jerusalem. Aquest fet evidencia la voluntat d’implicació de la casa reial aragonesa en el context croat i jerosolimità de recuperació dels llocs sants. De fet, la fundació de Sixena per part de Sança n’és una mostra més.23


S’ha de tenir present que el monestir va fundar-se i els murals van pintar-se amb el teló de fons de dos fets històrics fonamentals i immediatament precedents, la Tercera Croada (1189-1192) i la Quarta (1204), que inclouen l’esmentada conquesta de Jerusalem per part de Saladí el 1187 i el saqueig de Constantinoble per part dels cristians el 1204. Es tracta d’episodis cabdals per a la història d’Europa que van tenir conseqüències artístiques de gran transcendència, com el denominat estil 1200, un corrent renovat de bizantinisme en el qual s’inclouen les nostres pintures. Els moviments de persones, mercaderies i relíquies emmarcats per aquestes guerres van provocar que a la Corona d’Aragó arribés aquest estil pictòric que troba en les pintures de Sixena el màxim i gairebé únic exponent. Únic perquè, tot i que el 1200 té altres obres pictòriques notables a l’Aragó, Catalunya i Andorra, cap no pot equiparar-se a les pintures de Sixena en qualitat, ambició del promotor i complexitat del programa iconogràfic. Que el conjunt de Sixena sobresurti de forma tan destacada per sobre de la resta d’exemples de l’estil 1200 a la Corona d’Aragó és perquè va ser fet per pintors itinerants amb un gran bagatge artístic i geogràfic a l’esquena que, potser, els va portar a desplaçar-se i treballar en l’àmbit de la Mediterrània oriental, Sicília i Anglaterra.24


Les pintures de la sala capitular de Sixena, per la seva aparença oriental i bizantina, eren una evocació directa de llocs llunyans i sagrats, i qui les va encarregar segurament pretenia que al mig dels Monegres hi hagués un espai que traslladés directament a Terra Santa tot aquell que el contemplés. Les pintures havien de fer viatjar mentalment. El Regne Llatí de Jerusalem era la regió amb què l’orde de Sant Joan de Jerusalem, el que governava Sixena, estava plenament identificat. En aquells territoris llunyans havia protagonitzat grans gestes religioses i bèl·liques, amb les quals havia escrit pàgines glorioses de la seva història que eren motiu d’orgull. Per tant, que la decoració pictòrica de Sixena, un dels monestirs més importants de l’orde, s’associés estèticament a l’art d’aquelles contrades era una manera d’empeltar el monestir amb aquells èxits a Terra Santa. Les pintures van esdevenir, així, una forma més de connexió amb Jerusalem i la resta de llocs sants, un vincle que la comunitat de monges tenia molt present perquè formava part de la identitat religiosa de l’orde santjoanista.


Però, com s’aconseguia que algú que entrés a la sala capitular pogués pensar que es trobava a Terra Santa o en alguna església de les terres controlades pels croats? Com ja hem dit, pel tipus d’imatges que tenia davant, unes pintures bizantinitzants que recordaven l’art de la Mediterrània oriental. Era especialment palès en els retrats de mig cos dels avantpassats de Crist dels arcs de Sixena, que esdevenien una seqüència de trompe-l’œils que duien planxes metàl·liques i altres accessoris pintats i daurats enganxats als nimbes, com les icones orientals. De fet, eren pseudoretrats que recordaven imatges similars incloses en manuscrits bizantins de finals del segle XII. Aquestes pseudoicones pintades a les arcades, a més, anaven envoltades de motllures de fusta policromades o daurades, a manera de marc que imitava el que solien dur les icones bizantines. No podem perdre de vista que en molts llocs de la cristiandat oriental, a finals del segle XII, hi havia el costum de cobrir els murs dels temples amb infinitat d’icones, com encara es pot veure en esglésies de Macedònia, Sèrbia o Xipre,25 i aquest segurament era l’efecte que es perseguia amb l’acumulació de retrats dels avantpassats de Jesús que hi havia a la part interior dels arcs de Sixena.


Tot això podia fer que algú que conegués aquells am­bients experimentés sensacions similars quan admirés les pintures de Sixena. Fins i tot, Dulce Ocón ha volgut veure una representació de la Cúpula de la Roca i del Sant Sepulcre de Jerusalem a l’escena de la Crucifixió de Sixena. L’especialista va assenyalar que l’habilitat del pintor responsable de les escenes del Nou Testament en relaciona l’estil amb l’escola de pintors bizantins del darrer quart del segle XII, amb exemples semblants a Abu Gosh (Israel), Lagoudhera (Xipre) o Vladímir (Rússia). Això la va portar a afirmar que, com a mínim, un dels mestres muralistes que van treballar a la sala capitular de Sixena era un artista itinerant format —o que havia passat temps— a la Mediterrània oriental, possiblement en algun lloc del món dels croats. Això n’explicaria el gran bizantinisme i la relació tan directa amb el món de les icones.26


El vincle de la sala capitular de Sixena amb Terra Santa residia en altres petits detalls, com la relíquia de la creu de Crist, el Lignum Crucis, que la reina Sança havia donat al monestir i que es venerava al mur sud de la sala capitular, sota la pintura amb l’escena de la Crucifixió, un emplaçament gens gratuït; o en la capella dedicada al Sant Sepulcre que va obrir-se al segle XVI en un dels murs de la sala, una advocació que recordava el temple aixecat a sobre de la tomba de Jesús a Jerusalem.27 Tot plegat ens parla del gran poder evocador de la sala capitular del monestir de Sixena, no només a través de l’arquitectura d’arcs diafragmàtics, sinó sobretot de les pintures murals i d’aquesta relació amb l’estètica dels croats.


Un sostre islàmic, Sicília i la fascinació d’Orient


Una altra qüestió que converteix la decoració de la sala capitular de Sixena en excepcional i única és l’existència fins al 1936 d’un sostre de fusta islàmic sensacional, sense parió a l’Aragó d’inicis del segle XIII, desaparegut completament arran del desgraciat incendi que va arrasar el monestir durant la Guerra Civil Espanyola. Era policromat i daurat, incloïa unes inscripcions cúfiques lloant Déu i va ser realitzat cap al 1200-1210 per artesans mudèjars aragonesos, és a dir, musulmans. I van materialitzar-lo immediatament abans que els pintors anglesos fessin els murals.


Aquesta coberta de la sala s’inspirava en els sostres de fusta contemporanis de la Sicília dels normands, com el de la Capella Palatina de Palerm, fet per experts artesans fatimites plenament familiaritzats amb la tècnica dels mocàrabs. A diferència de les pintures, que van ser realitzades per mestres forans de primera magnitud, el sostre pla de la sala capitular de Sixena va ser obra d’artesans locals, tot i que el resultat final va ser molt efectista i força aconseguit. Com ja va assenyalar Bernabé Cabañero, els mestres mudèjars aragonesos no van ser capaços d’imitar els mocàrabs de Palerm, ni tampoc d’adoptar els sistemes geomètrics utilitzats en els sostres sicilians, sinó que van emprar motius decoratius autòctons derivats de les formes geomètriques de les guixeries de l’Aljaferia de Saragossa i del palau de l’alcassaba de Balaguer, realitzades per un taller que va treballar a partir de mitjan segle XI.28


No ha de sorprendre ni estranyar que en un monestir cristià hi hagués un sostre islàmic d’aparença orientalitzant fet per mans infidels que incloïa inscripcions cúfiques de lloan­ça a Déu, ja que aquesta combinació de formes artístiques cristianes i islàmiques en un mateix espai va ser ben habitual a la península Ibèrica en determinats entorns. Hi hem d’afegir la fascinació i entusiasme que els cristians sentien per manufactures islàmiques com aquesta, de gran qualitat i complexitat tècnica. Aquestes mixtures van ser habituals durant tota l’edat mitjana en espais promoguts per la reialesa hispànica, tant a Castella com a la Corona d’Aragó. Sense anar més lluny, la reina Sança ho havia vist amb els seus ulls al palau de l’Aljaferia, una residència islàmica del segle XI que havia passat a ser palau reial dels reis aragonesos. I combinacions similars van donar-se en altres palaus vinculats a la casa reial tant a Barcelona com a Balaguer i en altres indrets, fins al segle XV. Era una barreja singular que agradava als monarques i darrere la qual no mancaven discursos d’apropiació estètica o de reafirmació política i ideològica, atès que la combinació d’estils dispars s’interpretava com l’expressió de la grandesa de la Corona d’Aragó en el context mediterrani i de la interculturalitat d’aquella societat en què convivien, no sense dificultats, cristians, musulmans i jueus.


Unes pintures per a unes monges (i per a una reina)


A Sixena es combinaven en un mateix espai formes arquitectòniques de la cultura occidental, com els arcs diafragmàtics, amb un cicle pictòric bizantinitzant i la tradició islàmica dels enteixinats de fusta, una amalgama estètica molt original que no trobava equivalències en el context aragonès. Com a fundadora del monestir de Sixena, és molt possible que la reina Sança volgués donar aquesta aparença híbrida a la sala capitular per equiparar-la als espais àulics que ella havia conegut. I també és molt plausible que ho fes per posar de manifest que era una sala «en què les funcions eclesiàstica (iconografia bíblica) i secular (sostre principesc) s’entrellaçaven», en paraules de Castiñeiras.29


Aquesta és una altra de les claus que atorguen excepcionalitat al conjunt de Sixena, perquè la reina Sança segurament pretenia que la sala capitular fos una estança digna d’una reina, un espai sumptuós de recepció i representació on pogués atendre visites i autoritats. Sança vivia al monestir i necessitava projectar-se com el que era davant les visites, no només com un membre de la comunitat religiosa, sinó com una reina. I d’aquí que necessités un espai que li ho permetés. Les pintures, el sostre islàmic i la sala en general contribuïen a projectar aquesta imatge de solemnitat, autoritat i poder.


En aquest sentit, els motius amb estrelles del sostre, tal com passava amb el saló del tron de l’Aljaferia en què segurament s’inspirava, pretenien evocar l’esfera celeste, la qual en el món islàmic era un atribut de la reialesa. Aquesta transposició simbòlica també es practicava en entorns cris­tians? Va poder adoptar-se aquest llenguatge a Sixena a la sala capitular com a lloc de representació de la reina? Així va defensar-ho Bernabé Cabañero, que, entre altres qüestions, va fer notar que del sostre de Sixena penjaven esferes daurades per reflectir la llum, que no feien res més que reforçar discursos astrològics d’aquesta mena.30


De manera més òbvia, les pintures tenien un ús religiós perquè s’ubicaven en un dels espais més rellevants i emblemàtics del monestir, la sala capitular, on la comunitat, si fem cas de la regla de Sixena, hi anava com a mínim dues vegades al dia, un cop acabades les pregàries de prima —cap a les sis del matí, després de la sortida del sol— i vespres —cap a les sis de la tarda, just després de la posta—. Les monges sortien del cor de l’església i es dirigien a la sala capitular per escoltar lectures religioses, fragments de la regla del monestir o sermons, i per parlar de qüestions relatives al dia a dia de la comunitat. La sala capitular, emperò, era també el lloc on les monges castigaven físicament el seu cos amb severes disciplines.31


Tot el que hem explicat evidencia que, per entendre-les en la seva globalitat i no fer-los perdre potència discursiva, les pintures de Sixena han de ser analitzades anant molt més enllà del discurs estricte de la pintura romànica. Si volem copsar les raons de la seva excepcionalitat artística i, inclús, semiòtica, no podem prescindir de les interpretacions fun­cio­nals que acabem d’exposar, ni de les valoracions que també engloben l’arquitectura diafragmàtica i el sostre islàmic que s’integraven en el projecte decoratiu de la sala. Els tres elements formaven un tot i evidencien no només una barreja d’influències fora del que era comú, sinó també com va ser d’especial l’encàrrec de la reina Sança, ja que va buscar i va trobar els millors pintors de l’Europa del moment i els va fer venir a Sixena, a banda de contractar uns fusters mudèjars aragonesos també de gran nivell. Com ho va aconseguir? No ho sabem del cert, però hem de tenir present que el seu espòs, el rei Alfons, tenia en Enric II d’Anglaterra un gran aliat en la lluita contra els senyors del migdia francès, i potser aquesta relació va facilitar l’arribada d’artistes anglesos.


En qualsevol cas, és possible que aquests pintors, si és que venien de la Mediterrània oriental com han suggerit els especialistes, van haver de buscar-se la vida de resultes de la pèrdua de Jerusalem el 1187 i de la reducció del Regne Llatí a poc més que la ciutat d’Acre, on l’orde de Sant Joan de Jerusalem tenia la seu. No era tan difícil, per consegüent, que la reina i l’orde poguessin entrar en contacte amb un taller de pintors actiu en aquella regió llunyana i emblemàtica.


Una hipòtesi alternativa: Constança d’Aragó


Tampoc podem oblidar que la filla de la reina Sança, Constança, que va viure a Sixena durant una temporada (1196-1209) després d’enviudar del rei Eimeric I d’Hongria, va maridar-se posteriorment amb l’emperador del Sacre Imperi Germànic Frederic II, amb qui residia a Sicília. Podria haver estat ella, la responsable de l’arribada dels misteriosos pintors a Sixena? Així ho va defensar Bernabé Cabañero, que interpretava la decoració de la sala capitular, amb les pintures bizantinitzants i el sofisticat sostre islàmic, com una emulació a petita escala dels espais reials de la Sicília dels normands que Constança havia vist, per exemple, a la Capella Palatina de Palerm, on hi havia un sostre de fusta islàmic molt similar, i en altres edificis de Cefalù i Monreale, en què el component estètic orientalitzant també era molt present a través dels mosaics bizantinitzants i els sostres islàmics policromats de fusta.32


Segons aquesta proposta alternativa, Constança d’Aragó hauria enviat de Sicília a Sixena un grup d’artistes anglesos, els darrers miniaturistes que van intervenir en la il·lustració de la Bíblia de Winchester, que haurien arribat a l’illa italiana de resultes dels intensos vincles polítics i culturals existents entre els regnes d’Anglaterra i Sicília. Per tant, si n’hagués estat la promotora, Constança hauria volgut embellir la sala capitular del monestir on descansaven les restes mortals de la seva mare i altres membres de la família reial. I com que hauria enviat els artistes des de Sicília, per això els murals es podrien considerar una mena de rèplica a menor escala de les pintures i mosaics que ella mateixa havia vist a Palerm, Cefalù i Monreale i que la devien haver impressionat tant. Cabañero considerava les pintures de Sixena una mena d’epígon de les obres bizantines executades a la Sicília dels normands, tot i que amb menys ambició i unes dimensions més reduïdes, atès que els mosaics van ser substituïts per pintures al fresc, més econòmiques i ràpides de materialitzar.33


Certament, la similitud de la sala capitular de Sixena amb aquests espais de la Sicília normanda és impactant i, com allà, al monestir aragonès es produïa una interessant combinació entre arquitectura occidental amb la tradició oriental dels sostres islàmics i la decoració bizantinitzant de les pintures.


Per què són importants les pintures de Sixena?


Com ja va fer notar Manuel Castiñeiras, les pintures de Sixena són importants per tres raons. Primerament, perquè el cicle iconogràfic tan complex i detallat que mostren es des­en­vo­lu­pa en un lloc, la sala capitular del monestir, que durant el romànic poques vegades es presentava decorat amb un programa com aquest. En segon lloc, perquè els pintors anglesos que van treballar-hi van pintar un cicle gairebé complet de l’Antic i el Nou Testament en un espai relativament reduït. I en tercer lloc, perquè la sala capitular era coberta amb l’esmentat sostre de fusta realitzat per artistes musulmans, que li conferia l’aparença d’una residència reial. Aquesta combinació d’obres de tanta qualitat i tan diferents en un mateix indret segurament no va ser pas corrent a la Corona d’Aragó en aquells anys.34


Accedir a la sala capitular de Sixena era entrar en un espai evocador i gairebé màgic que pretenia enlluernar i fascinar tot aquell que hi posés els peus. La penetració de la llum solar per les obertures de la sala generava un efecte plenament buscat, ja que, a banda de permetre que la comunitat pogués fer les tasques habituals, els raigs solars interactuaven amb les pintures murals que decoraven l’estança, n’il·luminaven algunes escenes i en deixaven unes altres en la penombra. Tot plegat lliga molt bé amb la concepció teològica i simbòlica de la llum del cristianisme, basada en idees neoplatòniques i especialment pertinent per il·luminar la història de la Creació, de la qual es parlava en aquells murs.


Els promotors i els pintors que van pensar i executar aquelles escenes van saber veure les possibilitats que aquell joc lumínic els permetia. El més sorprenent és que, per reforçar l’impacte que el conjunt havia de produir en tot aquell qui entrés a la sala capitular, van penjar del sostre esferes metàl·liques daurades sostingudes per cadenes o cordes, a manera de pèndols en moviment que projectaven reflexos lumínics i generaven un efecte espurnejant en totes di­rec­cions quan la llum incidia sobre seu, cosa que s’avançava, si se’m permet la comparació, al que serien les boles de discoteca. El primer que va fixar-se en aquests dispositius tan singulars va ser Mariano de Pano, el 1883: «Aquellos dorados colgadizos de indudable origen árabe; aquellos elegantes artesones, de los cuales, a manera de movibles péndulos, colgaban brillantes bolas, que al jugar con los rayos de la luz producían fantásticos reflejos».35


L’efecte resplendent i de lluentor s’incrementava amb les citades planxes metàl·liques que els pintors van inserir als nimbes d’alguns personatges i en altres zones de la pintura. Aquests dispositius afegits ajuden a entendre com funcionava la sala en matèria de percepció i apreciació lumínica per part de tothom qui la visitava, atès que la llum que penetrava des del claustre, un cop dins, es transformava en llum simbòlica i generava nous significats quan interactuava amb les esferes daurades penjades del sostre i amb el missatge de les pintures. No es coneix cap altre conjunt de pintura romànica a la península Ibèrica en què efectes d’aquesta mena fossin aplicats per a la contemplació i percepció, i d’aquí que aquests recursos siguin un altre element diferencial en la valoració de les pintures de Sixena.


El resultat d’una proposta estètica i escenogràfica tan complexa va ser extraordinari, i és per això que les pintures de la sala capitular de Sixena han esdevingut les més rellevants de la pintura europea de cap al 1200, entre altres raons, perquè van ser obra d’uns autors amb la capacitat de representar figures monumentals i amb unes habilitats expressives sense parió a l’Occident europeu.


Tots els museus del món tenen la seva Gioconda i les pintures de Sixena podrien ser-ne una de les del MNAC. Què perdria el museu si les pintures acaben tornant al monestir? Perdria una de les obres d’art que expliquen millor els orígens de la Corona d’Aragó i les relacions que van establir-se no només entre els diferents territoris que la integraven, sinó també amb altres àrees de la cristiandat. Perdria, així mateix, uns murals que formaven part d’un programa decoratiu excepcional, amb el qual la reina Sança i, per extensió, la casa reial, projectaven el seu poder a través de l’arquitectura diafragmàtica, unes pintures bizantinitzants i un sostre islàmic fastuós que evidenciaven l’autoritat d’una monarquia que governava unes terres multiculturals i que volia presentar-se com una veritable potència en el context mediterrani.36


Perdria, a més, unes pintures que tenien el poder de connectar i transportar mentalment qui les contemplés a Terra Santa, un lloc llunyà i sagrat on aleshores no era possible pelegrinar. Les pintures evocaven les decoracions interiors de les esglésies del Regne Llatí de Jerusalem, un record que es transformava en implicació de la casa reial catalanoaragonesa en la recuperació d’aquelles terres perdudes. Cap conjunt pictòric dels regnes hispans presenta un entramat de connexions internacionals com aquest, a banda de ser la primera gran obra que mostra la influència de l’art de les croades a Occident.


El museu perdria, igualment, unes pintures que ens parlen del poder incipient d’aquests monarques, que van ser capaços de fer venir a un monestir dels Monegres uns pintors anglesos, els millors de l’Europa del moment, que ha­vien passat prèviament per Sicília i la Mediterrània oriental. Uns mestres d’habilitats expressives sorprenents que van dur a terme les que avui es consideren les pintures més significatives de l’estil 1200 a Europa. De fet, Charles R. Dod­well, un dels historiadors de l’art medieval més rellevants del segle XX, considerava els frescos de Sixena no solament entre els més importants del segle XII, sinó de tota l’edat mitjana.37


Aquelles pintures van patir el 1936 les conseqüències d’un incendi devastador que en va fer desaparèixer la vivor dels colors, la riquesa visual del conjunt i les esferes metàl·liques que penjaven del sostre i reflectien la llum. Les flames van endur-se, fins i tot, les espurnes que el sol feia servir per regar-les de vida. I tot va tornar-se gris i fosc. És per això que avui, quan anem al MNAC i les admirem, costa bastant que ens facin viat­jar a Jerusalem. I avui, també, quan visitem la sala capitular del monestir, és impossible imaginar-se com lluïa aquell espai a inicis del segle XIII. La llum continua penetrant per portes i finestrals, però les pintures, les esferes daurades i el sostre islàmic ja no hi són. Només hi queden els arcs de pedra sorrenca desintegrant-se inexorablement.









SIXENA, 1936: OPERACIÓ RESCAT


Un foc que encara crema


«Vinieron unos de Barcelona a incendiar el monasterio y, después, unos funcionarios catalanes se llevaron las pinturas».1 Qui va afirmar això és Ildefonso Salillas, alcalde de Vilanova de Sixena entre el 1995 i el 2019. I va dir-ho en seu judicial, el gener del 2016, al judici que se celebrava a Osca i que enfrontava la Generalitat de Catalunya i el MNAC contra el Govern d’Aragó i l’Ajuntament de Vilanova de Sixena. El motiu del litigi era la custòdia de les pintures murals del monestir de Santa Maria de Sixena, conservades des del 1940 al MNAC.


Salillas és un actor principal en aquest conflicte, i n’és conscient. Va ser ell qui va iniciar els dos litigis contra Catalunya en relació amb les obres d’art del monestir, el de les pintures murals i el dels béns mobles. En el moment del judici, ja era un heroi que acumulava una victòria des de l’any anterior contra el Consorci del Museu de Lleida i les institucions catalanes que l’integren en relació amb els béns mobles del monestir. Tothom veia en aquell home d’estatura petita i poca cosa física un David que havia derrotat Goliat. Encara quedava molt perquè tot s’acabés, però ell ja se sentia fort, havia engegat el ventilador a tot drap i repartia teca cada cop que tenia un micròfon, una gravadora o una jutgessa al davant.


El relat de Salillas sobre què va passar a Vilanova de Sixena el 1936 s’havia cuinat a foc lent. El monestir sempre havia format part de l’imaginari familiar:


Porque me crie allí. Desciendo de familia de canteros, ya mi tatarabuelo vivía en el monasterio, cuya plaza era de los ofi­cios: el hortelano, el carpintero, el portero, el sacristán... Mi familia había estado allí trabajando siempre, [...] las monjas abrían todo el año de sol a sol y podía entrar todo el mundo. Formaban parte del pueblo y eran muy queridas. De hecho, en el 36 se les avisó de que estaban subiendo las columnas de los Aguiluchos [los anarquistas que llegaron desde Barcelona] porque las habrían matado; se refugiaron en casas del pueblo, se vistieron con ropas de paisano y así pudieron escapar.2


A les entrevistes explicava que el seu pare era qui ajudava a sebollir les monges del monestir, «el que las preparaba para el entierro». Entre aquestes entrevistes, és especialment significativa la que va fer-li el periodista Daniel Ramírez el 2017, perquè és en la que Salillas posa sobre la taula tot l’imaginari que havia creat la seva ment, des de nen, incloent-hi teories no corroborades per la documentació, imaginacions, fantasmes diversos i, és clar, una hagiografia absoluta de les darreres monges de Sixena, les que van marxar a Barcelona per fusionar-se amb la comunitat santjoanista que existia a la capital catalana. És molt aclaridor veure com parla del «tesoro de Sijena» i com el magnifica, gairebé com en una pel·lícula d’aventures.3


Som davant el cas d’algú que, per legitimar-se com a reclamant, abusa de la nostàlgia i de la construcció d’un relat propi acomodatici, no sempre contrastat. És fàcil imaginar els records acumulats a can Salillas després de veure com marxaven les monges el 1970 cap a Barcelona. I és fàcil suposar la història paral·lela, segurament traïda per la memòria, les rancúnies i la pena, que a casa d’aquella família tan vinculada a la comunitat va construir-se en veure el monestir despullat de les obres artístiques que l’havien embellit durant segles.


Salillas aprofitava la seva presència als mitjans de comunicació per difondre un relat que suggeria una connexió causal entre l’incendi del monestir, provocat, segons ell, per milicians catalans, i l’arrencament posterior dels murals de la sala capitular, efectuat per tècnics igualment procedents de Catalunya. Aquesta interpretació insinuava que els actes de vandalisme no havien estat un episodi aïllat de destrucció, sinó una fase prèvia i necessària per habilitar la intervenció posterior de Josep Gudiol, que va ser el responsable de llevar els frescos el 1936 i de traslladar-los a Barcelona.


D’acord amb l’imaginari de Salillas, les pintures «van ser cremades per anarquistes vinguts de Catalunya sense que hi participés ningú del poble»,4 i ho va sostenir de manera reiterada en diferents intervencions mediàtiques.


En el moment del judici a Osca per les pintures, l’any 2016, s’oferia una informació similar en un panell informatiu que donava la benvinguda als turistes i visitants que arribaven al monestir. Era la prova de com el mantra havia arrelat a la memòria popular del poble. Però, què hi deia exactament, al panell? S’hi podia llegir que les milícies catalanes havien encès una estufa fent servir la marededeu romànica venerada al monestir. Això donava a entendre, sense dir-ho, que després de l’esclat de la guerra el juliol del 1936 la localitat havia quedat controlada per milicians vinguts de fora, catalans, i podia deduir-se, també, que ells havien estat els culpables de totes les destrosses i pèrdues patrimonials patides al poble i el conjunt monàstic. Aquesta suposició meva, gens exagerada, queda emparada per les declaracions de Salillas en què, directament i sense embuts, acusava els catalans d’haver incendiat el monestir i d’haver-se’n endut les pintures.


Però la realitat és que aquestes afirmacions del panell informatiu eren falses. La marededeu en qüestió s’havia traslladat al poble per protegir-la, a la residència del capellà, però dies després en aquella casa s’hi havien instal·lat les Joventuts Llibertàries del poble. Julio Arribas Salaberri, historiador local que va viure els fets en primera persona, narra que diversos objectes artístics romanien a la casa, sense que ningú s’adonés de la seva rellevància. Arribas i altres veïns amb interessos en la salvaguarda del patrimoni artístic ignoraven, en principi, que la talla era allà, ja que suposaven que les monges l’havien amagat en un altre lloc. Amb tot, el mes d’octubre del 1936, quan se’n va assabentar, va anar a comprovar-ho.


Efectivament, la talla havia servit per encendre una estufa, però qui l’havia cremat a dins no eren les milícies catalanes, sinó un veí jove de Vilanova de Sixena. Que el testimoni de l’historiador local del poble, Arribas Salaberri, es tergiversés de forma tan barroera en data recent era especialment preocupant perquè la manipulació informativa es feia en un panell institucional que incloïa els logotips d’institucions com el Ministeri d’Agricultura, Pesca i Alimentació i el Govern d’Aragó, el del programa europeu Leader+ o la bandera de la Comunitat Europea. Algú amb dos dits de front va decidir retirar aquest element fa pocs anys, però el mal ja s’havia fet.5


El clima i l’estat d’opinió fomentat pels principals protagonistes de les reclamacions, com l’alcalde Salillas, havia fet que a les Corts d’Aragó, el 2010, el diputat Gustavo Alcalde Sánchez, del PP, afirmés que «la auténtica puntilla para este monasterio, señorías, el desastre, los desastres, acaeció en agosto de 1936, recién comenzada la Guerra Civil, cuando las milicias anarquistas procedentes de Cataluña quemaron, saquearon, profanaron y expoliaron salvajemente el monasterio».6 Des de feia uns anys, per tant, a l’Aragó s’anava recuperant un relat que no era pas nou i que consistia a culpabilitzar els catalans.


L’any 2016, amb els dos litigis per les obres d’art del monestir i amb dues sentències favorables dels tribunals aragonesos de primera instància, els discursos guerracivilistes es recuperaven intencionadament per caldejar l’ambient i fer mal a la part catalana. L’enfrontament va plantejar-se en termes molt desafortunats i amb voluntat manipuladora. Era una maniobra un xic estranya, però que s’explica en el context històric de confrontació política. Des de feia més de deu anys que l’alcalde Salillas insistia que «los catalanes» havien calat foc al monestir l’estiu del 1936, però ara la situació s’agreujava perquè altres agents polítics i mediàtics també ho afirmaven públicament. I des d’aleshores fins avui, en el debat públic sobre el cas Sixena, el tema de la Guerra Civil s’ha fet servir d’arma llancívola des de l’Aragó.


Que es tractés la Guerra Civil en relació amb els litigis de Sixena era fins a cert punt normal, tenint en compte que havia estat un episodi en la història del monestir que havia afectat les pintures i els béns mobles pels quals es litigava als tribunals. En tots dos judicis se’n va parlar, atès que els fets ocorreguts l’estiu del 1936 van tenir molt a veure amb la sort de les obres d’art per les quals totes dues comunitats autònomes es discutien. En el cas dels béns mobles (quadres, retaules, escultures, etc.), van ser traslladats a Lleida, al Museu del Poble, per ser protegits, mentre que les pintures murals de la sala capitular van ser les que més van patir les conseqüències de l’incendi que va afectar l’edifici. La crema, a més, va ser el desencadenant del que passaria just després, l’arrencament del que havia quedat de les pintures murals per part de Josep Gudiol i el trasllat a Barcelona. Per tant, que les pintures siguin avui a Barcelona és una conseqüència directa dels fets del 1936, i és normal i comprensible que se’n parlés en el marc del procés judicial.


El que no va ser tan normal va ser la manera com la qüestió va abordar-se des de la banda aragonesa. Després que l’alcalde Salillas hagués anat caldejant l’ambient durant anys i afegís llenya al foc, qui va llençar-hi la soca grossa va ser Guillermo Fatás, l’any 2016. El senyor Fatás era catedràtic jubilat d’Història Antiga de la Universitat de Saragossa i antic degà de la Facultat de Filosofia i Lletres; acadèmic corresponent de la Real Academia de la Historia; membre de la Real Academia de Nobles y Bellas Artes de San Luis de Saragossa; director de la Institución Fernando el Católico (1993-2000); a més d’exdirector de l’Heraldo de Aragón (2000-2008). Precisament, va ser des de la seva palestra d’opinió en aquest diari que Fatás va publicar un parell d’articles l’agost del 2016, just quan feia vuitanta anys de l’incendi a Sixena, en què apujava el nivell de re­vo­lu­cions del motor aragonès i culpava directament Lluís Companys i la Generalitat de Catalunya. Aquests articles van ser reforçats amb arguments similars per Marisancho Menjón en un llibre sobre la història de les pintures murals del monestir aparegut el 2017.7 Al seu moment ja vaig fer una crítica aprofundida del llibre de Menjón en què apuntava quins eren els problemes que presentava,8 una interpretació compartida per Guillem Cañameras, que ha afirmat que «el to i les interpretacions esbiaixades que omplen el llibre no permeten considerar-lo un exercici d’objectivitat».9


Un petit parèntesi: Menjón era algú amb escassa trajectòria acadèmica i gairebé desconeguda en els ambients culturals aragonesos, però que arran de la publicació del llibre va agafar protagonisme. Va convertir-se en una persona propera al president d’Aragó Javier Lambán (1957-2025), que va nomenar-la directora general de Patrimoni Cultural l’agost del 2019. Lambán, que va fer gala innombrables vegades d’un anticatalanisme furibund, hi veia una candidata ideal per plantar cara als discursos que des de Catalunya s’articulaven al voltant del cas Sixena.


Els arguments de Fatás i Menjón per culpar els catalans —o les «milícies catalanes»— de l’incendi de Sixena no eren nous. El franquisme ja ho havia fet, quan atribuïa les destruccions patrimonials a les autoritats republicanes responsables de la rereguarda. Ara, als seus articles, Fatás afirmava que l’incendi del monestir havia estat provocat «por fuerzas milicianas procedentes de Barcelona bajo la autoridad del gobierno catalán». L’argumentació partia del supòsit que la presència de representants de la Generalitat dins el Comitè Central de Milícies Antifeixistes, l’organisme encarregat de coordinar l’enviament de columnes al front d’Aragó,10 implicava necessàriament la responsabilitat institucional i personal del govern català i del seu president en relació amb els aldarulls, els crims i les destruccions atribuïdes als membres d’aquestes columnes. Però la realitat era que el govern de la Generalitat no exercia un control efectiu ni jeràrquic sobre les columnes de milicians que sortien de Barcelona.


S’hi havia abonat prèviament l’historiador Domingo J. Buesa, pes pesant del patrimoni aragonès i candidat a l’alcaldia de Saragossa el 2007 pel PP, que en un article publicat l’any 2000 sobre les pintures de Sixena feia gala d’una catalanofòbia patent palesa en diferents manifestacions, força gratuïtes. En relació amb la Guerra Civil i l’incendi del monestir, era maquiavèl·lic el vincle que establia entre els erudits i historiadors catalans que van visitar el monestir abans del conflicte per contemplar les pintures amb els autors de la crema del 1936, que, naturalment, fa catalans:


A lo largo de los años de la II República Española fueron viniendo al monasterio algunos historiadores catalanes que comenzaron a sentir una pasión especial por el conjunto pictórico de la Sala Capitular [...]. Ese recinto —que atraía irresistiblemente a esos eruditos catalanes— ardió por obra de otros catalanes en los primeros días de agosto de 1936.11


Aquests discursos irresponsables eren marcats per un biaix evident, ja que no existia cap prova documental que permetés atribuir de manera concloent que l’incendi del monestir s’havia degut a l’actuació d’aquestes columnes de milicians desplaçades des de Catalunya al front d’Aragó. Tot eren conjectures o inculpacions interessades. L’arribada efectiva de les columnes a Vilanova de Sixena està registrada després de l’incendi dels primers dies d’agost, tal com va assenyalar l’esmentat Julio Arribas Salaberri, quan documentava la presència temporal de la Columna Engels al monestir.12 Per tant, el foc inicial, el que va causar les pèr­dues patrimonials més significatives al monestir, no va ser provocat per aquests milicians forans, sinó per altres agents.


Així, doncs, les afirmacions de Buesa, Fatás i Menjón sobre la responsabilitat dels catalans es configuraven com una imputació especulativa desvinculada dels criteris bàsics del rigor històric. Es tractava d’acusacions molt greus que només cercaven atacar i culpabilitzar les institucions catalanes que ara lluitaven en defensa pròpia per conservar les obres d’art del monestir de Sixena.


Darrere del problema que descrivim hi bategava el cor, en baix continu, d’una sèrie de qüestions relatives a la memòria històrica i la culpabilitat dels veïns de Vilanova de Sixena en el desastre ocasionat al monestir. És a dir, ferides tancades en fals. S’hi entrellucava una no-superació de les conseqüències del conflicte, les quals interactuaven amb els dos litigis judicials oberts en què s’enfrontaven les comunitats d’Aragó i Catalunya. I podríem sumar-hi un clima polític absolutament enrarit pel «procés» català, que condicionava qualsevol debat polític a l’Estat espanyol. Que l’Aragó fos la comunitat que plantava cara als catalans en matèria patrimonial era interpretat com un pols més de la lluita entre Catalunya i Espanya. Calia confrontar, i la Guerra Civil a Sixena servia per aconseguir-ho.


Que en el marc dels litigis patrimonials Fatás portés a la premsa l’anàlisi de la violència ocorreguda a Vilanova de Sixena durant la Guerra Civil Espanyola era un símptoma d’aquesta voluntat de confrontació. S’intentava perpetuar el relat falsejador que traslladava la responsabilitat a agents externs procedents de Catalunya i, sobretot, que exculpava els veïns de la localitat. Això demostrava que, passats vuitanta anys des de l’esclat de la Guerra Civil, les conseqüències del conflicte no s’havien paït bé.


De la mateixa manera, que en el perímetre dels litigis per l’art de Sixena es difonguessin a la premsa afirmacions històriques revisionistes que no podien sostenir-se documentalment també tenia per objectiu crear un discurs identitari regionalista basat en la confrontació amb Catalunya, com ha assenyalat Flocel Sabaté. Salillas, Buesa, Fatás, Menjón i altres van capgirar completament la història i van ignorar aquelles fonts que els contradeien sobre què va succeir a Vilanova de Sixena durant la guerra. En aquest canvi de relat, les accions de salvaguarda i protecció patrimonial de la Generalitat de Catalunya i Josep Gudiol podien arribar a transformar-se en accions d’espoli, pillatge i botí de guerra, com hem vist en el cas de l’alcalde Salillas. I sempre a partir d’explicacions recreades, fantasioses o especulatives. El còctel resultant era explosiu i acabava servint per culpar el president Lluís Companys, a qui es feia responsable directe de l’incendi del monestir, i per acusar d’espoli la Generalitat perquè va endur-se les pintures murals.13


No cal pouar gaire en la qüestió per adonar-se que aquests discursos no miraven d’aprofundir en la comprensió rigorosa del context de violència i destrucció que va conduir a l’arrencament de les pintures, sinó que promovien la construcció d’un relat orientat a generar un clima d’opinió hostil contra Catalunya, la comunitat que no només retenia els béns de Sixena, sinó que ja els havia posat en perill durant la Guerra Civil Espanyola. Tractaven, clarament, d’establir un vincle directe entre les accions dels catalans en dos moments diferents, durant el 1936 i en els temps actuals, amb l’objectiu d’atorgar a aquestes intervencions una càrrega moral i històrica negativa que transcendís el debat patrimonial o l’estrictament jurídic i s’endinsés en el terreny de la política.14 El relat s’articulava a partir de tres eixos: la culpabilització d’agents externs arribats des de Catalunya, a qui acusaven d’haver cremat el monestir; la criminalització de la intervenció de la Generalitat de Catalunya pel que feia a les tasques de salvaguarda i preservació d’aquest patrimoni; i, finalment, la injustícia que suposava per als aragonesos que els catalans ara volguessin retenir uns béns que no eren seus.


La bola es fa grossa


Desgraciadament, els articles de Fatás van tenir conseqüències immediates; entre altres, la publicació de textos periodístics que aprofundien en la qüestió i que van esdevenir més benzina per al foc de Sixena. En el pitjor dels casos, la intervenció de la Generalitat de Catalunya el 1936 en terres aragoneses s’hi presentava com un acte d’espoli deliberat, en virtut del qual les pintures de Sixena eren reinterpretades simbòlicament com a botí de guerra. N’és un exemple nítid l’article de Leyre Iglesias aparegut el 2016 a El Mundo, en què parlava explícitament de «botí de guerra» i «espoli» per referir-se a les pintures extretes per Josep Gudiol a Sixena el 1936.15


Ella no havia estat ni molt menys la primera a emprar aquesta expressió. Malauradament, feia anys que a l’Aragó s’usava per referir-se al conjunt pictòric de Sixena arrencat el 1936. Ja l’havia fet servir el febrer del 1997 Antonio Beltrán Martínez, catedràtic de Prehistòria de la Universitat de Saragossa i director honorífic del Museu de Saragossa, en un article publicat a l’Heraldo de Aragón. Potser que Beltrán pensés que l’arrencament de les pintures era un botí de guerra tenia a veure amb el fet que, abans de l’arribada de la democràcia, havia estat comissari de zona del Servicio de Defensa del Patrimoni Artístico Nacional (SDPAN) franquista.


La idea del botí de guerra formava part del discurs d’Ildefonso Salillas, com a mínim, des del 2005.16 L’expressió també apareix en un acord d’abril de l’any següent del ple de la comarca dels Monegres, votat a instància seva. A poc a poc, Salillas anava fent agrumollar el relat i l’expandia per les institucions i l’opinió pública i, a la llarga, parlaria infinitat de vegades del «botí de guerra» per referir-se a les pintures.


Aquesta expressió, o altres de similars, no eren patrimoni de la dreta aragonesa, ja que Nieves Ibeas, diputada de la Chunta a les corts aragoneses i professora de Filologia a la Universitat de Saragossa, va definir les compres de béns de Sixena per part de la Generalitat el 1983, el 1992 i el 1994 com a «expolio secular, realizado, además, al amparo de los acontecimientos de la Guerra Civil Española», i així deixava caure una altra vegada la idea de botí de guerra.17 Ibeas s’inspirava en les conclusions prèvies de Buesa, que havia emprat exactament els mateixos termes anys enrere.18 El 2005, Ascensión Hernández, historiadora de l’art de la mateixa universitat, es feia ressò novament del parer desenfocat de Buesa i tornava a afirmar que «lo sucedido en Sijena puede calificarse verdaderamente como un expolio realizado al amparo de los acontecimientos de la Guerra Civil Española».19


La culminació d’aquest procés tergiversador i manipulador va ser el 2019, quan el president Javier Lambán va difondre un calendari institucional que al full de cada mes incorporava petites píndoles d’història aragonesa contra la manipulació perpetrada, suposadament, pels catalans. Va enviar-lo, fins i tot, als diputats del Parlament de Catalunya. Pel que fa a la qüestió que ens ocupa, al full de desembre s’establia una associació entre les pintures murals que la Generalitat s’havia endut del monestir de Sixena i el fet que suposadament uns milicians arribats, és clar, de Catalunya, hi haguessin calat foc: «Incendiado y saqueado en agosto de 1936 por milicias procedentes de Barcelona, ese mismo verano la Generalitat se llevó los frescos del gran refectorio a la Ciudad Condal, donde siguen, a pesar de reiteradas reclamaciones».20


Les falsedats que s’acumulen en aquestes poques paraules són diverses, la primera, que les pintures procedien del refectori del monestir, quan és sabut que eren a la sala capitular. Tampoc és cert que el monestir fos cremat i saquejat per milicians vinguts de Barcelona. Però el més greu de tot, segurament, és aquest «donde siguen», atès que denota la malvolença d’equiparar allò que havia succeït el 1936 amb el que es vivia el 2019.


Tornant als arguments exposats per Guillermo Fatás en aquells articles publicats a la premsa, encara resulta més significativa la seva voluntat d’atribuir, de manera simplista i mancada de fonamentació històrica, la responsabilitat de l’incendi i el saqueig del monestir a la Generalitat i, concretament, al president Lluís Companys.21 Aquesta imputació responia no tant a una anàlisi basada en proves documentals com a una estratègia de culpabilització política i de desprestigi de la seva figura, la qual sempre ha estat objecte d’escarni i, fins i tot, de criminalització per part de la dreta espanyola.


Malauradament, aquest argumentari tendenciós que inculpava el president Companys va consolidar-se en l’opinió pública i política aragonesa, com demostren diversos pronunciaments del president Javier Lambán, que en un article publicat a La Vanguardia a finals del 2018 carregava durament contra la Generalitat per retenir les obres de Sixena i afirmava que:


Fueron anarquistas llegados de Catalunya a finales de julio de 1936, formalmente vinculados con el Govern de Lluís Companys a través del Comité Central de Milicias Antifascistas, quienes aplicaron la tea del «fuego purificador» que arrasó el monasterio. Tras el incendio, las pinturas de la sala capitular fueron arrancadas por José María Gudiol y llevadas a Barcelona. Gudiol, miembro del Comité de Salvamento de Patrimonio Artístico de la Generalitat, actuó en Catalunya y también en Aragón, pese a no contar con competencia alguna para hacerlo en este último caso.22


Lambán mai perdia l’oportunitat d’establir un vincle entre el que va passar a Sixena el 1936 i els temps actuals, com va fer, per exemple, en el pròleg d’una edició científica de la regla del monestir de Sixena, quan va afirmar que «el expolio y el incendio de 1936 supusieron una pérdida irreparable que seguimos lamentando. Relacionados en parte con esos terribles sucesos se han derivado conflictos por la titularidad de los bienes que han llegado hasta nuestros días».23


I com que els representants institucionals aragonesos mai afluixen, l’actual director general de Cultura de l’Aragó, Pedro Olloqui, en unes dures declaracions pronunciades el 8 de setembre de 2025, va aprofitar per recordar que el monestir havia estat incendiat «por unidades militares provenientes de Cataluña» i que la Generalitat de Catalunya s’havia emportat les pintures «con ánimo apropiatorio».


Qui va cremar el monestir de Sixena?


Què havia passat a Vilanova de Sixena perquè la història del que va succeir al poble el 1936 es falsegés? Les raons són múltiples i diverses, però és evident que els dos litigis pel patrimoni artístic de Sixena han contribuït a revifar certes brases i a desfigurar determinades realitats del passat.


Tanmateix, la veritat és tossuda i, com ja vaig demostrar al seu dia, els documents certifiquen que qui va calar foc al monestir de Sixena van ser els mateixos habitants del poble, en concret, els membres del comitè local que controlava la localitat. No repetiré els arguments, les fonts i fets del que va passar a Vilanova de Sixena quan va esclatar el conflicte, ja que vam exposar-ho amb detall en una publicació anterior, juntament amb Carmen Berlabé.24 Però en faré cinc cèntims.


Una font cabdal per comprendre els esdeveniments ocorreguts al municipi el juliol del 1936 és l’obra Historia de Sijena, de Julio Arribas Salaberri, publicada a Lleida l’any 1975.25 Es va fer una edició reduïda del llibre dos anys després a Vilanova de Sixena, però, per art de màgia, d’aquest segon llibre van desaparèixer gairebé tots els paràgrafs dedicats a la Guerra Civil Espanyola.26 Arribas, veí de la localitat, relata els fets en primera persona, ja que en fou testimoni directe i, a més, va exercir com a escrivà del comitè local que va assumir el control del poble des dels primers moments de l’aixecament militar. Una lectura atenta del seu text permet extreure conclusions rellevants, atès que s’hi insinua la responsabilitat d’aquest comitè en l’incendi i destrucció del monestir.


Les fonts no aclareixen quin dia va començar a cremar el monestir, però segons el relat d’Arribas va ser després del 3 d’agost. L’ajuntament havia permès que les monges retiressin allò que necessitaven «pero no así las obras de arte, cuyo desdén por ellas era grande». Les flames van arrasar, en primer lloc, el saló del tron i l’ala oest del monestir. Un cop el foc va haver-se extingit sol, Arribas i altres persones van demanar autorització per salvar materials diversos de la bi­blio­te­ca-arxiu, que estava ubicada, precisament, a sobre de la sala capitular:


Allí estuvimos un gran rato sin saber qué hacer, pues el Moreno nos había dicho que no quería que salváramos nada de carácter religioso, y el lector puede imaginarse que en aquella biblioteca no había más que cosas religiosas, y lo que no lo era, como las Genealogías y Ejecutorias de nobleza, que si bien eran verdaderas obras de arte en pergamino, constituían un insulto al espíritu revolucionario de los anarquistas, que eran los que gobernaban el Comité de Villanueva de Sijena.27


El que s’afirma en aquest passatge és molt significatiu, perquè el Moreno, a qui cal identificar amb Florentín Chesa Carrera,28 natural del poble, controlava el monestir, és a dir, que tot el que passava allà dins, inclosa la crema progressiva de diferents espais, era dirigit pel comitè, és a dir, per veïns de la localitat. La causa general, a més, identifica Chesa com a integrant del grup de «dirigentes rojos» que dominaven la localitat.29 Es tracta d’un personatge tèrbol que, segons el testimoni d’Antonio Lerín Villas a la causa general, era algú del poble «que a los pocos días de iniciado el alzamiento se presentó en el pueblo [...] del que hacía bastante tiempo que faltaba, el cual llegó con varios milicianos». Ens trobem, per tant, davant el perfil de foraster que, en realitat, no ho és. És a dir, som davant gent oriünda del poble que residia fora i que torna a la localitat per exercir-hi el control i la violència.


Arribas continua el relat parlant sobre el que van poder salvar de la biblioteca, i aquí ve un altre dels moments clau de la seva crònica, ja que menciona «el anuncio que se nos hizo del comienzo de la reanudación del fuego», cosa que posa de manifest, novament, que l’incendi per fases el perpetraven els mateixos que controlaven el monestir, això és, el comitè local. Pocs dies després, sense que les fonts permetin precisar amb exactitud el dia, la sala capitular era «consumida por el fuego», tal com recull Arribas. El monestir va cremar gairebé totalment, segons el seu testimoni.


Però les desgràcies no van acabar aquí, ja que poc després, encara en plena guerra, va passar per allà la Columna Engels i va dedicar-se a obrir les tombes reials i les de les monges. D’altra banda, Arribas posa de manifest els esforços d’alguns veïns per mitigar la catàstrofe, protegir la comunitat religiosa i preservar els béns mobles del monestir. Fins i tot, el comitè local fa concessions rellevants i van poder-se salvar força obres d’art, cosa que reflecteix la complexitat interna d’aquests òrgans, en què no tots els membres compartien les mateixes prioritats ni objectius. No obstant això, no es pot deixar de subratllar un dels paràgrafs més significatius del text, en què Arribas no amaga la seva crítica a l’actitud general dels veïns del poble:


El vecindario no concedió importancia alguna a la destrucción de Sijena. Primero, obligados por el Comité, tuvieron que ir con carros y caballerías, para traer todo lo «aprovechable» [...] y luego, que ante los primeros fusilamientos la gente no pensó más que en salvarse a sí misma y es posible, incluso, que por atavismo racial el Monasterio les fuese siempre indiferente, por no decir que incluso por algunos odiado.


A banda del relat d’Arribas, una altra font que permet conèixer què va succeir és la causa general franquista, habitualment emprada com a font pels historiadors del conflicte.30 A l’expedient corresponent a Vilanova de Sixena, un dels documents més colpidors és la Hoja de Estado número 3, del 1940, que apareix subscrita per l’alcalde i el secretari de l’ajuntament i identifica com a presumptes responsables del «incendio, profanación, saqueo total, robo y destrucción completa, llegando incluso al desenterramiento de monjas del Real Monasterio de Sijena» deu veïns del poble, que apareixen amb noms i cognoms, entre els quals els integrants del comitè local. S’assenyala que en aquests actes execrables hi van col·laborar «la casi mayoría de vecinos».31
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