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Este libro va dedicado al maestro Chiquito, con todo mi cariño y admiración. A mi mujer, mis abuelos, mis padres, mi familia y mis amigos de verdad. Y a todos los pequeños gigantes de las galaxias.
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Sucedió un viernes, a ﬁnales de diciembre del año 2017. Era esa época del año en la que los restaurantes se abarrotan de aquellos que celebran sus comidas empresariales y las conversaciones de trabajo se entremezclan con bromas y chascarrillos. Había quedado con mi agente literaria en un restaurante japonés de Barcelona. Laura, mi mujer, me acompañaba. Ella y Mónica  se llevan muy bien, y yo soy de los que piensan que un artista debe ir acompañado de su musa siempre que le sea posible. El restaurante era muy pintoresco. Se llamaba Bravo Samurái, como la canción de Olé Olé. Mi mujer y yo lo habíamos descubierto por casualidad esa misma semana al pasear. Habíamos ido dos veces y ya empezábamos a entablar amistad con el dueño, Arito Katana. Hace años que en Barcelona proliferan los chinos cañís, que no son otra cosa que bares de toda la vida, con nombres como Bar Paco o Bar Manolo, en los que puedes tomar unas bravas, una mala paella y un carajillo. En las paredes suele haber pósteres o calendarios del Barça y cuadros horribles de ﬂoreros o puestas de sol. Cuando los dueños españoles se jubilan, unos chinos toman el relevo y se convierten en Pacos y Manolos de ojos rasgados, conservando intactos el menú y la decoración. Se mimetizan tanto que incluso adquieren un ligero acento andaluz y, por lo visto, son los encargados de salvaguardar el legado cañí, porque los nuevos bares ya son todos veganos o macrobióticos. No era el caso del Bravo Samurái. Este era un bar reﬁnado y con personalidad, que hacía pensar que el dueño debía de haber tenido una vida interesante. Además, Arito no era chino, sino japonés. No sé por qué, pero a veces tenemos la tendencia a uniﬁcar japoneses y chinos. Si ellos lo supieran… INTRODUCCIÓN
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La decoración era una curiosa mezcolanza de elementos japoneses y españoles. Carteles de toreros se conjugaban con grabados de samuráis y budas de una forma armónica y elegante. Una de las paredes del restaurante tenía las típicas fotos del dueño posando al lado de personajes famosos: Arito con Camarón, con Santiago Segura, con Gabino Diego, con Lola Flores, con Jack Nicholson, con Raphael, con Joaquín Reyes, con Mayra Gómez Kemp, con Carrie Fisher, con Spielberg y tantos otros. Nos llamó especialmente la atención una foto en la que aparecía Arito junto con Chiquito de la Calzada y Michael Jackson. Yo tenía algunas ideas para mi próximo libro. Una era la biografía imaginaria de William Blake. Otra, una historia de metacine sobre una ayudante de dirección de serie B: aunque el director la ninguneaba, ella era, en realidad, el verdadero talento creativo, quien creaba los monstruos, los decorados y organizaba al equipo. Soñaba con hacer su propia película, pero en los años cincuenta, en España, era prácticamente imposible que una mujer pudiese conseguir ﬁnanciación. Otra idea trataba de un músico mediocre al que un buen día le suena la ﬂauta y consigue un superhit que se convierte en número uno en las listas de ventas. Se hace tan rico que compra una mansión y lleva a su mujer en su nuevo coche rojo descapotable a la puerta, con los ojos vendados, para darle una sorpresa. Cuando le quita la venda, la mujer no da crédito a lo que ven sus ojos: la mansión está decorada al estilo barroco y ella no soporta el barroco. Es fanática del minimalismo sueco. Esto desencadena el inminente divorcio.
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El objetivo de aquella reunión con mi agente era hablar de estos proyectos, y terminamos hablando de Chiquito durante toda la comida. El entrañable cómico había muerto hacía muy pocos meses y estaba en boca de todos. Arito se acercó a nuestra mesa para traer el sushi y saludarnos y nos sorprendió hablando de Chiquito: —Yo soy el bióglafo de Chiquito —interrumpió —. Gregorio fue el cómico más grande de todos los tiempos. Nos quedamos estupefactos ante tamaña declaración, no sabíamos si hablaba en serio. —Pues ese sí que sería un buen libro —dijo Laura, mirando a Mónica. Mi agente no respondió, pero su cara dejaba entrever que estaba de acuerdo con Laura. Finalmente, mirando a Arito, Mónica dijo:—Sí… Muy buen libro. —¿Has escrito su biografía? —pregunté.Arito se quedó absorto, con la bandeja de sushi en la mano y los ojos humedecidos. De pronto, dejó la bandeja sobre la mesa y volvió con la foto enmarcada en la que aparecía con Chiquito y Michael Jackson, y la abrazó. —No soy capaz… Tengo miles de increíbles anécdotas documentadas, fotos, entrevistas, grabaciones… Tengo todo en un cajón y soy incapaz de abrirlo. A mí siempre me fascinó la cultura española. Estudié español en Japón y era muy aﬁcionado al ﬂamenco. Chiquito cantaba en un tablao de Tokio cuando yo era joven. Hice amistad con él y me pareció una persona tan genial que decidí unirme a su cuadro ﬂamenco como palmero y seguirlo a donde fuera para ser su bióglafo. Lo dejé todo para seguirle. La gente no sabe lo grande que fue Chiquito. Nos mostró la foto de nuevo.—Él enseñó a bailar el moonwalker a Michael Jackson. Su vida es de leyenda. Fue un samurái del humor y del amor —añadió con solemnidad. 
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Mónica le ofreció a Arito un contrato para escribir esa biografía, pero este le respondió educadamente que no podía hacer ese libro porque tenía demasiada implicación emocional y era incapaz de trabajar con ese material. En aquel momento, Chiquito y su bióglafo habían eclipsado totalmente a William Blake, a la directora y creadora de monstruos de serie B y al músico divorciado con su megamansión barroca. Así que me armé de valor y se lo propuse: —Arito, si tú quieres, podría ayudarte. Por eso ahora tiene usted este libro entre las manos. Aquel día empezó el viaje. Nos reunimos cada semana para trabajar en la narración y las ilustraciones. Descubrí que tanto Chiquito como Arito eran dos personas absolutamente fascinantes. Arito se sintió acompañado en su luto y yo aprendí mucho con él.Ni Arito ni yo somos escritores y, en honor a la verdad, debo advertirle que el bióglafo de Chiquito tiene poco apego a la realidad y una predisposición a aderezarla con grandes dosis de imaginación, algo que provoca que su relato pueda saltar las fronteras de la realidad para entrar en el terreno de la ﬁcción. Tal vez porque no sabe si él mismo existe ni si es bello el monte Fuji a pesar de la niebla. Hechos y fantasía se mezclan en este libro igual que pasa en los telediarios, en los programas del corazón y en el sushi de supermercado. Este relato solo responde a nuestra visión idealizada de Chiquito y a la noble intención de hacer más grande y entrañable la leyenda del mejor humorista de todos los tiempos. Lo que tiene usted entre sus manos es una biografía al uso, y es también la transcripción de las legendarias aventuras de un ser mágico, contadas por su gran amigo y palmero: Arito Katana.
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