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			IMPORTANTE 

			Aunque esta es una obra de ficción, los hechos, personajes y referencias históricas son reales. La Logia Lautarina existió, así como sus conexiones con otras sociedades secretas y paramasónicas europeas y norteamericanas durante los siglos XVIII y XIX. Francisco de Miranda fue formado en Estados Unidos, Inglaterra y Rusia en doctrinas iniciáticas que posteriormente inculcó a José de San Martín, Bernardo O’Higgins, Simón Bolívar y Antonio Sucre, entre otros discípulos y hermanos. El ataque contra la tumba de Juan Domingo Perón fue real y está registrado en todos los diarios de la época. La organización cristiana evangélica de ultraderecha conocida como La Familia también existe. En 2012 se hizo oficial el hallazgo de que Santiago de Chile no fue fundada en 1541, sino que Pedro de Valdivia la levantó sobre una urbe mesoamericana de origen incaico que ya existía en la zona, cuyos vestigios se encuentran hoy bajo el centro histórico de la capital. Las pruebas de que Cristóbal Colón navegó hasta América usando más de tres embarcaciones, lo que ha alimentado el “mito” de la cuarta carabela y su cargamento, son fidedignas y están registradas no solo en las memorias del papa Inocencio VIII, sino también en su lápida, al interior de la basílica de San Pedro. La tecnología y los vehículos mencionados en la novela son reales y están actualmente en uso —o en etapa de prueba— en fuerzas armadas y agencias gubernamentales como FBI, NSA, Interpol e incluso las policías metropolitanas de grandes ciudades latinoamericanas como Buenos Aires, Río de Janeiro o Santiago.











			Nosotros estamos en nuestra aurora, 

			la Europa toca su occidente;

			y si las tinieblas se apresuran 

			a envolverla, para nosotros 

			amanecerá un día puro...

			BERNARDO MONTEAGUDO












			They will not force us, 
They will stop degrading us, 
 They will not control us, 
We will be victorious.

			MATT BELLAMY
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			Londres, Reino Unido

			Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow entendía que no era cierto aquello de que en los últimos segundos toda la vida se pasaba frente a los ojos. El tiempo era tan poco que a lo más alcanzaba para un par de horas. Y las últimas del escritor más exitoso del mundo estaban entre las mejores de toda su existencia.

			Enumeró:

			Primero, la fiesta que Schuster & House organizó para festejar los ciento diez millones de ejemplares vendidos de La esposa sagrada, su más reciente novela. Segundo, el hecho de que su propia editora y mejor amiga, Olivia Van Der Waals, se hubiese encargado de la organización, detalle no menor y gracias al cual vino todo el planeta —con todo lo bueno y malo que ello acarreó, incluida una muy aburrida conversación con la esposa de Ken Follet—. Tercero, la cita perfecta que se suponía iba a tener después de los festejos. 

			Supuso:

			Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow olvidaba la fiesta y se concentraba en lo que había ocurrido al final de las candilejas, exactamente cincuenta y cinco minutos antes de su inevitable muerte.

			Recordó:

			A las veintitrés con cinco llamaron a la puerta de la suite 704. Bane Barrow estaba recostado sobre las sábanas y esperó a que repitieran el golpeteo un par de veces antes de levantarse a abrir. En el trayecto se acomodó la bata y verificó que la botella de Gold Methuselah estuviera bien fría dentro de la cubeta con hielo. Aprovechó de bajar un poco la intensidad de la luz, acomodarse hacia atrás su cada vez más escaso cabello y respirar profundo. Aún se sentía nervioso, como si fuera su primera vez. 

			La luz de un helicóptero de la Policía Metropolitana de Londres se coló por los ventanales y cortinas, estirando sombras en cada esquina de la habitación. Bane apretó con su transpirada mano derecha la manilla de la puerta y abrió.

			—Te tardaste.

			Fueron las primeras dos de las últimas tres palabras de su vida.

			El golpe lo empujó con fuerza dentro de la habitación, haciéndolo resbalar contra la mesa de centro. Hielo, una cubeta de acero inoxidable y una botella de champaña muy cara se vinieron contra su cabeza, abriéndole una herida encima de la ceja izquierda. La sangre le nubló la vista en un rojo húmedo. Intentó ponerse de pie cuando una patada en la entrepierna volvió a tirarlo al suelo. Entonces sintió que algo duro y fuerte le golpeaba la espalda. El dolor y la sorpresa le impidieron darse vuelta, pero estaba seguro de que lo que caía sobre sus hombros y cadera era algo parecido a un palo de golf. Sentía cómo su interior se estremecía ante cada impacto, que la carne se le rajaba por dentro y que coágulos se le juntaban en la garganta para cortarle el habla. 

			Apretó los dientes e intentó reptar hasta uno de los veladores, buscando el teléfono. Conocía el número de emergencias, así que solo necesitaba alcanzar el aparato, aunque sabía, podía adivinar, que no lo iba a lograr. Con los ojos mojados contempló las piernas de su atacante, paradas firmes tras él, acechando para el nuevo ataque.

			Un golpe contra la espalda lo tumbó sobre la alfombra. Dos, tres más lo molieron por dentro. Un agudo dolor le paralizó un costado; algún órgano dentro suyo se había roto. Tuvo ganas de vomitar, pero le resultó imposible. Bane Barrow giró con el cuerpo reventado y cruzó su brazo derecho sobre la cara. 

			—Basta… —sollozó atragantado con su propia sangre.

			El atacante lo cogió del pelo y levantó con fuerza hasta acercarlo a centímetros de su cara.

			—Hágase la voluntad del Señor a través de su Hermano Anciano —dijo e inmediatamente azotó la frente del escritor contra el borde de una de las mesas de noche.

			Bane Barrow trató de modular alguna palabra, de volver a pedir piedad, pero no hubo sonido, solo un vómito ácido y maloliente, después un nuevo impacto contra la cabeza y todo se fue a negro. 

			Cuando el autor de La esposa sagrada volvió a abrir los ojos se descubrió de pie, parado en el borde de la terraza de la habitación, con el frío viento del noviembre londinense cortándole el rostro. Tenía sangre por todas partes, un agudo dolor en la parte baja de la espalda que lo hacía retorcerse cada vez que respiraba, manchas de vómito, la vista nublada y la seguridad de que esos eran sus últimos momentos.

			Entonces vino el empujón.

			La imagen borrosa del gran rectángulo negro del Hyde Park se curvó en un remolino.

			Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow comprendía que aquella advertencia que había recibido hacía pocas semanas estaba lejos de ser la broma ligera de un fanático. Cerró los ojos y trató de estirar los dedos, eso que habían marcado en su espalda le ardía mucho, del infierno, pero ya no tenía importancia, en un instante su cuerpo obeso de ciento doce kilos se estrellaría contra el techo de un sedán Daimler que tuvo la mala suerte de salir del estacionamiento del hotel a esa misma hora.
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			Shanghái, China
tres semanas después

			Tras la formalidad inicial, la segunda pregunta fue la esperada: si insistía en mi tesis de que el general Augusto Pinochet aceptó liderar el golpe de Estado de 1973 por orden de una sociedad secreta. Contesté en automático, consciente de que el nombre de Pinochet seguía funcionando a la hora de ganar la atención mediática. Cincuenta, sesenta años después y nada cambiaba. Un ejecutivo de Warner me lo subrayó cuando me radiqué en Los Ángeles: «No sacan nada con evadirlo, lo único que al primer mundo le interesa de Chile es Pinochet. Acá amamos a los villanos y ustedes tienen uno de los mejores del siglo veinte, ¿quieres triunfar como novelista o showrunner en esta ciudad? Usa a Pinochet hasta atragantarte, aunque tengas que mentir». Tenía razón, una mentira creativa y útil.

			—¿La Logia Lautaro? —continuó la entrevista.

			—Los procesos políticos más importantes en la historia de Hispanoamérica han sido guiados por los hilos de este grupo, que opera desde fines del siglo dieciocho. Partiendo por la independencia de nuestros países y el fracaso del sueño bolivariano. No es extraño que su mano se extienda hasta nuestros días a través de sectas al interior de la masonería, los gobiernos o las fuerzas armadas. Si uno profundiza en la organización, resulta lógico inferir sus manipulaciones en los golpes de Estado del siglo pasado, la Revolución cubana, la Unidad Popular de Allende e incluso la seguidilla de pronunciamientos militares de derecha e izquierda en la Venezuela de Chávez y Maduro, las teocracias brasileñas, los choques fronterizos y la inminente segunda guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, o el alzamiento de los pueblos originarios de Chile y Argentina. Todo obedece a un plan cuidadosamente orquestado por un grupo enigmático del cual yo no he inventado nada, solo investigado sus acciones.

			—Algunos autores sostienen que esta logia no fue más que un instrumento usado por el gobierno británico para que España perdiera su dominio en América…

			—Y quedarse con el monopolio del comercio —completé—. En efecto, esa es una de las teorías más populares. Se cimenta en la propuesta —subrayé la palabra— que ofertó Francisco de Miranda a la Corona inglesa. También en el dato de que el plan estratégico para liberar a Argentina, Chile y Perú fue ideado por un general escocés: Thomas Maitland. Lo anterior, sin embargo, no se contradice con el hecho de que este grupo existió y cumplió una misión determinada en la historia de Hispanoamérica... Y que es probable que aún lo siga haciendo. 

			—¿Y cuál habría sido la gran finalidad de esta organización?

			—Existen muchas —fui evasivo—. Pero, si me apuras, yo adhiero a la idea de concretar el sueño de Bolívar y de Miranda: convertir Sudamérica en un gran Estado conjunto: un país continente confederado.

			—Como espejo de los Estados Unidos.

			—Francisco de Miranda solía hablar de los Estados Unidos de Sudamérica y Colombo. Su idea fue concretada en la gestación de la Gran Colombia en 1821, que podría haberse extendido al resto del Cono Sur de no ser por las rencillas de Bolívar con otros caudillos de la emancipación latina como San Martín, O’Higgins o Sucre, miembros todos de la logia; y la intervención de los intereses económicos y expansionistas de Inglaterra y Estados Unidos, que promovieron la secesión hacia 1831.

			El joven reportero me quedó mirando y agregó:

			­—Además del hecho de que Ecuador y Venezuela querían mayor autonomía y que Perú, Chile y Argentina jamás se sintieron parte de la unión al no ser países liberados por Bolívar.

			­—Hiciste tu tarea ­­—le respondí.

			Sonrió. Supongo que habíamos llegado a la complicidad de entrevistador-entrevistado que buscaba desde que apareció en la pantalla de mi teléfono, llamando con insistencia desde Santiago de Chile. Le encargaron una exclusiva acerca de mi anunciada próxima novela y saber cómo me estaba yendo en Shanghái, en el rodaje de la miniserie que Max producía de La catedral antártica, el libro que me hizo muy famoso y muy rico.

			Lo último era lo más importante.

			Es el precio de haberme convertido en el escritor latinoamericano más exitoso de la década, millonario a punta de inventar historias tan fáciles de leer como comer una hamburguesa, y en persona no grata para buena parte de la intelectualidad chilena, empezando por mi familia. Perdón, mi exfamilia. Sueno pedante, pero no porque quiera serlo (soy una excelente persona), sino porque así lo planeó el preciso manual de instrucciones redactado por Caeti Castex, mi agente en español (un exagerado catalán de origen francés anclado en una oficina decorada con demasiados afiches de viejas películas de Audrey Hepburn en el quinto piso de un exagerado edificio en Barcelona, la más exagerada de las ciudades del planeta), y mis editores en Nueva York y Madrid.

			Desde que mi libro se convirtió en éxito internacional y decidieron adaptarlo a la televisión con el nombre de Steven Spielberg liderando a los productores ejecutivos, soy más noticioso que mis propias obras. 

			—Señor Miele —continuó el periodista chileno, sin mirarme a los ojos.

			—Elías —lo corregí, acercándome a propósito a la cámara instalada tras la superficie trasparente del móvil—, llámame Elías, somos compatriotas, algo de cercanía tenemos.

			—Aunque hace casi diez años que no vive en Chile.

			—El origen no se pierde.

			—Ni haya vuelto a pisar suelo chileno.

			—Eso no depende de mí.

			—Fue usted quien no se presentó al juzgado.

			—Todos tenemos que pagar una cuenta…

			—¿Por el éxito?

			—Por lo que sea.

			Se quedó callado. Por la ventana del programa de mensajería lo percibí incómodo, como buscando entre sus notas la pregunta justa para continuar.

			—Hace poco confesó a un diario de Miami que se sentía un exiliado —prosiguió.

			—Lo soy, en cierto modo. No solo existen los exiliados políticos.

			—Esas palabras no cayeron muy bien por acá.

			Un mensaje pendiente apareció en la bandeja de entrada. El remitente era la oficina de Caeti y el asunto una respuesta al correo que le había enviado hace dos días: “Primer capítulo”. Lo abrí y mientras respondía como muerto en vida las siguientes preguntas del colega chileno, seguí las escuetas líneas del catalán que administraba y le daba valor a mi nombre y apellido. «Deberías dejar de hablar de un libro del que no tienes ni cincuenta páginas escritas. Y del cual yo, como tu agente, aún tengo dudas. Revisé lo que me mandaste. ¿Perú? ¿Por qué coño ha de comenzar en Perú? A nadie le interesa Perú, ni a los peruanos, hasta Vargas Llosa dejó de escribir de Perú hace como un milenio». Y luego en altas: «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA CON LO DE LA CUARTA CARABELA. Besos».

			¿Un tema? ¿Qué clase de tema? Creo que jamás en mi carrera se me había ocurrido un mejor título que La cuarta carabela.
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			El entrevistador aprovechó un lapso de silencio para guiarme hasta el tópico de moda entre la comunidad del best seller mundial, si acaso había conocido a Bane Barrow. Aunque Caeti me había dejado flotando entre las lunas de Júpiter con lo de «ACERCA DEL TÍTULO», volví rápido al aquí y ahora para contestarle.

			—Estuvimos juntos un par de veces en Nueva York, compartíamos el mismo agente de derechos cinematográficos —escupí en automático.

			—A usted lo llaman el Bane Barrow chileno.

			—Latinoamericano —corregí—, pero, en fin, Javier Salvo-Otazo es el Bane Barrow español, también hay uno en Francia y como dos en Alemania. El mundo está lleno de Bane Barrow…

			—¿No eran amigos?

			—No, pero la relación era buena. Era un sujeto agradable, además le gustó mucho La catedral antártica. De hecho, fue él quien impulsó a que el libro fuera comprado por Legendary para Max, cuando escribió en Enterteinment Weekly que era la novela más entretenida del año.

			¿Qué mierda pasa con La cuarta carabela? Es un título estupendo.

			—Entonces es cierta esa historia.

			—Nunca he dicho que no lo fuera. Tengo claro que gracias a la generosidad de Bane Barrow —y a su frase en la contraportada, cosa que no dije— mi novela se convirtió en éxito de ventas. Se lo agradecí en la oportunidad y se lo sigo agradeciendo, siempre lo voy a hacer.

			—¿Lamentó su muerte?

			—Mucho, es una gran pérdida para sus lectores y para la industria editorial.

			—¿Y qué cree, suicidio o asesinato?

			—¿Por qué alguien querría matarlo?

			—Abundan las teorías de examantes despechados; hay muchos rumores alrededor de su persona, es bastante público el escándalo con su primer editor...

			—Puede ser, la verdad es que no he pensado mucho en los motivos de su muerte. Prefiero lamentarla como la tremenda pérdida que fue.

			—Sin embargo, usted declaró en una reciente entrevista que le parecía extraño que un hombre con un ego tan grande optara por suicidarse.

			—Y me lo parece. Eso, sin embargo, no quiere decir que crea que lo asesinaron.

			—¿Entonces?

			—Y yo qué sé —me encogí de hombros—, la vida y la muerte tienen más vueltas que una oreja —me detuve—. Disculpa, ¿en qué entrevista dije lo del ego de Barrow?

			—Al País, lo contactaron al día siguiente de la muerte de Bane…

			Era cierto.

			La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela… Caeti, hijo de puta, sabes que no soporto que me hagas esto.

			—Recién hablábamos de lo de Max. Muchos lectores se preguntan por qué rodar en Shanghái, incluso hay debates en Internet al respecto. La catedral antártica transcurre en Sudamérica y en la Antártica, ¿tiene la miniserie alguna variación respecto de la trama original?

			—Cambios menores, los guionistas fueron bastante respetuosos con mi material, incluso me permitieron corregir la versión final.

			—¿Por qué Shanghái?

			—Shanghái no aparecerá en la película, ni siquiera China, los lectores pueden estar tranquilos.

			—¿Entonces?

			—Logística, Legendary tiene estudios acá, la mano de obra es más barata y además los chinos no ponen problemas cuando tienes dinero y necesitas arrendar un submarino nuclear de fabricación rusa.

			—¿El barco de Omen?

			—El barco de Omen —repetí, subrayando el nombre del villano de mi historia.

			¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela? 

			—¿Y Chile?

			—El sur de nuestro país y la Antártica serán recreados en Terranova mediante posproducción digital. Hay que entender —continué— que la serie es producida por norteamericanos. Es de ellos, no mía. Ojalá en Santiago lo tuvieran claro y dejaran de arrojarme tanta mierda. Además en Chile ni siquiera hubo interés en coproducirla y para qué mencionar la nula facilidad que dio el gobierno para localización en el territorio.

			—En su caso, la caridad parece que no empieza por casa.

			—No se trata ni de caridad ni de casa, solo de Max, Warner y Max. Por favor, anota bien eso. 

			Volvió a silenciarse un minuto, luego cambió radicalmente de tema:

			—Volvamos a su nuevo libro. 

			¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?

			—Usted ha declarado que, más que una obra de ficción, la novela será un trabajo documental disfrazado de ficción.

			—¿Dónde declaré eso? —dije solo para incomodarlo, aunque mi cabeza estaba cada vez más lejos.

			—En las redes sociales, lo encontré por YouTube —me contestó, nervioso.

			—No me acuerdo, pero puede ser.

			—Entonces es cierto.

			—¿Qué es cierto? —pregunté en modo zombi mientras volvía a leer el mensaje de Caeti: «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA…».

			—Que se trata de un trabajo de no ficción presentado bajo la armadura de una novela —respondió el periodista. Me gustó eso de “armadura”.

			—Es la línea que me interesa, la novela documental, basada en hechos desconocidos pero comprobables. Que el lector descubra detalles de su historia, presente y pasada, que ignora. Es lo que he trabajado a lo largo de mi carrera.

			—La catedral antártica es ficción.

			—¿Seguro que solo ficción?

			—¿Una réplica de la Catedral de Chartres en el polo sur? —me devolvió.

			—Conocemos tan poco del continente Antártico que es probable que no solo encontremos catedrales bajo los hielos, sino también templos mesopotámicos, zigurats, pirámides, obeliscos y torres de Babel.

			—Suena bonito, pero en el mundo práctico, donde estamos parados, necesitamos pruebas.

			—Soy escritor, mis lectores y yo no habitamos en un mundo práctico.

			No me contestó, no supo qué más decir, tampoco había mucho más tema; además, desde hacía trece minutos yo solo tenía a Caeti Castex metido en el entrecejo. Mientras escuchaba al muchacho hablar de cualquier cosa, descubrí a través del reflejo del teléfono que uno de los asistentes de producción venía a avisarme que el helicóptero al hotel estaba pronto a despegar. Literalmente salvado por la campana. Volví con mi joven compatriota y le indiqué que tendríamos que terminar la entrevista.

			—No hay problema, creo que ya tengo lo que necesito.

			Me preguntó si tenía fotos del rodaje donde saliera yo y ojalá alguno de los actores protagónicos. Le respondí que había varias (mentira, son solo tres y en una salgo pésimo), que mi agente se las iba a enviar. Antes de cortar me confesó que tenía una novela, que era un thriller de misterio y que le gustaría que yo la leyera, pues yo era el único autor chileno que entendía de esa clase de literatura.

			—Claro —le mentí, siempre lo hago, mi correo está repleto de archivos de texto de aprendices de bestsellerista—, tienes mi dirección, envíamelo, pero recuérdame con una frase o un video quién eres. O, si prefieres, envíame un mensaje directo por WhatsApp, te estoy siguiendo —era cierto.

			«Señor Miele, lo esperan en la plataforma», insistió el de producción en un pésimo español. Le pedí dos segundos para terminar el llamado, eran las siete de la tarde y ya comenzaban a desmontar los equipos de filmación. En el set más grande, ubicado en una laguna artificial formada por un brazo del Yangtzé, cuatro poderosos focos iluminaban el casco del submarino ruso prestado por los chinos. La nave estaba bastante deteriorada, pero me habían asegurado que los retoques digitales lo dejarían como nuevo. La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela… Volví a pensar.
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			La perspectiva no podía ser mejor y estoy seguro de que ni el más hábil de los fotógrafos habría conseguido una postal más precisa. La luna llena, colada entre las nubes, aparecía justo al centro de la apertura rectangular formada por los pisos superiores del World Financial Center, el segundo edificio más elevado de Shanghái y el noveno más alto del planeta. Pensé en apuntar el lente del teléfono, pero soy tan malo detrás de una cámara que el esfuerzo habría sido en vano. Michiko, la piloto del equipo de producción, una japonesa-americana nacida en Kioto pero criada en San Diego, me desafió con que era capaz de pasar su helicóptero por el agujero de la torre; incluso me asustó dirigiendo su Agusta-Westland de rotores basculantes contra el coloso de casi quinientos metros de altura. De verdad pensé que lo iba a hacer. Ella aprovechó mis nervios para divertirse y justo antes de venirse contra el rascacielos giró la palanca de mando y llevó la nave lejos de la torre, hacia el centro de Pudong. 

			Previo a tocar tierra en el helipuerto del Hotel Shangri-La, Michiko se disculpó por la broma y agregó que debía haber visto mi cara. Luego presionó a fondo los pedales de control y rotó a la vertical las poderosas turbinas Pratt & Whitney que impulsaban los rotores gemelos de tres aspas. Enseguida, aminorando la velocidad y desplegando los frenos aerodinámicos, llevó su nave hasta la losa de malla metálica extendida a diecisiete pisos del suelo. Sin detener los motores me preguntó a qué hora partía mi avión.

			—A las cinco de la mañana.

			—Vas a despegar con retraso, dos o tres horas por lo mínimo. Mira el cielo —lo hice—, esas nubes bajas. No son de tormenta, pero sí de vientos fuertes, así es febrero en Shanghái, complicado para los aviones. 

			Fue lo último que hablamos. Me despedí y le di las gracias por haberme movido sobre la ciudad durante los últimos diez días, sumé que había sido un placer volar con ella. Me respondió con una sonrisa y un saludo de manos, luego inyectó potencia a los rotores y elevó su máquina de regreso al lugar del rodaje; tenía que ir por los actores principales. Esperé a que el helicóptero se perdiera entre el puzle de luces y neones, seguí pensando en lo de La cuarta carabela y bajé a mi suite. Una ducha era necesaria para arreglar mi día y calmar la espera y la ansiedad.

			Tiré la toalla sobre las sábanas y me quité la camisa. Estaba listo para entrar a la regadera cuando mi teléfono comenzó a vibrar con un mensaje entrante. «Puedes conectarte, es urgente», escribía la escueta petición de Caeti Castex. Me senté a los pies de la cama y usé el teléfono como control remoto, dirigiendo la señal hacia la pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas que colgaba de la pared móvil de la habitación. Inicié sesión en la red y desde el menú del teléfono seleccioné el contacto de Caeti y oprimí “Llamada de video”. Esperé el repique. La imagen de mi agente en español apareció con un poco de distorsión, pero a medida que los datos eran filtrados por el satélite fue tomando nitidez.

			—Te estaba esperando —le dije, mirando fijo al ojo del televisor, oculto tras la pantalla del mismo—. ¿Qué sucede?

			—Ha sido una tarde complicada —me respondió desde el otro lado del planeta. Bajo la ventana del videófono, un reloj digital me indicaba que en Barcelona eran las diecisiete horas con cuatro minutos.

			—Te escucho —insistí, leyendo en el lenguaje no verbal de mi agente que su atención estaba muy lejos del dilema del título de mi nueva novela. Inferencias que permite la alta definición.

			—¿Estás sentado?

			—Dispara, me tienes en ascuas.

			—Hace dos horas encontraron muerto a Javier.
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			Caeti contestó con un bramido a mi tan nerviosa como estúpida reacción. «¿A cuántos Javieres conoces?», me regañó agregando que no me atreviera a responderle que a muchos, ya que había un solo Javier en el mundo, un solo Javier que importaba, un solo Javier Salvo-Otazo. Tenía toda la razón.

			—¿Dónde?, ¿cómo? —continué con las obviedades. Sucede cuando te dejan en blanco con un puñetazo.

			—En la tina de su casa en Toledo.

			—Qué mierda.

			—Lo mismo dije cuando me llamaron. No sé, Juliana fue de compras a Madrid con su hija y cuando regresó, al mediodía, Javier no aparecía por ninguna parte. Pensó que había salido, entonces subió a la habitación y entró al baño. Infiero que se cayó de culo, yo me habría caído. Lo descubrió en la tina, desnudo y metido hasta el cuello en agua caliente, las venas abiertas y ni una gota de sangre en el cuerpo.

			Miré la puerta del baño de la suite, la luz estaba prendida. Luego vi la toalla extendida sobre la cama y tuve claro que no iba a bañarme. De un segundo a otro me dio exactamente lo mismo embarcarme pasado a sudor y a humedad china. 

			—Primero Barrow, ahora Javier —pensé en voz alta. Caeti no respondió, levantó la vista y resopló—. ¿Qué ha dicho la policía?

			—Hasta ahora, nada. Todo prosigue entre paréntesis. Me ha llamado todo el mundo… En fin, ya acabaste en lo de Shanghái, ¿cierto?

			—Sí, salgo al aeropuerto en un rato.

			—Que tengas un buen viaje y lo digo en serio, lo único que me falta es que se caiga tu avión. 

			—Ni en broma, ¿cómo está Juliana?

			—No lo sé, no he hablado con ella. Mal, supongo, acaba de perder a su marido, yo en su lugar estaría ahogado en mierda.

			—Todos lo estaríamos.

			Nos quedamos en silencio un instante, luego tragué saliva y disparé:

			—Caeti, mira —bajé el tono de mi voz—, tengo claro que no es el mejor momento, que puede sonar inapropiado, pero es que necesito saberlo, sabes cómo soy, narcisista, obsesivo compulsivo. ¿Qué es lo que no te gustó del título de mi nueva novela?

			—Es… Eso —tartamudeó Caeti—. Vaya que te equivocas, tronco. Primero que nada, nunca dije que no me gustara el título. De hecho, me gusta mucho —respiró hondo—. Y segundo, lo del nombre de tu libro tiene mucho que ver con lo que acaba de suceder…

			Supongo que le contesté con mi mejor cara de pregunta, porque él me respondió con otra:

			—Eres listo, chileno, a que adivinas cuál era el nombre de la novela que escribía Javier… 

			Lo miré, él levantó su ceja izquierda.

			—¿La cuarta carabela? —pronuncié remarcando cada una de las palabras.

			—Joder, por algo dicen que Dios es guionista. ¿No lo habías hablado con él?

			—No… —con suerte logré articular el monosílabo, a esas alturas ya estaba en blanco. Era imposible; aparte de Caeti y de mí, solo una persona en el planeta sabía lo del título, y en Frank confío más que en mi propia madre.

			—Mira —siguió mi agente—, sé que acordamos juntarnos en Los Ángeles el fin de la semana para ver lo de los derechos, pero la muerte de Javier cambió radicalmente los planes. Soy, bueno… era —aclaró— su voz pública, creo que voy a estar muy ocupado en los próximos días, mañana me marcho a Madrid, por lo bajo voy a estar dos semanas allá, solo espero que...

			—Descuida, entiendo y gracias por llamar.

			—No faltaba más. 

			—¡Aguarda! —lo detuve—. Puede ser una tontera, pero ¿leíste algo de la novela de Javier?, ¿sabes de qué se trataba?

			—No, pero supongo que, al igual que la tuya, del misterio de la carabela perdida de Cristóbal Colón. Tú lo conocías, tenía sus mañas y cábalas, ni a Juliana le adelantaba sus trabajos…

			—Lo sé, en fin… Que estés bien.

			—Y que tú tengas un buen regreso a casa —el catalán torció una sonrisa cínica y luego cortó el llamado. 

			«Caeti se ha desconectado», mostraba la pantalla al tiempo que otros tres contactos pedían enlace conmigo. Ninguno me importaba demasiado. Salí de la ventana, abrí otra en el navegador. «Javier Salvo-Otazo», escribí en la barra de búsqueda.

			«Encuentran muerto al escritor español más exitoso de la década», fue el primer titular que apareció. La noticia era una reproducción casi exacta de lo que me había contado Caeti. «El autor de Los reyes satánicos fue encontrado muerto esta tarde al interior de su residencia toledana. El hallazgo lo hizo su mujer, la escritora argentina Juliana de Pascuali. Salvo-Otazo, de cuarenta y siete años, que en menos de un mes iba a ser festejado por los sesenta millones de ejemplares vendidos de su novela más reciente, se habría quitado la vida, aparentemente afectado por una depresión». Esa era la teoría que aparecía en la nota y que se repetía en las otras quince que precedían a la biografía de Javier en Wikipedia. ¿Depresión? No podía ser. Lo conocía bien, podríamos decir que éramos amigos, que había un vínculo real entre nosotros y, al igual que con Bane Barrow, me resultaba imposible creer que se tratara de un suicidio. Los hombres con egos tan tremendos no toman esa clase de decisiones, menos Javier, que era un hombre de familia y que se desvivía por Juliana y su niña. Y cortarse las venas… Todo el mundo sabía que Salvo-Otazo era más bien reticente a las luces, que evitaba las entrevistas y las apariciones en prensa. Su bajo perfil lo hizo rehusar la continua oferta de mudarse a Los Ángeles, lo que le valió más de una discusión con su también exitosa mujer, hasta que optaron por continuar en su España natal (en una casa más grande, claro). De matarse, estoy seguro, habría escogido una alternativa menos vistosa, más subterránea, lejos de un libreto de mala telenovela. 

			Fui a la bandeja de entrada y busqué el último correo que me había enviado Javier. Estaba fechado tres meses atrás, exactamente un día después de la muerte de Bane Barrow. Pulsé mi dedo contra la pantalla del teléfono y lo desplegué a lo ancho del televisor. Me saludaba con esa amabilidad tan propia suya y luego me preguntaba si iba a ir al funeral de Barrow, que le daba pereza acudir solo. Luego se reía y comentaba que nos habían despejado la carrera libre. Terminaba contándome que estaba metido en “una nueva historia que estoy seguro te va a encantar”, que cada día le llegaba más información, lo que lo tenía tremendamente angustiado, pero también motivado, trabajando prácticamente de sol a sol.

			Nunca le respondí.

			Él tampoco volvió a escribirme.

			Dejé abierta la ventana y me quedé allí, pegado en el nombre de Javier, que flotaba sobre el asunto del mensaje, esperando a que corriera la hora y llegara el taxi para llevarme al aeropuerto. Antes de cerrar todo, maquinalmente volví al buscador y escribí «la cuarta carabela». Ni un solo enlace relevante. Luego especifiqué «la cuarta carabela de Colón». El resultado ahora era bastante más auspicioso, claro, no había una sola referencia a Javier Salvo-Otazo, mucho menos a Elías Miele.
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			A treinta y cinco mil pies por encima de la tundra asiática, sobre el corazón de China, el 777-200LR giró hacia el este para tomar la ruta de descenso hacia Beijing, única escala del viaje entre Shanghái y Los Ángeles. El capitán del birreactor de cabina ancha y largo alcance nos informó, primero en inglés y luego en chino, que la estadía en la capital del país más poderoso del mundo sería de cinco horas, tiempo en el cual los pasajeros debíamos descender de la nave para que los técnicos realizaran las maniobras de reaprovisionamiento de combustible. La jefa de cabina agregó que los embarcados en primera clase teníamos una reserva en el Airport Garden Hotel para descansar durante la escala. Cinco horas, pensé, más las tres de atraso en el despegue, las dos del vuelo entre Shanghái y Beijing y las restantes catorce hasta Los Ángeles, me iba a pasar toda una vida arriba de un avión. Miré por la ventanilla y bajo la única turbina del ala izquierda solo vi un verde amarillento y uniforme que se extendía hasta el horizonte. 

			Odio volar.

			Revisé mi reloj y traté de hacer cálculos mentales, pero me resultó imposible. No porque fuera malo con los números, sino porque entre el vuelo, el agotamiento y los recientes bombardeos emocionales y profesionales mi habilidad cognitiva estaba en cero. Horas más, horas menos, agarré mi teléfono y llamé a Frank. La señal tardó unos segundos, pero cuando escuché la voz de mi asistente al otro lado de la línea (y del mundo) esta sonaba tan nítida como si hubiera llamado desde Century City.

			—¿Ya vienes volando? —me preguntó.

			—A minutos de aterrizar en Beijing, vamos a hacer una escala de cinco horas.

			—¡Cinco horas!

			—Cinco horas —repetí—. ¿Qué hora es en Los Ángeles? No te desperté, ¿cierto?

			—Las seis.

			—¡De la mañana!

			—No, de la tarde del día de ayer para ti.

			Frank Sánchez es mi brazo derecho, secretario y verificador de datos, también coordina a algunos «fantasmas» que uso cuando los plazos se me vienen encima. Tiene veintitrés años y es hijo de un abogado latino y de una excantante que ha sido corista prácticamente de todo el mundo, desde Stevie Wonder a Bruce Springsteen y Roger Waters, pasando por Broadway y variedades en Las Vegas y Los Ángeles. Lo conocí hace dos años y medio en la UCLA. La catedral antártica acababa de salir e iniciaba su camino a convertirse en éxito cuando me invitaron a dar un par de clases de escritura creativa a estudiantes de origen latino. Él fue mi mejor alumno, el único de todos que veía la escritura no solo como expresión artística sino como un negocio. Cuando Caeti me sugirió que contratara un asistente, no dudé en llamarlo. Y él no dudó en aceptar, pidió un poco más de lo que pretendía pagarle, pero valió la pena. Sánchez es lejos la mejor inversión que he hecho en mi carrera. Decir que es una bala sería pecar de lento, las veces que me ha salvado la vida y me ha conseguido lo imposible son innumerables. El único problema es precisamente su gran virtud: ser demasiado bueno. Estoy seguro de que más temprano que tarde va a emprender vuelo por sí mismo. 

			Y no sé qué será de mi vida entonces.

			Y yo debería ser su asistente y no al revés.

			—¿Está todo listo para la cátedra del lunes? —le pregunté.

			—Solo faltan un par de imágenes, puedes enviarme algún contacto en un museo histórico chileno.

			—No tengo, pero busca en Internet…

			—¿Puedo decirles que llamo de tu parte?

			—Obvio, mal que mal gracias a mí ha aumentado el turismo histórico en Chile. Pero si prefieres inventa algo, que llamas de parte del Centro de Estudios Latinoamericanos de la UCLA, qué sé yo, ¿cómo anda tu español?

			—Mejor.

			Llegando a Los Ángeles tengo una conferencia. Una actividad gratuita, organizada por la Universidad de California, que ha conseguido más interés del que pensaron los organizadores. Folclor, historia y política latinoamericanas como fuentes de ficción. Todo partió por una columna que publiqué en Los Angeles Times en diciembre pasado, en la que afirmaba que tanto lectores como espectadores (en el caso del cine y la televisión) estaban cansados de relatos de misterio ambientados en Europa, Asia o Estados Unidos y que el crisol de los nuevos mitos populares estaba en el Cono Sur. Funcionó. Surgieron debates en Internet y en el New York Times Brian Meltzer escribió un extenso (y aburrido) ensayo acerca de la Logia Lautarina y sus conexiones con los Illuminati, templarios y el propio George Washington, nada que un sudamericano estudioso y bien informado no supiera, pero bastante decidor para el Primer Mundo.

			—¿Te enteraste de lo Salvo-Otazo? ­—continuó Frank—. Te han llamado bastante para pedir que escribas o hables de Javier.

			—Dales mi correo.

			—Eso hago, dicen que jamás respondes.

			No iba a contarle lo de La cuarta carabela, no ahora.

			—También te buscó Olivia Van Der Waals —siguió él.

			—¿Qué dijo?

			—Que te comunicaras con ella, que era importante, le urgía conversar contigo, me dejó el número de su móvil.

			—Ya lo tengo.

			—¿Sabes qué querrá?

			—Caeti me adelantó algo —contesté en suspenso.

			—Te escucho —estaba verde, lo conozco.

			—Hubo cambios en Schuster & House, me asignaron a Olivia.

			—Eso es bueno.

			—Muy bueno, lo que Olivia toca lo convierte en oro —y cambié de tema—: ¿algo más? 

			—Sí, hubo otra llamada —hizo una pausa—. De esas que te gustan, raras…

			—Dispara…

			—Te llamó una de las exasistentes de Bane Barrow… 

			—¿Qué quería?

			—Hablar contigo, dijo que era muy importante.

			—Dale mi número.

			—Eso hice, pero insistió en que tenía que ser en persona, me preguntó cuándo llegabas a Los Ángeles.

			—Se lo dijiste.

			—Qué crees.

			—Bueno, ella verá, no soy tan inubicable.

			—¿Quieres saber su nombre?

			—¿Importa cómo se llama?

			—En este caso sí.

			—Ok, ¿cómo se llama?

			—Princess Valiant…

			—Me estás jodiendo.

			—No…

			—Nadie puede llamarse Princess Valiant.

			—Me dijo que era su verdadero nombre y que ya estaba acostumbrada a que todos se burlaran.

			—Yo también estaría acostumbrado.

			—Te acostumbraste a que el tuyo sonara como honey en tu país de origen.

			—Más bien sobreviví a llamarme honey.

			La jefa de cabina me pidió, muy amable, que cortara el llamado ya que el avión iba a comenzar el aterrizaje. Le pedí que me diera medio segundo más y después de recordarle a Frank que fuera a buscarme a LAX y que preguntara en las oficinas de United la hora de arribo, cerré el teléfono y lo apagué. Miré por la ventanilla. Bajo el ala del avión para trescientos pasajeros todo el panorama se había convertido en ciudad. 

			La voz del piloto nos pidió subir los respaldos de los asientos y ajustarnos los cinturones de seguridad. Estábamos a siete minutos en fila de espera hacia una de las pistas de la terminal.

			«Bienvenidos al Aeropuerto Internacional Capital de la ciudad de Beijing, teléfonos y aparatos electrónicos podrán ser usados cuando el avión se encuentre totalmente detenido. La escala en esta terminal será de aproximadamente cinco horas, periodo en el cual todos los pasajeros deberán abandonar la nave. Son las diez de la mañana en tiempo local y el despegue hacia Los Ángeles está anunciado para las quince horas. Se pide a quienes viajen en primera mantenerse en sus asientos hasta que se acople al fuselaje el transporte que los conducirá al Airport Garden Hotel. Esperemos que disfruten de su estadía en Beijing».

			Luego la instrucción vino en chino.

			7

			Lima, Perú
24 de octubre de 1842

			El guacho murió con el sol en lo alto, fue la frase que se escuchó toda la tarde a lo largo y ancho de los pasillos de la vieja casona limeña. Primero en voz baja, como un rumor temeroso; luego, a medida que pasaban las horas, cada vez más alto, en confianza, sabiendo que la nueva ya era pública, tanto como la herencia y el destino del difunto dueño de casa. 

			Magallanes no se movió del rincón en la cocina, menos pronunció palabra. Prefirió permanecer invisible en su silencio, sabiendo lo que se rumoreaba de él y su relación con el muerto, escuchando cada comentario y anotando en su memoria los que le parecían más despectivos. Los mismos negros que hasta la noche anterior se referían al viejo con el respetuoso apelativo de patrón, ahora no dudaban en rebajarlo al insulto que lo acompañó desde su nacimiento. El señor le contó esas historias. De cómo sus iguales crecieron riéndose de él, burlándose a sus espaldas con aquellas dos sílabas: gua-cho. Despreciativo sinónimo de error en la historia de un hombre que no quería errores, menos en la forma de un niño no deseado. Guacho, así también lo habían marcado a rojo los curas e incluso sus propios amigos, a quienes había llegado a amar como hermanos. En todos ellos tarde o temprano iba a caer su venganza de la manera en que más daño iba a terminar haciéndoles. 

			La neblina amenazaba con garúa para la noche. Una de las criadas de misiá Rosa lo comentó mientras desplumaba una gallina gorda de plumaje naranjo amanecer. El cielo seguía cubierto y las nubes de la costa eran bajas. El viejo solía hablarle a Magallanes de la llovizna costera limeña y cuán distinta era de la lluvia que se venía allá en el sur, en ese país llamado Chile, como si todos los ángeles del cielo lloraran al unísono, solía describir. 

			El resto de quienes respiraban en la casa, sobre todo la señora Rosa, evitaban hablar de esas tierras, decían que no era un buen lugar para vivir. Agregaban incluso que el mismo diablo habitaba en las montañas de «allá abajo». Abajo. El patrón también usaba esa palabra para referirse a los valles infinitos que corrían al sur del Perú. Le dolía mencionar el nombre de Chile, por eso le funcionaba tan bien aquello de «abajo». En absoluto en los mapas, esos parajes siempre aparecían por allá, precisamente donde acababa el mundo.

			Cuando el cuerpo desplumado de la gallina fue sumergido en agua hirviendo, Magallanes se levantó de la banca de la cocina y en silencio caminó por el corredor que llevaba a las habitaciones de la servidumbre. Era de los pocos que tenían un cuarto para él solo, lo que condimentó aún más los rumores de su vínculo con quien mandaba en el palacete. En tanto avanzaba recordó las últimas palabras que le dijo el patrón.

			—He ordenado una encomienda a tu nombre, Magallanes. Debes prometerme que al día de mi muerte la tomarás y la llevarás al puerto. En el Callao busca a Eleonora Hawthorne —le hizo repetir con majadería ese nombre, Eleonora Hawthorne—, para que entre en esa cabeza dura tuya. Y cuídate de los rateros, la ciudad está llena de bandidos, tú lo sabes y los conoces. Algunos recién se empinan sobre la niñez, esos son los peores, porque sus manos pequeñas y suaves son tan rápidas como las piernas flacas de un perro galgo. ¿Has visto correr a un galgo, Magallanes?

			—Nunca he visto correr a un perro galgo, mi señor —respondió con la mirada baja.

			El encargo estaba oculto bajo un colchón de lana que le servía de catre. Magallanes trabó la puerta del dormitorio, se sentó al borde de la cama y lo sacó con cuidado. Era pesado e incómodo, un paquete largo, de casi dos metros por veinte centímetros de ancho. Encima llevaba atado un mensaje marcado con el timbre de la casa, sobre el cual don Bernardo había intentado dibujar una bandera chilena, apenas un garabato producto de la debilidad que lo aquejaba. 
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			Arlington, Estados Unidos

			Un obeso gato persa color humo despertó apenas el teléfono móvil comenzó a vibrar encima de una de las mesas de noche del dormitorio principal de Cedars Manor. La casona barroca en estilo georgiano se emplazaba en el corazón de uno de los barrios más elegantes de Arlington, Virginia, al noreste la capital federal. El felino abrió los ojos, giró las orejas y se quedó esperando a que su amo, a quien llevaba siete años acompañando, reaccionara. Estiró las patas, movió la cabeza y por un segundo su atención se quedó en los ladridos de un perro que venían desde varias manzanas hacia el poniente. Si el gato tuviese mejor memoria recordaría que se trataba de Cane, un viejo pastor alemán que hace años lo persiguió a la largo de toda la calle y de cuyas mandíbulas solo escapó trepándose a los arces que formaban un arco a la entrada de la mansión. Dejó los ladridos y se concentró entonces en su amo. Tenía hambre, ojalá despertara y tras responder al teléfono lo acompañara al primer piso por un puñado de croquetas con sabor a atún, sus favoritas. Otra vez movió las orejas, alguien se había levantado abajo, una de las criadas, de seguro. Caminaba por la cocina y acababa de abrir el refrigerador, quizás lo mejor para el ceniciento persa era saltar de la cama y correr rápido para que la mujer alcanzara a darle de comer antes de regresar a la cama. No hay nada mejor para un gato viejo y gordo que un bocado en mitad de la noche, cuando nadie mira ni molesta. Estaba listo para brincar, pero el movimiento de las piernas de su amo, bajo las sábanas, lo regresó a la alcoba. El único ser humano a esa hora en el dormitorio prendió la luz de la mesa de noche. Refunfuñó al ser despertado y luego se calzó los anteojos. Cogió el teléfono y revisó: las tres con diez de la mañana; no era horario para cristianos, habría dicho su padre, y antes de él, el padre de su padre. Verificó el número y apenas descubrió que se trataba de una señal encriptada echó a correr el programa de barreras de hielo ZRTP, enviando su señal a cuatro servidores distintos para confundir a cualquiera que tratara de espiar. Enseguida se sentó sobre la cama, acomodó su espalda sobre uno de los cojines y, con la mano izquierda, acarició la cabeza del gato.

			—Nos despertaron, Frederick —lo identificó.

			El animal respondió con un ronroneo seguido de un maullido mudo, enseñó la lengua y los dientes, pero sin emitir sonido.

			Del otro lado de la señal alguien lo saludó excusándose de inmediato por haberlo despertarlo, mas la diferencia horaria iba a ser siempre un tema en las comunicaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. El amo del minino le respondió que descuidara.

			—Espero que su llamado no tenga que ver con la «tercera carta».

			—No, la «tercera carta» ya está en movimiento y en esta oportunidad hemos duplicado la seguridad a su alrededor.

			—Entiendo que ella se encargará en persona de protegerlo.

			—Lo han informado bien.

			—Me alegro, ella es un buen soldado.

			—El mejor de todos, hemos cuidado de no repetir errores.

			—No podemos repetirlos, que es distinto. Entonces ¿por qué me llama?

			—He revisado cada antecedente respecto de «la primera y la segunda carta…»

			—No entiendo a dónde va…

			—No fueron «los romanos» —señaló con seguridad—. Es alguien que conoce todo respecto de la cuarta carabela y lo que queremos lograr, alguien dentro…

			—Es probable, un hombre en mi posición lo que más suma son enemigos, los más entre los propios aliados. Así ha sido desde que existimos, así fue con mi antecesor y el antecesor de mi antecesor.

			—Hay un rumor…

			—Lo del «hermano anciano», también lo he escuchado.

			—¿Y qué piensa?

			—Lo que siempre he pensado desde que acepté esta misión. He de cuidarme la espalda, pero también aceptar la voluntad del Señor.

			—Ella podría ayudarnos a descubrir su identidad.

			—No, no quiero que ella se involucre en este caso, ya tiene demasiado con la carga que le hemos puesto encima.

			—Tengo una lista con tres nombres.

			—Le agradecería me los enviara por cifrado.

			—Acabo de hacerlo.

			—Gracias.

			—Me perturba que se escuche tan tranquilo.

			—Estoy tranquilo, soy un soldado de Dios, confío en su amor, su voluntad y su justicia. No me importan los fariseos, ellos serán castigados. Mi mente y mi corazón están en un solo foco, la victoria sobre nuestros verdaderos adversarios.

			—¿La cuarta carabela?

			—Usted también debería concentrarse en el propósito. Para ello estamos, para ello vivimos, para ello oramos.

			—Lo sé, solo me preocupo por su bienestar. Hay asuntos que si afloran a la luz podrían dañarlo mucho…

			—Y no sería el primero ni el último. Somos hombres de Dios, eso no significa que seamos infalibles. Si esa es la voluntad de quien nos guía y ama, debe acatarse. Insisto, no se preocupe por asuntos mundanos, asuntos del hombre. Nuestra obra es divina.

			—En cierto sentido me tranquiliza. De todas maneras, por favor revise los nombres que le envié.

			—Eso haré.

			—Buenas noches, que Dios lo bendiga.

			—A usted también, amén.

			Apenas cortó la llamada, el dueño de Frederick se dirigió a la bandeja de entrada de su móvil, marcó el último mensaje recibido y lo borró. No necesitaba saber la identidad de los tres hermanos sospechosos de estar detrás del boicot contra La cuarta carabela, además él sabía perfectamente quién era el verdadero enemigo y ya estaba preparado para la batalla. En sus propias palabras: bendecido en la gracia del Señor y el poder infinito del Espíritu Santo.
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			Los Ángeles, Estados Unidos

			«Elías Miele, autor best seller del New York Times con La catedral antártica, pronto miniserie de Legendary por Discovery-Max», podía leerse sobre un par de enormes e idénticos pendones que colgaban de la sobrecargada fachada de la Biblioteca Powell, en el campus central de la UCLA. Y aunque el decano de la Facultad de Estudios Latinoamericanos me aseguró una asistencia total («el interés es enorme», exageró por mensaje de audio), lo cierto es que los dos cuartos de los asientos del auditorio estaban vacíos. Los presentes debían de ser unas setenta personas, repartidas entre cuarenta estudiantes y treinta lectores. 

			—Tienes que apurarte con la nueva novela, el público traiciona, olvida rápido —me comentó Frank mientras hacíamos cuenta regresiva a la exposición. Y aunque Caeti llevaba un año diciéndome lo mismo, no puedo darme el lujo de errar, no después de La catedral antártica. Tengo demasiados ojos encima, sobre todo los que me vigilan desde Chile. 

			Tras una escueta presentación del decano, esperé los aplausos iniciales y me ubiqué tras el atril. Llené lentamente un vaso con agua de una botella de Evian demasiado fría, tragué un sorbo y me excusé, acomodé mis anteojos para leer, conté mentalmente del uno al diez y comencé:

			—A inicios del siglo diecinueve, mientras Estados Unidos iniciaba su tercera década como nación libre y en Europa las distintas monarquías comenzaban su declive, un grupo de jóvenes caudillos latinoamericanos se dieron cita en Londres, convocados por un maestro que los inició en doctrinas secretas, estrategias políticas y juegos religiosos con el objeto de que, al regresar a sus países de origen, propiciaran la independencia en sus respectivas naciones. Este culto, conocido generalmente con el nombre de Logia Lautaro, acabaría ramificándose por diversos sitios del continente —fui exponiendo a la par que reproducciones de imágenes conseguidas en los museos históricos de Buenos Aires y Santiago construían una precisa arquitectura multimedial. El resto fue insistir en lo que he venido recalcando desde que empecé a publicar libros, hace ya cada vez más años, primero en las ferias del libro chilenas, luego a lo largo de Hispanoamérica, finalmente en los salones del primer mundo. 

			Los aprendices de escritores siempre son los que toman más notas, les siguen los guionistas, el resto aguanta hasta que el aburrimiento los supera. Unos se quedan dormidos, otros aprovechan la oportunidad para escapar apenas pueden.

			—Pensemos en el siguiente relato —repetí media hora después de haber comenzado—, estoy seguro de que todos lo conocemos. 

			Tomé un sorbo de agua. 

			—Cada vez que muere un gran guerrero o un rey, sus súbditos conducen el cadáver a la playa más cercana y allí lo dejan, en espera de que cuatro mujeres vengan a buscar su cuerpo para trasladarlo a la isla mágica de occidente. Aquel lugar sagrado donde las heridas serán curadas e iniciará un retiro de cuidados en espera de que su vuelta sea requerida. ¿Alguien ha escuchado esta historia?

			Dejé en suspenso la respuesta, esperando que alguno de los presentes se adelantara. Frank me ayudó proyectando a mi espalda la imagen de una isla cubierta de nieblas, hacia la cual conducían a un guerrero vestido con hábitos medievales.

			—Avalon —se apresuró un estudiante de camiseta blanca.

			—La isla mágica de Avalon y el mito del rey Arturo —completó una joven, ubicada un poco más atrás.

			—¿Alguien más? —volví a preguntar. 

			Un bombardeo continuo de cinco o seis respuestas confirmó el dato.

			—Correcto —respondí con voz pausada—. ¿Alguno de los presentes sabe cuál es el asidero histórico y geográfico de Avalon?

			—Hiperbórea —contestó un primero, absolutamente confundido entre la realidad y el mito.

			—Irlanda —aseguró un sujeto de unos cincuenta años.

			—Islandia —una chica de cabello trenzado.

			—La Atlántida —se apresuró un tipo calvo y grueso, vestido con una camiseta con dibujos animados japoneses, también enredado entre la verdad y la leyenda.

			Un breve silencio se fue estirando.

			—¿Alguien más?

			Una joven delgada y muy pálida, de pelo oscuro tintado de rojo furioso en las puntas.

			—América.

			Sonreí, era la respuesta que estaba esperando. La muchacha tenía ese acento inglés arrastrado y cansino típico de suburbio de clase media acomodada londinense.

			—Todos están en lo correcto —dije—. Pero si esto fuera un programa de concursos, la respuesta correcta es América —indiqué a la última interlocutora. Ella hizo una mueca, que podría haber sido una sonrisa de no ser por su seriedad. Tenía los dientes amarillos, chuecos y separados al medio, además de unas encantadoras pecas en las mejillas. Era bonita, no de una belleza evidente, pero sabía llamar la atención.

			—Es probable que Avalon sea América —continué sin apartar la vista de mi nueva mejor alumna—, una gran isla al poniente de Inglaterra. Tierra mágica y desconocida, poblada de campeones y criaturas asombrosas. Los relatos de vikingos y otros navegantes, que llegaron a nuestro continente en los albores de la era cristiana, o incluso antes, inspirarán estos ciclos épicos. De allí que exista tanto en común entre cada uno de estos mitos.

			 Me detuve, bebí un premeditado sorbo de agua y cerré la idea. 

			—Como imagino varios ya han adivinado, no he estado hablando del rey Arturo ni de los caballeros de la mesa redonda, sino de su equivalente austral del pueblo mapuche, el mito de Trempulcahue y la isla Mocha. Una pequeña porción de tierra ubicada en las costas de Chile, pocos kilómetros sobre el Pacífico.

			Cuando le pedí a Frank que proyectara la siguiente diapositiva, la de los mechones rojos volvió a levantarse y a pedir la palabra.

			—Adelante —la invité. Su respuesta estuvo lejos de lo esperado.

			—Quería pedirle, señor Miele… —titubeó—, no sé cómo decirlo… —le indiqué que hablara con libertad, que estábamos en confianza—: Podría quitarse esa mancha de pasta de dientes que cuelga de la comisura de su labio, al lado derecho de la boca, no puedo concentrarme en su discurso si eso sigue allí.

			La respuesta del auditorio fue una sonada carcajada, ella ni siquiera se sonrojó. Llevé un dedo a mi boca y me lo pasé rápido siguiendo sus indicaciones.

			—Al otro lado —insistió ella desde su lugar.

			La mancha de dentífrico era tan mínima que de no ser por su observación estoy seguro nadie más lo hubiese notado.

			—Ahora sí, gracias, señor Miele —acotó mientras era rodeada de nuevas risas.

			Se dobló con insistencia la falda cuadrillé sobre las rodillas, repitiendo el acto hasta sentir que ni un centímetro de tela pudiera arrugarse y solo entonces se sentó, cruzando las piernas como si montara a modo inglés. Se vestía como muñeca gótica, similar a esas Blythe de la década de los setenta; mucho rojo y negro, mucha tacha de metal, medias de encaje, botas de calce alto con tacones, charol y cuero.

			—¿Puedo continuar? —le pregunté.

			Asintió con un movimiento de cabeza. 

			Quince minutos más tarde, la imagen a mi espalda (tomada de Google Earth) proyectaba una vista de Sudamérica desde el espacio. Líneas rectas dibujadas por Frank estilizaron los contornos y las formas del subcontinente hasta formar una pirámide irregular que apuntaba hacia abajo, un triángulo inverso.

			—Dicen que hablamos de cuentos del fin del mundo para el fin del mundo. Pues si en el espacio no hay arriba ni abajo —la imagen giró y al ser el Cono Sur invertido sobre su eje la pirámide apuntó hacia arriba, con la Antártica ocupando el lugar de un norte imaginario—, tal vez nuestro tema no sea el fin del mundo, sino el inicio, el comienzo del mismo. Un nuevo norte.

			Silencio.

			Luces.

			Los aplausos fueron largos. Suficientes como para tomar un largo trago de agua y pensar en que necesitaba pasar el resto de la tarde sin hacer nada, sentado frente al mar, mirando las gaviotas o alguna tontera en Internet.

			—Muchas gracias —repetí—. Si alguien tiene una pregunta, este es el momento.

			Al principio nadie reaccionó.

			—Señor Miele.

			Otra vez la joven de la mancha de crema dental.

			—Dime —le hice un gesto para que continuara—. ¿Otra mancha en mi cara?

			—No, está bien, eso creo —me miró curvando sus cejas— y quería decirle… —suspendió a propósito— que me extrañó que en todo el panorama que acaba de describir no hiciera una sola mención al mito de la cuarta carabela de Cristóbal Colón.
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			Fue como si el alma Javier Salvo-Otazo hubiese venido a visitarme, un literal gol de media cancha desde el inframundo. Miré a Frank, supuse que su palidez era reacción a la mía.

			—La hipotética cuarta nave que zarpó junto a la Pinta, la Niña y a la Santa María desde Puerto de Palos el 3 de agosto de 1492. Habría llegado a América algunos días después de la misión oficial, al parecer con una agenda paralela a la del marino genovés —expliqué con calma—. En algunos estudios no es más que un mito, en otros, un posible bastante posible —acentué.

			Miré hacia la audiencia, la mayoría se había vuelto hacia mi improvisada participante. Y esta vez no reían.

			—Eso es de amplio conocimiento, cualquiera puede averiguarlo —respondió la muchacha—. Mi pregunta era referida acerca de cómo esta historia se ubica al interior de lo que usted ha pontificado, ¿se entiende?

			Fue un buen golpe, lo reconozco.

			—Sí, claro que se entiende. Obvié a propósito lo de la cuarta carabela —improvisé— porque me parece que es una historia que solo roza lo que expuse, ubicándose mejor dentro de lo que suelo llamar ciclo de la conquista mágica española —mentí—, relacionada de forma más directa con Europa que con el subcontinente austral —acentué lo de subcontinente austral—. Es un tema que me interesa explorar en próximas exposiciones o tal vez en uno o dos libros —fui armando—. Mi dilema, y lo que voy a decir es bastante subjetivo, empieza y acaba en que aún visualizo lo de la cuarta carabela desde la esfera anecdótica. O, como usted lo enunció en su pregunta, un mito. 

			Bebí un sorbo de agua, tosí dos veces y me sequé la frente con una toalla de papel, todo parte de una cuidada ecuación. Luego insistí. 

			—O, si lo prefiere, como un detalle curioso dentro del amplio marco del descubrimiento. De hecho, es bastante probable que no solo hubiese una cuarta, sino también una quinta, una sexta y tal vez hasta una décima carabela.

			El silencio que dejé correr fue tan pesado que empañó mis anteojos de lectura. 

			—Veamos —fingí dudar sin dejarla hablar—. Colón salió de España con rango de almirante, la idea de tres carabelas es una obvia analogía con la trinidad cristiana, los tres reyes magos, con una construcción mítica y romana de la búsqueda, pero no con lo titánico de hallar una ruta hacia las Indias, esfuerzo que al menos requería de una docena de naves similares. No es casual la cantidad de documentos quemados en la época, todos para ocultar la verdad de que Colón cruzó el Atlántico con una flota completa. Tampoco que se pase por alto el hecho de que la nave insignia, la Santa María, no era una carabela, sino una nao. Por lo tanto, siempre ha habido una cuarta carabela, o un cuarto barco si así lo prefiere; desde niños inconscientemente lo hemos sabido, aunque no nos diéramos cuenta.

			—Desde su lectura —respondió mi espía en voz baja.

			—Que es una de muchas. ¿Y usted, cuál de estas lecturas —repetí su propia palabra— prefiere?

			Me quedó mirando, luego al resto de los presentes, sabía que tenía a todos encima.

			—Creo que la cuarta carabela —habló con seguridad— es el símbolo de algo más, tal vez ni siquiera sea un barco, sino un estado, una figura a medio camino entre lo histórico y lo mítico surgida dentro de lo ya histórico y mítico que resultó el primer viaje de Cristóbal Colón. 

			—Entonces no hay una cuarta carabela.

			Ella se encogió de hombros y enseguida dijo:

			—O quizás hayan sido cuatro, seis, diez o quince carabelas.

			El silencio del público se alargó más de lo necesario.

			—Aplausos para usted —improvisé rápido—, creo que tras su intervención queda claro que no estoy solo en mis locuras.

			Provoqué risas, no muchas, pero sí las suficientes como para cortar la situación.

			—Si nos permite su nombre… —la miré.

			—Valiant —pronunció ella—. Princess Valiant.

			Giré en dirección a Frank Sánchez. 

			—Un nombre con carácter —estiré—. Repito los aplausos y gracias por su intervención, señorita Valiant. Y prometo, para una próxima ocasión, limpiarme bien la cara antes de subir a un escenario.

			—Eso —dijo ella—, eso sería muy bueno.
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			Intercepté a Princess Valiant a la bajada de las escalinatas neoclásicas de la Biblioteca Powell, inmediatamente encima del parque que se abría sobre el campus central de la Universidad de California. Caminaba con prisa, como si estuviera escapando de algo o de alguien.

			—Señorita Valiant —la detuve. El tinte desordenado y rojo de sus cabellos sabía destacar entre un océano de rubios y rubias.

			—Señor Miele —pronunció ella mientras volteaba a mi atención. De su hombro derecho colgaba cruzado un pequeño bolso deportivo color rojo con cierre de cremallera.

			—Elías, por favor.

			—Princess.

			—Princess —respiré—: ¿me permite unos minutos?

			—¿Cuántos? —me miró fijo. Tenía los ojos grandes y ligeramente caídos, casi con pena. De un verde claro casi amarillo, el izquierdo más que el derecho.

			—¿Cuántos qué?

			—Nada, que cuántos minutos le permito… En fin, da lo mismo, modos míos, lo escucho.

			—Buena intervención la de hace un rato.

			—Leo bastante, me preparo.

			—Mi asistente me informó que había llamado antes para ubicarme. Usted trabajaba con Bane Barrow.

			—Eso es correcto. Ambas.

			—¿Ambas qué?

			—Que he estado tratando de ubicarlo y que trabajé para Bane Barrow.

			—Lo siento, Bane era un buen sujeto.

			—Y lo tenía en buena estima.

			—Lo sé, me hubiese gustado conocerlo más.

			—Si lo tranquiliza, con lo que lo conoció fue suficiente. Bane efectivamente era un buen sujeto, pero también alguien muy complejo, no del todo sano para tratar. ¿Me entiende?

			—No.

			—Mejor.

			—¿Y qué es lo que quería hablar conmigo?

			—No es lo que quiero, es lo que necesito.

			—La escucho, entonces.

			—Aquí no, prefiero un lugar más…

			—¿Privado?

			—No, todo lo contrario, más mundano, menos evidente. Si usted quisiera ubicar a un escritor de thrillers conspirativos, por dónde empezaría, fácil, por una universidad del oeste norteamericano, alquimia precisa entre intelectualidad y vacío con sabor a hamburguesa.

			—Bueno, usted dirá.

			—Espere un segundo, no, mejor diez o quince —se excusó nerviosamente mientras abría su bolso y sacaba del interior una libreta Moleskine negra. Volvió a meter su mano y cogió tres lápices de tinta, todos azules, idénticos. Revisó cada uno, rayando un círculo y un ocho en la palma de su mano izquierda, y finalmente escogió uno. Abrió la libreta y empezó a escribir—. Un poco más de tiempo —me pidió. 

			La vi garabatear rápido, anotar frases entre signos de interrogación y otras marcadas con guiones, también apuntar mi nombre varias veces.

			—¿Qué escribe? —sentía curiosidad.

			—Todo.

			—¿Cómo todo?

			—Eso, todo, es decir, todo lo que hemos conversado desde que me detuvo fuera de la biblioteca. Intento ser exacta, claro, es probable que algunas frases se me escapen, pero queda lo esencial, lo que hablamos, el registro del espacio físico y temporal: fecha y hora —sobreexplicó.

			—Veo…

			—Escribo todo lo que hago y hablo, conmigo misma o con otras personas, es una bitácora de existencia —me miró—. Estábamos en encontrar un buen lugar donde extender esta charla. Dígame, Elías, ¿conoce el Queen Mary, en Long Beach?, ¿le parece a las cinco de la tarde?
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			El abuelo de Princess Valiant, el Valiant original de acuerdo con sus palabras, casi murió de pena cuando la Cunard dio de baja el transatlántico en 1967. Nada sucede por casualidad y la joven, que efectivamente nació y vivió los primeros diecisiete de sus veintitrés años en Londres, no había escogido el buque museo al azar. El Queen Mary era muy importante en la historia de su familia. Sus abuelos paternos se conocieron a bordo del vapor de tres chimeneas a fines de los años treinta, cuando uno era un joven oficial de la Cunard y la otra una mucama del transatlántico. Al estallar la guerra trasladaron a la abuela a un hospital de Liverpool, mientras el abuelo ingresaba a la Marina Real, donde fue enviado a la flota del Mediterráneo.

			—Pero eso es otra historia —dijo.

			—Historias de guerra…

			—De la otra guerra, donde no se dispara un tiro —se tocó la cabeza. Espías e inteligencia, pensé—. La historia de mi familia, jugar en todos los lados de la cancha, hacer trampa —suspiró sin darme tiempo a responder. Agregó que, al terminar la guerra, el Valiant original volvió a trabajar como oficial del transatlántico. Su abuela, por el contrario, optó por establecerse en Southampton, donde crio a sus hijos.

			—El mayor de los cuales era mi padre.

			—¿Se llamaba Prince? —intenté ser chistoso.

			—King —para ella nada parecía ser un chiste—, pero papá no es un tema del que me guste hablar.

			Estuvimos hasta la caída de la tarde deambulando sobre la cubierta superior del buque, junto a los botes salvavidas, los respiraderos en forma de cono y las recién lacadas fumarolas, que destellaban en un rojo metálico contra los últimos resplandores del sol de invierno.

			—¿Sabías que la tercera chimenea del Queen Mary es falsa? —continuó Princess pasando a la informalidad de la confianza—. No hay ningún tubo de humos saliendo por ahí abajo —indicó—. Básicamente fue una forma armónica de montar una bodega sobre la superestructura de la nave y también de no ser menos frente al Normandie, la competencia francesa en tamaño, lujo y velocidad. Y como el Normandie tenía tres chimeneas, al Mary le plantaron una tercera, de otra forma habría sido idéntico a su nave hermana, el Queen Elizabeth.

			—Lo mismo que el Titanic. Solo tres de sus cuatro chimeneas eran tales, la última también era en realidad una bodega. La estética naval siempre fue importante para los navieros ingleses.

			—La estética es importante para todo, Elías —pudo sonreír, pero optó otra vez por arquear las cejas.

			—El Queen Mary fue el Poseidón —comenté mientras, delante nuestro, un guía turístico hacía lo propio con un grupo de japoneses. Princess me miró sin entender lo que le había dicho—. La aventura del Poseidón, 1972, Gene Hackman, producida por Irving Allen, el rey del cine de desastre —continué—. Una ola gigante da vuelta un transatlántico de lujo la noche de Año Nuevo. Filmaron la película aquí.

			—No la vi.

			—¿Ni siquiera el remake?

			Levantó los hombros en una negación.

			—No veo películas, tampoco series, solo dibujos animados —fue cortante, no de pesada, sino para darse tiempo de anotar en su Moleskine cada párrafo de nuestro diálogo. Me fijé en que en el borde de la hoja apuntaba cada minuto que pasaba, también en que cuando perdía el hilo garabateaba figuras de animales marinos como delfines y monstruos con tentáculos.

			—No estamos aquí para hablar de barcos, películas ni dibujos animados, ¿cierto? —la interrumpí.

			—Sufro de fobia social, necesito distraerme con datos tontos antes de entablar una conversación coherente con alguien que recién estoy conociendo.

			—Hablaste en un auditórium lleno de desconocidos, no me parece algo de fobia social.

			—Medio Ravotril y un auditorio que distaba mucho de estar repleto. 

			—Hablaste cinco minutos acerca de una mancha de crema dental que nadie había notado.

			—Yo sí la había notado, no soporto las manchas blancas. Las negras o de colores me dan igual, pero las blancas, de leche, pintura o lo que sea, me dan asco. Es bueno que lo sepas, por si seguimos encontrándonos —se mordió los labios, sus dientes separados estaban manchados de ese gris blanquecino de alguien que fuma o vomita mucho—. Ven —prosiguió—, busquemos un lugar tranquilo donde platicar.

			La seguí hasta la cubierta superior de popa, detrás y bajo la tercera chimenea, junto al segundo mástil. No había mucha gente, unos doce turistas que descansaban mirando el mar mientras bebían tragos de vistosos colores. Por supuesto, bastó con que nos sentáramos para que un mozo se acercara y nos ofreciera algo de tomar. Princess pidió una botella de agua, yo Coca-Cola dietética.

			Guardé silencio por un instante, esperando a que ella terminara de anotar la actual escena, justo hasta el corte de pedir algo para beber. 

			—¿Quieres algo de comer? —le ofrecí.

			—No, nada —respondió añadiendo un murmullo de aten-ción —: mmmmm.

			—¿Sucede algo?

			—¿Puedo incomodarte con algo? —dibujé círculos en el aire con mi mano derecha para indicarle que siguiera—. No comas delante mío, no puedo comer frente a otras personas y no soporto que alguien lo haga delante mío. Comer es una acción privada, personal.

			—¿Y cómo lo hacías de niña? —no evité la sonrisa, tampoco la duda, pensé en sus dientes manchados, la opción del vómito, su extrema delgadez.

			—Padre y madre respetaban mis decisiones. Esa y otras que tomé de pequeña.

			—¿Otras? —volví a pensar en lo del vómito.

			—Soy un poco especial.

			—¿Qué es eso de ser un poco especial? —destaqué.

			—Que tú eres una persona promedio y yo no.

			—¿Y eso qué significa?

			—Muchas cosas, pero puede explicarse de manera sencilla usando el ejemplo de que tú y yo habitamos en planetas distintos.

			—¿Y eso es bueno o malo?

			—Ni bueno ni malo.

			Opté por volver al primer tema de la conversación.

			—Acabamos de pedir de beber —le dije.

			—No tengo problema con la bebida si no es alcohólica. 

			—Y si lo fuera.

			—No hablaría contigo, no soporto el olor del alcohol.

			—Ok, me queda claro, nunca comer ni emborracharme delante tuyo.

			—Además sufro de intolerancia a muchos alimentos y bebidas, ¿imaginas lo que es eso?

			—Mi hija es celiaca.

			—No sabía que tenías una hija.

			—Vive con su madre en Chile, no la he visto en años.

			—Hace ocho que no veo ni hablo con mis padres, los quiero, pero no los soporto. Sucede, así es la vida —respiró y luego—: en mi caso es más que solo alergia alimentaria, es una condición completa y compleja.

			—Lo tendré presente, me cuidaré de no contaminar tu mundo cuando esté cerca.

			—Gracias.

			—¿Por qué?

			—Por respetar lo de la comida, mi condición y no preguntar más de lo necesario.

			—Es tu vida, no me interesa, al menos mientras no te conozca más —hundí la cabeza en los hombros—. Bueno, entonces —la miré a los ojos—, te escucho.

			Ella sobreactuó viendo en dirección a la bahía de Long Beach, luego comenzó su cuestionario:

			—¿Qué piensas de la muerte de Bane, fue un suicidio o lo mataron?

			—No importa lo que yo piense, tú crees que lo mataron.

			Lo anterior era evidente desde la primera palabra que cruzamos.

			—No es que lo crea —se detuvo—. Tengo pruebas —suspiró—. Bueno, una prueba.
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			Princess Valiant levantó su pequeño bolso deportivo rojo y corrió la cremallera. De su interior recogió un pequeño papel doblado en cuatro que me entregó sin mediar palabra, confiando a ciegas en el extraño que estaba sentado a su lado. 

			Insistió en que desplegara la hoja y leyera lo que había escrito en ella. Lo hice: era un garabato formado por tres series de números, repartidos en cifras únicas y dobles.

			[image: ]

			—¿Sabes lo que es?

			—Parece un código cifrado, ¿de dónde lo sacaste? —le pregunté.

			—Del cadáver de Bane Barrow —respiró—. Las tres frases numerales estaban marcadas con tinta china, como un tatuaje, en la parte baja de su espalda, sobre la nalga derecha.

			—No es broma…

			—Yo nunca bromeo —fue cortante, pero no agresiva—. La fuente del código es Olivia Van Der Waals, la editora de Bane…

			—Sé quién es, la conozco —la interrumpí.

			—Si la conoces sabes cómo es. Después del funeral habló conmigo y me pasó los números, me pidió que tratara de averiguar algo, pero que no hiciera mucho ruido.

			—Entonces no has averiguado nada.

			—No soy mala jugando con cifras —subrayó—, pero esto me derrotó.

			—¿Estás segura de que no es un engaño?

			—Acabo de informarte que la fuente es confiable.

			—No lo sé, hay que descontar todas las variables, quizás alguien quiere chantajear a la editorial o inventar un escándalo. O tal vez la marca es real, pero fue el propio Bane quien se la hizo antes de su muerte.

			—Es imposible doblar el brazo como para alcanzar uno mismo su espalda baja.

			—Pudieron ayudarle.

			—¿Por qué una persona de piel muy delicada que padecía de dermatitis por contacto se iba a escribir tres filas de números en la espalda?

			—No sabía ese dato.

			—Ahora lo sabes… —bufó y de inmediato bajó el volumen de su voz—: copié los números de una fotografía.

			—¿Fotografía?

			—En un teléfono. Olivia reconoció el cuerpo de Bane y un contacto suyo dentro del Scotland Yard le permitió fotografiar la marca.

			—¿Por qué no te envió la foto?

			—Si tuvieras en tu teléfono una foto que implica que el escritor más famoso del mundo fue asesinado, ¿te arriesgarías a pasársela a alguien que trabaja a contrata para ti?

			—¿Te está pagando?

			—Créeme, no me meto en líos gratis.

			Revisé de nuevo las tres frases numerales. No era complicado traducirlas, era muy sencillo si se descubría la llave. No quise decirlo, pero quien lo había escrito era un novato, tal vez había sido la misma Princess Valiant. 

			—¡¿Qué sucede ahora?! —reaccionó ella a mi silencio.

			No alcancé a responderle, una mujer vestida con un delantal rojo y blanco, con el logo del Queen Mary destacando enorme sobre su también enorme pecho derecho, nos interrumpió para entregarnos las bebidas. Le di las gracias y puse un billete de propina sobre la bandeja. No abrió la boca y se alejó a atender a los otros turistas, que perdían el tiempo sobre la cubierta del que alguna vez había sido el vapor de pasajeros más grande y lujoso del mundo.

			—Lo que me cuentas es muy extraño, tal vez si llamara a Olivia…

			—¡Nooo! —saltó ella—, no le digas nada a ella, se supone que no debería contarle a nadie de esto. La editorial no quiere escándalos, temen que todo tenga que ver con algún lío amoroso de Bane y prefieren dejar las cosas como están —recordé la entrevista que había dado hace pocos días al periodista chileno: el mismo comentario.

			—Los gustos y costumbres de Bane no eran precisamente un secreto.

			Levantó las cejas, luego despejó un poco el cabello sobre su cuello, revelando de casualidad una delgada marca sobre su piel, como una cicatriz que le bajaba en línea recta por la yugular hacia los hombros y más abajo. Notó que había descubierto su secreto y volvió a esconderlo bajo el cabello.

			Abrí el papel y volví a leer los números.
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			—Dijiste que la policía sabe de esto —moví el papel en el aire—, ellos saben que no fue un suicidio.

			—El caso de la muerte de Bane Barrow está abierto. Oficialmente fue un suicidio, el grupo Schuster & House se las arregló para que esa fuera la versión oficial, pero la policía inglesa, el Scotland Yard, el FBI…

			—¿El FBI?

			—Sí, el asunto pasó al FBI a través de Interpol. Sus agentes no han dejado de investigar el caso, han interrogado a casi todos los presentes en la fiesta de La esposa sagrada, al personal del hotel y a los cercanos a Bane…

			—¿A ti también?

			—Obvio, una tal Ginebra estuvo llamándome casi todos los días, incluso se apareció por mi apartamento para llenarme de preguntas.

			—Se las contestaste.

			—Lo que sabía, podía y me dejaron decir.

			—¿Te dejaron decir?

			—La editorial ha sido especialmente generosa para que los cercanos a Bane Barrow declaremos lo justo y necesario.

			—Lo justo y necesario —resoplé.

			Levantó los hombros, luego soltó:

			—Tal vez están involucrados, tal vez temen una baja en las ventas de su rey Midas. No me extrañaría, después de la muerte de Bane las cifras de sus libros han subido en un doscientos por ciento.

			—Si hicieran público que fue un crimen, las cifras ascenderían todavía más —me detuve—. Y la tal Ginebra, ¿volvió a molestarte?

			—No, creo que se convenció de que yo no tenía idea y no llamó más. Era una bruja, daba miedo…

			—Era tan fea —dije a modo de burla.

			—No, todo lo contrario, las brujas no son feas —se detuvo, miró al cielo como gastando un par de segundos—. ¿Entonces?

			—Me tienes dentro —era cierto, incluso tuve que tomarme un trago de Coca-Cola para ordenar mis ideas. Claro que aún faltaba llegar a su interés por la cuarta carabela, aunque ya presentía por dónde iba la cosa.

			—¿Tu silencio? —insistió ella.

			—Intentaba traducir el código, no es complicado; es una clave alfanumérica muy básica.

			—¿Número por letra?, ¿estás seguro?

			—Bastante. El número más alto es el veintiuno, el alfabeto tiene veintiséis letras, veintisiete en español, si le sumas la eñe —dibujé en el aire una letra N con la virgulilla encima.

			—¿Me pasas el papel? —me pidió. Accedí. Luego buscó una hoja en blanco al final de su Moleskine y empezó a sacar cálculos—: entonces el siete debería ser equivalente a la G, el dos a B y el veinte a T: gbt, ¿qué palabra empieza con gbt? En inglés no, tal vez esté escrito en español, francés o ruso…

			—No si se trata de un cifrado alfanumérico con llave vocal.

			—¿Qué es un cifrado con llave vocal?

			—Del uno al cinco, corresponde a A, E, I, O, U. Luego el seis es B, el siete C, ocho D, el nueve F, así sucesivamente.

			—Entonces el siete sería la C, el dos la E, el veinte la…

			—Q.

			—Eso: ceq, definitivamente es ruso. —Princess Valiant era tan encantadora que asustaba—. ¿No? —me miró, como pidiéndome ayuda.

			—Hay que armar un esquema completo.

			—Entiendo lo que me dices, pero estoy absolutamente enredada, como si los números, estos números —precisó— me odiaran. Eso ya te lo había dicho, ¿no? Por eso te busqué, porque…

			—Porque te pareció que un autor de thriller era una buena opción para jugar al detective criptógrafo.

			—En realidad porque no supe dónde encontrar un buen detective criptógrafo.

			—Son pocos y en su mayoría unos ineptos, te lo digo porque quise trabajar con uno para mi novela y fue un fiasco; un matemático es mejor opción, pero odian colaborar. ¿Me regresas el papel? —le pedí—, puede que mi relación con estos números resulte mejor que la tuya, pero no me pidas que te lo resuelva ahora.

			—No lo haré, pero, te advierto, soy ansiosa y sufro de angustia crónica, entre otras cosas, eso dice mi terapeuta. Si no recibo un correo tuyo en una semana voy a llamarte. 
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			Me pidió permiso para encender un cigarrillo, le dije que no me importaba, pero que el barco estaba repleto de señales de “no fumar”. Contestó que eso le daba lo mismo, que el planeta entero estaba copado de “no fumar”, que si alguien le decía algo lo tiraba y listo, no era el fin del mundo. Tomó uno, lo prendió y dio una primera bocanada, luego comentó que era un vicio asqueroso, que no entendía cómo una mujer inteligente como ella podía depender de él, que tenía dientes de muerto por ello. Volvió a fumar, me miró y añadió que en realidad no era tan dependiente del cigarrillo, tampoco tan inteligente y que igual le gustaban sus dientes —Entonces las vocales son la llave —cambió de tema.

			—No solo las vocales, también puede ser una o más consonantes. El código alfanumérico es tan sencillo que con frecuencia se le añade algún truco…

			—¿Truco?

			—Una letra al azar que funciona para gatillar el traslado de la frase completa.

			—Aparte de las vocales.

			—O con las vocales. Hay que probar con todas las alternativas.

			—¿Y cuántas hay?

			—Tantas como sean posibles al jugar con veintiséis letras.

			—Paso.

			Terminó rápido de fumar, agarró una servilleta de papel y apretó los restos del cigarro hasta convertirlo en una bolita que guardó en un bolsillo externo de su bolso deportivo. Le di un instante para que limpiara su cabeza de todo el asunto de los números y el supuesto asesinato de Bane Barrow. Entonces la conduje a mi lado de la cancha.

			—Princess —presioné el gatillo—, lo de la cuarta carabela que mencionaste en la conferencia…, tiene que ver con lo que Bane Barrow estaba escribiendo, ¿verdad?

			—Era el título de su próxima novela —confesó.

			Ni siquiera me sorprendí, desde el inicio de la conversación que ya lo tenía claro.

			—¿Cómo lo supiste? —me preguntó ella.

			—No lo sabía —mentí—, digamos que fue un presentimiento. Tengo buena memoria, creo haber escuchado a Bane decir que quería escribir del descubrimiento de América —continué mintiendo—, así que solo sumé las partes del modelo —hice un alto, luego completé—: buen título, vendedor, incluso.

			—Eso decía él.

			—¿Alguien más estaba al tanto?

			—¿Al tanto de qué?

			—De La cuarta carabela.

			—Eso es como irrelevante no…

			Tragué un poco de aire y probé con el truco de perder la mirada. Una amiga actriz me enseñó esa técnica, decía que era una buena forma de parecer inteligente, de demostrar que uno estaba por encima de su interlocutor. Lo usaban mucho en las series y películas de misterio o policiales.

			—Después de todo lo que me has contado, que el Scotland Yard y el FBI están metidos en la investigación, que alguien grabó un código alfanumérico sobre el culo de Bane Barrow…

			—Nalga —me corrigió ella.

			—Nalga, glúteo, culo, da lo mismo. 

			—No da lo mismo, además fue en la espalda baja.

			—Donde fuera, Princess, no es el punto, y créeme, después de todo lo que me revelaste, nada de lo que añadas es irrelevante. Las casualidades no existen, menos en este tipo de asuntos. Entonces, en qué quedamos… Aparte de ti, ¿alguien más del equipo sabía del nombre del libro?

			—Solo yo… probaba los títulos conmigo.

			—¿Y qué le dijiste?

			—Sobre qué.

			—Del título.

			—La verdad, que era muy bueno desde lo comercial, pero que a mí no me decía nada…

			No iba a ponerme a discutir sobre títulos, no ahora.

			—¿Y Olivia? —insistí.

			—Es probable, no solo era la editora, sino también la mejor amiga de Bane. Ella estaba al tanto de todo lo que tuviera que ver con su autor más exitoso. 

			—¿Alcanzó a terminar el libro?

			—Con suerte escribió unas treinta páginas —hizo una mueca—. Ni siquiera me envió material para que verificara datos, estirara historias secundarias o agregara personajes, aunque eso era tarea de los otros asistentes. Decía que quería terminar un primer borrador él, ese era su método de trabajo.

			—Entonces nadie leyó el libro.

			—Que yo sepa, nadie. Pero estaba contento escribiendo, le gustaba el desafío de empezar una historia ambientada en un lugar donde nunca había estado.

			—¿Qué lugar?

			—Lima, a mediados del siglo diecinueve.

			Me quedé callado, tratando de ordenar las casualidades. Llamar a Caeti o a Juliana, tal vez, ver si Javier también apareció con un código alfanumérico arriba del culo.

			—Otra vez te quedaste callado —me trajo de regreso Princess.

			—Pensaba en lo raro que suena escuchar Bane Barrow y Lima en una sola frase —otra mentira cómoda. 

			—Tan raro como tu fijación con lo de La cuarta carabela…

			—Curiosidad profesional —justifiqué sin decir nada.

			—Ya lo creo, lástima no poder entregarte más datos para satisfacer tu “curiosidad profesional” —subrayó suspicaz—. No alcancé a leer nada del libro y tampoco conozco la clave personal del archivo de Bane como para descargarlo, pero, claro, por supuesto, no ibas a pedirlo —fue sarcástica.

			No le contesté y solo me quedé mirándola, tenía una nariz grande, casi desproporcionada con su rostro.

			—Acabas de mencionar a otros asistentes —cambié la conversación, ya habría tiempo de volver a La cuarta carabela.

			—Somos, bueno, éramos un equipo de cuatro. Yo los supervisaba.

			—Eras la jefa.

			—No me gusta esa palabra.

			—Pero lo eras —me estaba gustando incomodarla. Con términos inexactos, se volvía deliciosamente loca—. ¿Qué fue de ellos?

			—La editorial les pagó e imagino que volvieron a sus vidas, la mayoría eran universitarios a los que se les remuneraba muy bien por el anonimato. Supe que el FBI también los visitó, así que además han de estar asustados. De ser ellos estaría bien oculta, evitando hacer comentarios que pudieran enredarme.

			—Pero tú…

			—Yo soy distinta —se rascó la mejilla izquierda, por encima de la línea de pecas.

			—¿Y ahora qué harás?

			—Regreso a Nueva York mañana, así que si logras descifrar ese código —indicó el bolsillo de mi chaqueta, donde yo había guardado el papel doblado—, llámame o envía un correo electrónico.

			—Hace veinte minutos te respondí que eso iba a hacer.

			Una brisa helada desparramó vasos plásticos y servilletas sobre la cubierta del barco. Arriba, encima de Long Beach, las primeras estrellas ya se recortaban contra un cielo anaranjado, pintado con los últimos rayos solares del día.

			Esperé a que se tomara un rato para escribir las últimas escenas de nuestro encuentro en el Queen Mary y luego le pregunté:

			—Princess…

			—Dime.

			—Yo no fui tu primera opción, ¿cierto?

			Detuvo el lápiz marcando un punto de tinta azul sobre la hoja y arqueó sus cejas. Era tan obvio que había tratado con los otros “Bane Barrow” antes de insistir con la versión latinoamericana de su jefe.

			Luego simplemente levantó los hombros.
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			El Callao, Perú
25 de octubre de 1842

			Una calesa techada de solo un eje, pintada enteramente de negro y arrastrada por un caballo alto y grueso del mismo color, surgió tras la esquina del mercado y se detuvo a un costado de la plaza, frente a los muelles del puerto. El cochero volteó hacia su único pasajero y se quedó mirándolo fijo.

			—Hemos llegado, patroncito —habló con una voz ronca y cortante.

			Magallanes levantó el seguro de la pequeña puerta del carro y descendió de un brinco, agarrando fuerte aquello que le había ordenado y encargado el patrón.

			—Su paga —dijo luego, estirándose para poner una bolsa con monedas junto al freno del carruaje.

			—Se le agradece, que pase buenas noches y no lo agarre la garúa sin techo…

			—Aguarde —habló el mozo antes de que el conductor jalara de las riendas y el carruaje tomara por una de las calzadas empedradas que ascendían hacia la parte alta de la ciudad costera.

			—Mande.

			—Busco a la señora Eleonora Hawthorne, ¿sabe usted dónde podría encontrarla?

			—No conozco a nadie con ese nombre tan extraño. 

			—Gracias… —el muchacho bajó el rostro con humildad.

			—Aguarde, patroncito… La dama suena a extranjera, ha de ser alguna querida de balleneros. Pregunte en las tabernas y posadas junto a los muelles, alguien ahí debe de conocerla.

			Magallanes asintió.

			—Pero tenga cuidado, este no es lugar para santos ni ingenuos, menos para pergenios que parecen de la calle pero huelen a limpio.

			Magallanes no contestó.

			Pronunciada la última frase, el hombre soltó el freno, tiró de las riendas y llevó el vehículo en dirección de la ruta que seguían otras calesas y diligencias que retornaban a la metrópoli virreinal.

			La noche estaba cubierta y los faroles del puerto se reflejaban fantasmagóricos en la niebla que cubría la bahía. Al joven no le gustaba el Callao. El olor fétido del mar, los hombres extraños que caminaban por los callejones, la maldad que reptaba en cada esquina, las paredes aceitosas. Hace mucho tiempo le habían dado una buena paliza cerca de los muelles, lo dejaron tirado y casi muerto. Su hermano tuvo peor suerte. Tenía doce años y ahí fue cuando el viejo lo encontró. Desde entonces evitaba volver al puerto, le tenía miedo. Prefería infinitamente la llamada ciudad de los reyes, la tranquilidad y grandeza de sus casas, la belleza de sus habitantes, los colores y perfumes de su cielo. Pero esa noche una promesa lo había obligado a regresar al lugar más parecido al infierno que su memoria guardaba. 

			Y la iba a cumplir, se lo debía al guacho. 

			La garúa costera empezó a caer despacio mojando los techos de madera de las viejas bodegas y caserones que corrían junto a los veleros amarrados a los embarcaderos. El Callao no estaba tan lejos de Lima, pero en sus sombras nocturnas roncaban secretos que era mejor no despertar. Era cierto, los tiempos eran calmos, pero, como rezaba su difunto señor, eso no era igual a decir que fueran buenos tiempos.

			La Última Esperanza era el nombre de una posada ubicada al final de un corredor oscuro, tapado con barriles y cajas con nombres marcados en diversos idiomas; algunas quemadas, otras abiertas de cuajo, la mayoría convertidas en colonias para ratas, gatos ferales y borrachos. Magallanes se apuró con la cabeza gacha, protegiéndose con una capucha de la humedad de la neblina. Aguardó a que tres marineros terminaran de pelear junto a la puerta de la taberna y luego entró, cuidadoso de no llamar demasiado la atención. No lo consiguió. Buscando una manera de ocultar la encomienda, la apretó contra su pierna derecha, dejándola rígida, coja, como una vara de madera.

			—Adelante, precioso, entra por tu voluntad y déjanos un poco de esa felicidad que guardas en el corazón —pronunció una mujer pecosa y de carnes abundantes que le dio la bienvenida. 

			Magallanes tragó saliva e intentó superar el temor inicial gatillado por recuerdos de infancia en un lugar muy parecido. La posada estaba decorada con motivos balleneros: lanzas y arpones en las paredes, enredaderas de cuerdas colgando del techo y pinturas desteñidas que reproducían imágenes de la caza del gran Leviatán. Se quedó fijo en uno de los cuadros, donde un gran monstruo negro brincaba sobre un barco arrastrando el velamen de la nave en su desesperada acción.

			—Eso es verdad, yo he visto al cachalote saltar sobre los barcos más grandes que dan vueltas por el cabo de Hornos —le habló el posadero, un anciano canoso y de abundante barba, que de la nada emergió tras el mesón de la taberna—; veinte años persiguiendo al gran pez y de cierto le digo, muchacho, si Dios viviera en la mar sería una ballena. Ese es “Don Miguel”, el más feroz de los cachalotes que alguna vez nadaron por estas aguas.

			—Buenas noches —saludó Magallanes.

			—No sé qué tendrán de buenas, esta neblina va a mojar almas que es preferible mantener secas.

			El muchacho no entendió qué había querido decir el viejo, tampoco quiso seguirle la corriente. 

			—¿Qué le sucedió, mi joven amigo?

			El mozo levantó los hombros.

			—Por su caminar —indicó el jefe de La Última Esperanza—, lleva mala la pierna derecha…

			—Caí de un caballo —mintió Magallanes.

			—¿Y va a servirse algo o requiere de otra cosa? No se ven niños como usted por estos lados.

			—Busco a alguien que vive en el pueblo, Eleonora Hawthorne es su nombre.

			El tabernero arrugó una sonrisa cínica.

			—¿Y para qué la busca, señorito?

			—Le traigo un mensaje de mi patrón…

			—Un mensaje del patrón, ya veo —pronunció el viejo.

			—La conoce, mi señor.

			—Claro que la conozco, todos los aquí presentes la conocen y saben dónde ubicarla. Y no me llames “mi señor”, que no soy tu amo.

			Un marinero alto y grueso, que vestía una camiseta roída y sudada, se acercó al mesón e interrumpió la conversación. La zigzagueante cicatriz que le cruzaba el rostro, bajo el ojo izquierdo, más las marcas de líneas y filos de arpones sobre sus muñecas, delataban que se ganaba la vida persiguiendo al gran monstruo de las profundidades.

			—Así que el señorito busca a Eleonora Hawthorne —dijo desordenándole el cabello a Magallanes.

			—Sí, señor, requiero hablar con la señora.

			El marinero y el tabernero se miraron.

			—¿Señora? —preguntó el hombre.

			—Sí, la señora Hawthorne. El posadero me dijo que todos los presentes sabían dónde puedo encontrarla.

			—Y claro que lo sabemos, también que no es una señora —Magallanes miró confundido, mientras el ballenero terminaba la frase—: niño, Eleonora Hawthorne ni siquiera es una mujer.
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			Los Ángeles, Estados Unidos

			Medio dormido, busqué el control universal y apunté a los ventanales. Las cortinas se abrieron y el azul marino de las diez de la mañana entró cegador contra mis ojos: Zuma Jay, Malibú y el más perfecto de los océanos pacíficos. Me asomé a la terraza. Mis vecinos, una pareja de actores de televisión, regaloneaban con sus dos labradores en el balcón continuo. Me saludaron y me invitaron a desayunar con ellos, les dije que no, que esperaba gente, era cierto. Una rubia de piel naranja y bien pagadas cirugías plásticas pasó trotando bajo mi casa, sonriéndome como si fuéramos íntimos: nunca más nos volveríamos a ver. En las olas más altas, surfistas quinceañeros ya luchaban por domar la espuma. Si hace quince años me hubiesen dicho que a los cuarenta iba a vivir en el heartland del surf californiano me habría pegado un tiro. 

			Carraspeando como un perro con años y sobrepeso, el viejo Jeep CJ-7 Laredo de Frank se estacionó enfrente de la casa. Escuché la puerta de calle abrirse y luego la voz de mi asistente anunciarme que traía un par de lattes, frutas y panecillos dulces. Le grité que yo quería de arándano, me contestó que solo había de frutos rojos.

			—Dame cinco minutos —le pedí.

			—Diez, si quieres.

			Nos juntamos en la cocina. Cuando aparecí, tras fregarme rápido los dientes, Frank ya estaba instalado bebiendo jugo de naranja y revisando la edición en papel de Los Angeles Times que había recogido en el camino.

			—Dale una mirada —me dijo al verme entrar—, escriben de La catedral antártica.

			—¿Del libro o la serie?

			—Legendary y Max.

			—¿Qué dicen? 

			—Nada, entrevistan al director. Ni siquiera te nombra. Sus halagos son para Nolan…

			—¿Chris o Jonathan?

			—Adivina —no era necesario adivinar—. Dice que ya están listos para la fase final de rodaje en Terranova y Groenlandia. ¿Tú sabes cuándo comienzan?

			—En dos semanas.

			—¿Te invitaron?

			—Sí, pero no voy a ir, con lo de Shanghái tuve suficiente. En Groenlandia y Terranova iban a filmar las secuencias patagónicas y antárticas del libro. El resto, me explicaron, será pantalla verde y mucha animación digital.

			—Entonces —continuó Frank—, ¿qué tal la señorita Valiant?

			—Te conté todo por WhatsApp…

			—Quiero detalles.

			—No hay más detalles.

			—Resumen: una inglesa en el espectro autista con trastornos alimenticios y de personalidad que destruyó tu autoestima con eso de no haber sido su primera opción.

			—Para nada.

			Intenté sonar seguro, escudarme tras un desayuno muy azucarado suele funcionar. El éxito alimenta el ego y este suele resentirse cuando nos bajan a la fuerza del pedestal. Y Frank Sánchez tenía razón, no me gustó que antes de mí Princess Valiant intentara ubicar a Javier Salvo-Otazo (el Bane Barrow español) —ella no sabía de su muerte—, Isabella Pazi (la Bane Barrow italiana), Stuart Morrison (el Bane Barrow inglés), J. Diermissen (el Bane Barrow alemán), Andrés Leguizamón (el Bane Barrow argentino) e incluso a Clara del Villar (la Bane Barrow mexicana), la peor del lote. Pero era obvio. En la lista, el Bane Barrow chileno, por muy buenas ventas que acarreara, era el más chico de los clones.

			—Lógico o no —continuó mi asistente—, es como si la chica más linda de la clase te invitara al baile porque todo el resto del equipo de fútbol ya estaba tomado.

			—No creo que Princess Valiant sea la más linda de la clase.

			—Eso es discutible.

			—No es mi tipo.

			—Nunca lo son, hasta que estás dentro y no puedes o no quieres salir.

			—Podría ser mi hija.

			—Pero no lo es. A propósito, si te interesa —guiñó su ojo derecho—, la busqué en las redes.

			—Twitter, Facebook…

			—TikTok, Instagram, sitios sociales 3.0 en la Deep Web. Lo más suave que dicen de ella es “psicópata bisexual” —sonrió y sacó del bolsillo interior de su chaqueta un pequeño porro de marihuana—. ¿Puedo? 

			—Primero abre la ventana.

			Se levantó de la mesa y movió la corredera de la cocina. La brisa tibia de la costa californiana se arremolinó dentro de la habitación agitando las hojas del periódico. 

			—¿Quieres? —encendió el cigarrillo y dio una corta aspirada.

			—Paso.

			—Te lo pierdes, está buena. Mexicana, del DF, de Satélites.

			A la tercera fumada ya tenía los ojos rojos.

			—¿Resolviste algo de lo que te envié? —le pregunté.

			—Algo… Es obvio que la primera llave son las vocales, pero ¿el seis?... simplemente no pude dar con él —la voz se le hizo cansada, torpe, con palabras largas atoradas en el borde de la lengua—. Revisa, con los primeros cinco dígitos descifrados ya puede leerse algo.

			Desplazó sobre la mesa su celular. En la pantalla se leía:
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			Sentí un dolor en la boca del estómago, sabía muy bien lo que decían esos tres renglones.

			—¿Aún no puedes leerlo? —le pregunté.

			—Aún no dice nada, jefe.

			Sabe que odio que me diga jefe.

			—Es un nombre propio en español. El seis es Ñ o Y —le apunté con bastante convicción.

			—¿Estás seguro?

			—Bastante. La Ñ es exclusiva del español y respecto de la Y, a fines de los setenta se discutió en la RAE, la Real Academia de…

			—Sé lo que es la RAE, supero al gringo medio —me respondió apagando la cola del porro contra una servilleta de papel.

			—Se discutió si acaso la Y debía ser considerada como la sexta vocal en lugar de consonante.

			—Consonante, qué rara esa palabra —pensó en voz alta—. ¿En serio ya sabes lo que dice?

			—En serio lo sé.

			—¿Y qué dice?

			—Haz la tarea.

			Tomó el celular y empezó a teclear.

			—Ahora no, tómate tu tiempo y ojalá sin estar fumado.

			Tosió, me dijo que, al contrario que el resto de los mortales, la marihuana le servía para relajarse y tener momentos de extrema lucidez. Se frotó los ojos y agregó que debí haber fumado, que estaba exquisita. 

			—¿Llamaste a Olivia? —le pregunté.

			—Esta mañana, te espera el viernes a las nueve. Está feliz de que vayas a Nueva York. Me preguntó si te quedabas el fin de semana, quería presentarte gente, invitarte a un par de fiestas.

			—Le dijiste que no soy Bane Barrow.

			—No con esas palabras, pero algo parecido. En rigor, le expliqué que no sabía hasta cuándo te ibas a quedar.

			—¿Conseguiste habitación en el Lowell? —es una tontera, pero es mi hotel favorito de Nueva York, lo ha sido desde que Margot Robbie lo puso encabezando su lista de mejores hoteles del mundo.

			—Reserva hecha, habitación con vista al parque, como te gusta. Quedé de confirmarla apenas me dijeras cuándo vas a salir: mañana o el jueves.

			—Mañana temprano.

			—Lo imaginé —aguardó un instante—. ¿Vas a juntarte con Princess en Manhattan?

			—Quizás.

			—¿Y cuándo vuelves?

			—No sé si regrese.

			—Perdón, ¿me perdí de algo?

			—Tal vez vaya a dar una vuelta por España antes de volver a Los Ángeles, darle mi pésame a Juliana y hablar con Caeti, saber qué más hay alrededor de la muerte de Javier, además…

			Fue Frank quien completó la frase:

			—De averiguar todo lo que tenga que ver con La cuarta carabela.

			No agregué nada, pero miré el vaso alto de mi latte. Frank se puso de pie, fue al refrigerador y sacó una lata de Coca-Cola dietética. Me ofreció una, le contesté que no, que aún no acababa mi café.

			—¿Puedo hacerte otra pregunta? —insistió. 

			—Dispara.

			Dio un corto sorbo a la gaseosa.

			—Te conozco de hace un buen tiempo, sé que eres un obsesivo crónico, que te da gastritis cuando algo se te mete en el entrecejo, pero nunca te había visto jugar en esta cancha, la del periodista investigador. ¿De verdad quieres involucrarte en lo de la muerte de tus colegas?

			Esperé a que bebiera un poco más de su Coca-Cola, luego respondí:

			—Las muertes de Bane y Javier me dan lo mismo —fui honesto—, son efectos colaterales de lo que creo que tengo encima: la trama de la mejor novela que he escrito hasta la fecha. He de involucrarme en esto, Frank, porque de alguna manera soy dueño de la certeza de que acabo de encontrar mi santo grial.

			—El que te dará gloria y reconocimiento absoluto —mi asistente miró hacia el techo de la cocina.

			—Ni lo uno ni lo otro, simplemente una bomba atómica que enviará definitivamente al olvido a Bane Barrow y sus thrillers mediocres.

			—Brindo por eso.

			Preferí no decirle que tenía el presentimiento de que a este puerto iba a llegar solo. Tampoco que desde ayer en la noche estaba averiguando si tras la muerte de sus “autores”, el título La cuarta carabela estaba legalmente disponible a ambos lados del Atlántico.
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			Nueva York, Estados Unidos

			Al quitarme el antifaz de descanso supe de inmediato que algo no andaba bien. Un susurro nervioso dictaba sus reglas a lo ancho y largo de toda la clase ejecutiva del reactor fabricado por Boeing. Miré el reloj. Hace quince minutos que debimos aterrizar en Newark. Para cerciorarme, revisé también la hora en mi teléfono: marcaba lo mismo, también me avisaba que tenía un mensaje de Frank Sánchez en la bandeja de entrada. 

			Mi asistente podía esperar unos segundos. 

			Junto a las alas del 787 de American, las nubes altas indicaban que seguíamos en altura crucero y que los pilotos parecían no tener intención de bajar los alerones para iniciar el descenso. Abajo, muy abajo, los bosques y campos verdes de Nueva Jersey, que alcanzaban a aparecer entre los jirones del nublado, firmaban la sentencia con el dato de que no estábamos cerca de ningún núcleo metropolitano con pistas lo suficientemente largas como para aguantar el peso de un bimotor para más de trescientos pasajeros.

			—Funciona bien —me indicó un sujeto sentado en la fila de enfrente: cabello muy corto, traje de diseñador, anteojos con cristales al aire y evidente aspecto de ejecutivo de trasnacional, tal vez del rubro automotriz, por el logo de Chrysler que se repetía en los papeles desparramados por su mesita, junto a una laptop IBM—. Su reloj —me aclaró—. Hace media hora que estamos volando en círculos y nadie nos da una explicación. Vea a su alrededor, la gente está poniéndose nerviosa, yo lo estoy.

			Me levanté del asiento y revisé el ambiente: la incomodidad y el desconcierto podían cortarse en el aire. Mi nuevo amigo estaba en lo correcto, el pasillo se percibía apretado, muerto de miedo. Un jumbo repleto de civiles volando hacia Nueva York con un atraso inexplicable era una combinación que desde el 2001 no hacía mucha gracia.

			—Y eso que en clase ejecutiva no somos más de veinte, creo que en turista la cosa está más complicada. Hace unos minutos alguien gritó exigiendo una explicación. 

			Volví a mirar por la ventanilla, buscando un punto fijo entre los claros de nube. Era cierto, volábamos en círculos tratando de ganar tiempo y al mismo tiempo de no quemar todo el combustible. Una mujer joven, de treinta años, morena, bonita, sollozaba abrazada a un hombre de edad similar que le tocaba con cariño la cabeza.

			Recordé el mensaje de mi asistente y tomé mi celular. Pulsé el dedo sobre la superficie táctil y lo desplegué. 

			[image: ]

			Apareció a pantalla completa, y abajo: «Si quieres decodificarlo, presiona Y». Lo hice. Primero un fondo negro y después una pregunta: «¿Deseas verificar el mensaje a través de PGP? Y/N». También acepté, más para seguirle el juego a mi asistente que por creer en la seguridad de un software gratuito de encriptación. Con lo que tiene el gobierno moviéndose a través de la nación virtual ya no era tan fácil (ni sano) dedicarse a hackear o a burlar sistemas. Si quieren leer el correo supuestamente anónimo que enviaste a un grupo de ultraderecha de Lübeck lo van a hacer, y si tienes mala suerte, te van a apresar por ello, aunque nadie sepa dónde se ubica Lübeck. «Felicitaciones, te has ganado el gran osito color de rosa», se escribió luego sobre la cubierta traslúcida del teléfono.

			Uno tras otro, los números se fueron convirtiendo en letras: primero el 7 en B, luego el 2 en E, el 20 en R, el 17 en N, el 1 en A, el 20 nuevamente en R, el 9 en D y el 4 en O, perfilando la primera palabra del código, un nombre propio: BERNARDO. De inmediato se descargó el resto, tal cual yo lo había adivinado la misma tarde en que estuve con Princess Valiant.

			[image: ]

			Había más. «Toca la pantalla y la verdad será revelada». Así lo hice: «La llave del 6 era la Y», se fue escribiendo, «tenías razón, quien lo hizo no sabe de criptografía. Fue un trabajo simple, de principiante, ingenuo, incluso», exageró, «de esos que te hacen perder el tiempo pero no te quiebran la cabeza. Si me preguntas, creo que fue la propia señorita Valiant quien lo preparó. Pregunta: ¿Bernardo O’Higgins Riquelme no es uno de los personajes de tu cuarta carabela?».
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			Después de que no hiciera caso a su indicación gestual, la jefa de cabina, una mujer de edad mediana que llevaba el cabello como Melanie Griffith en Working Girl, se acercó hasta mi lugar e insistió en que apagara el teléfono.

			—Solo un segundo —le pedí.

			—Necesitamos que lo apague de inmediato —recalcó con severidad.

			—¿Necesitamos? —traté de sonar pesado, no me resultó.

			—Por favor, hágalo o tendremos que requisarlo —subió el tono de su voz.

			Levanté el celular y presioné “Apagar” delante de su cara, para que le quedara claro que no era mi intención desobedecerle.

			—Gracias —regresó a la cabina de pilotaje. Abajo, a unos veinte mil pies, Nueva Jersey continuaba girando.

			—Se lo dije —volvió a hablarme el pasajero de enfrente—, está ocurriendo algo muy extraño.

			Le hice un gesto indicándole la ventana y luego dibujé un círculo en el aire.

			—Están vaciando los tanques —me respondió él—. Aguarde… —se detuvo de pronto, mirándome fijo—, sabía que lo había visto en alguna parte.

			Lo vi agacharse y tomar un bolso que había dejado sobre el desocupado asiento contiguo. Lo abrió, buscó algo dentro y regresó con un grueso volumen de tapa dura, cubierta roja con letras blancas en cuño brillante, seiscientas veinticuatro páginas, libro que yo conocía muy bien. 

			La verdad es que nadie lo conocía mejor que yo.

			—Usted es Elías Miele, el escritor —me enseñó la cubierta de La catedral antártica.

			—El mismo.

			—Felicitaciones, me devoré su novela. Si me permite, es mucho mejor que La esposa sagrada, y eso que soy fanático de Bane Barrow. Una lástima que haya muerto. ¿Lo molesto?

			Me lo preguntó extendiéndome el libro junto con un bolígrafo de tinta negra.

			—Un placer, ¿su nombre?

			—Eddie, así me llama todo el mundo.

			Busqué la primera página, bajo el título del libro, frente a los códigos de impresión e inscripción, y lo dediqué: “A Eddie, por el más extraño viaje entre LAX y Newark. Esperemos que alguien nos aclare este misterio, mucho mejor que el de estas páginas. Un abrazo. Elías Miele”, luego el garabato de la firma y la fecha.

			—Su libro —se lo regresé.

			—Gracias —me contestó mirando la página del autógrafo—. Así que es chileno.

			—A estas alturas creo que soy cualquier cosa menos chileno.

			—Ciudadano universal.

			—Puede ser.

			—¿Puedo preguntarle algo?

			—Adelante, es un país libre.

			—¿Es cierto lo que dice al principio del libro, que viajó a la Antártica para investigar en terreno todo lo que cuenta en la tercera parte de la novela?

			—Cierto —otra mentira del manual de instrucciones de Caeti Castex para crear un autor fenómeno.

			—Impresionante. ¿También es verdad lo del buque ruso con modelos de lujo que recorre las bases en el polo sur?

			—Véalo desde este punto, es un relato demasiado bueno como para que alguien lo hubiese inventado —era verdad, aunque nunca estuve ahí para comprobarlo. Un amigo documentalista me contó la historia, funcionaba como una versión antártica y rusa de Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa, pero con modelos eslavas viajando en un rompehielos de propulsión nuclear. Cuando Ophra me invitó a su programa también se fijó en esa parte, diría que fue lo que más le interesó.

			La jefa de cabina reapareció en el pasillo de la derecha, acompañada de una compañera bastante más joven. Pidió atención a los pasajeros de las clases primera y ejecutiva y anunció que el comandante de la nave iba a dirigirse a nosotros. Eddie se olvidó por un segundo de las modelos, me miró y levantó sus cejas espesas, parecidas a las del monstruo comegalletas de Plaza Sésamo. 

			El capitán se apellidaba Núñez y tenía un pegajoso acento portorriqueño. Nos pidió disculpas tanto por el retraso como por la demora en las explicaciones. Luego nos informó acerca de una emergencia sucedida en Newark, había reventado el tanque de combustible en un C-130 de la Guardia Nacional, lo que impedía el aterrizaje de este y otros vuelos en la terminal de Nueva Jersey. Finalmente nos habían desviado a JFK, pero, debido al tráfico internacional, la confirmación de la autorización de aterrizaje se había tardado más de lo esperado. Sin embargo ya estaba todo solucionado y el descenso iba a iniciarse en aproximadamente diez minutos. Cualquier duda o pregunta, las asistentes de cabina lo iban a resolver.
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			Eddie estaba en lo correcto, la verdadera causa de nuestro atraso y posterior cambio de aeropuerto no fue por culpa de un accidente, sino por un motivo muy distinto, uno con nombre y apellido: Elías Miele.

			No fueron violentos y evitaron el escándalo en todo momento. Simplemente esperaron a que los pasajeros bajaran del reactor para acercarse.

			—Señor Miele —me interrumpieron, mientras buscaba un cartel con mi nombre entre los taxis y minibuses apiñados a la salida de la terminal ocho de JFK. Eran dos personajes de civil escoltados por un uniformado alto y musculoso, muy de viñeta de mal cómic.

			—Sí, soy yo —contesté mirándolos de pies a cabeza.

			—FBI —se identificó uno de los civiles, el único de los dos que usaba anteojos—, por favor, venga con nosotros.

			—Supongo que no puedo negarme.

			—Supone bien, por acá, por favor.

			Y ante la vista de un centenar de turistas que acababan de arribar a Nueva York, me condujeron hacia el exterior del aeropuerto, donde me invitaron a abordar un pequeño vehículo eléctrico que nos llevó hasta las nuevas dependencias administrativas del terminal, un bloque de concreto y cristal construido hace un par de años, junto al retrofuturista y aerodinámico puerto de embarque de la difunta TWA. Miré a mis anfitriones, ellos ni siquiera parecían inmutarse. A lo lejos tronaron los cuatro motores de un A-380 de carga que inició su carrera de despegue en una de las pistas del extremo sur.

			«The Port Authority of New York and New Jersey, JFK Airport, Federal Building» lucía impreso sobre el arco de concreto que servía de entrada a la construcción. El carro se detuvo bajo la palabra Federal, tras lo cual se me solicitó que ingresara al edificio. 

			—¿Me puede decir qué ocurre? —le pregunté al agente de los anteojos.

			—Ya se le informará, señor Miele, ahora es mejor que guarde silencio.

			No era primera vez que me detenían. A los dieciséis años la policía chilena me sorprendió bebiendo en la calle con unos amigos. Tuve que declarar ante un juez de policía local y después firmar por seis meses en una comisaría. Papá no me dirigió la palabra en más de un año y mis antecedentes quedaron con una pequeña mancha que a nadie nunca le importó. La segunda ocasión fue bastante más complicada y acabé escapando de Chile, refugiado primero en Buenos Aires, luego Barcelona y finalmente en Los Ángeles. 

			—Por favor —me indicó el hombre, haciéndome ingresar a una pequeña sala con una mesa al centro, lugar común de las habitaciones de interrogación que uno ve en el cine y la televisión—. Su bolso —me pidió. No podía negarme, lo deposité sobre la mesa y luego lo resbalé hacia el agente. Él lo abrió y dio una revisión rápida, haciéndole un gesto de aprobación a su silente compañero—. También necesito su teléfono celular.

			—Tome.

			—Encendido y desbloqueado, por favor —me lo regresó.

			Ingresé la clave de tres letras y tres números y volví a dejarlo encima de la mesa.

			—Gracias.

			—Descuide.

			—Aguarde unos minutos, ya vendrán por usted —luego ambos abandonaron la salita, llevándose el bolso y el móvil.

			Los minutos se extendieron hasta casi media hora. Solo, en silencio y frente a una pared blanca que evidentemente era traslúcida por el otro lado. Algo me decía que todo tenía que ver con la efervescente visita de Princess Valiant a Los Ángeles. 

			Mierda, en la bandeja de entrada estaban los correos codificados y decodificados que me había enviado Frank, eso significaba que los problemas también iban camino a la costa oeste. Por un instante imaginé que hubiese sido preferible que mi vuelo llevase una bomba a bordo, que el 787 explotara en vuelo y no quedara ningún pasajero vivo.

			—Buenos días, señor Miele —me saludó una voz femenina—. Espero nos disculpe si hemos sido un poco molestos…
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			La mujer cerró la puerta con delicadeza y se ubicó enfrente de mí hacia al otro extremo de la mesa. 

			—Sus cosas —sonrió con amabilidad mientras me alcanzaba el teléfono móvil junto al bolso de viaje.

			—Gracias.

			Lucía un traje de dos piezas negro y elegante, encima de una blusa blanca abierta hasta el tercer botón. Medias negras bajo una falda entubada y zapatos de taco alto, todo en la talla perfecta. 

			—De nada, es nuestro deber —cabello recortado en melena pixie, como Mia Farrow en El bebé de Rosemary, pero más largo en las puntas, casi en estilo bob.

			—¿Usted es…? —la miré a los ojos.

			—Agente Leverance, FBI. Debo confesarle, señor Miele, que disfruté mucho La catedral antártica, aunque el final me pareció inverosímil.

			—Eso mismo dijeron los críticos.

			Me ofreció un seguro apretón de manos. Leverance no debía de tener más de treinta y cinco años. Alta y grácil, evocaba a Halle Berry en Perfect Strangers, ese horroroso thriller romántico con Bruce Willis. Sus ojos eran de un café intenso, enmarcados bajo dos cejas amplias que le regalaban a su mirada el magnetismo y la intimidación que su papel requería. Algo indescifrable en su porte delineaba un origen cercano al medio oriente, una belleza más que africana, exótica, como de ilustración de cuento de hadas arábico, princesa de Las mil y una noches o fantasía bíblica de la reina de Saba. 

			—Entonces puedo irme.

			—Adelante.

			Cogí mis cosas, le hice un gesto de despedida y me encaminé hacia la puerta. Por supuesto que no iba a ser tan fácil. Bastó con que pusiera mi mano sobre la manija para que Leverance atacara.

			—Espere, señor Miele. Antes de que se retire necesito preguntarle algo.

			Giré hacia ella siguiendo su juego. El retrato no era tan absoluto y un detalle asaltó de inmediato en la segunda impresión: un molesto tic en su ojo derecho gatillaba un ritmo nervioso que la hacía pestañear rápido, producto tal vez de una enfermedad superada, de estrés acumulado o de algo que la estaba derrotando por dentro.

			—¿Desde cuándo está en contacto con Princess Valiant?

			Mi reacción fue mirar la pared de fondo de la habitación.

			—Descuide, esta no es una cámara Gesell, no hay nadie mirando del otro lado, es una simple sala…

			—Una simple sala —resoplé.

			—Es lo que acabo de decirle. Entonces… —remarcó.

			Una cadena de plata con una cruz latina surgió al borde del escote de su blusa. Nada de Cristo, clavos, heridas o corona de espinas; solo el símbolo más básico y esencial del cristianismo, ausente de todo fetichismo o idolatría. Fe protestante, tal vez baptista o metodista. Sabía de eso, los primeros catorce años de mi vida los pasé yendo cada domingo a la escuela dominical de un templo misionero en el barrio alto de Santiago; incluso participé del rito de aceptar a Cristo como mi legítimo salvador. Fui evangélico declarado en mi niñez y adolescencia. Papá jamás pisó esa iglesia, mi madre aún sigue asistiendo y cree en cada coma bíblica que le indica su pastor.

			—Leverance —le regresé, colgando la pregunta de mi derecho al contragolpe—, ¿su primer nombre no será Ginebra?

			—Veo que ha escuchado de mí.

			Regresé a la mesa, pero no me senté. El ojo derecho de la mujer seguía molestándome.

			—Entonces —insistió—. ¿Qué me dice de Princess Valiant?

			—Qué puedo decirle, la conozco de pasada. Hace una semana ni siquiera sabía de su existencia. Apareció en una conferencia que di en UCLA, quería hablarme de Bane Barrow —hice un alto deliberado—. Fue una conversación de pasillo.

			—Que se extendió por varias horas en el Queen Mary.

			Regresé a mi silla, contaba con que ella no iba a soltar tan rápido el balón.

			—¿Hacia dónde vamos, agente Leverance?

			—No lo sé, dígame usted. Noté en su teléfono que decodificó la clave alfanumérica que Barrow tenía escrita en la espalda el día de su muerte. ¿Valiant se la dio? —el tic de su ojo ya me estaba mareando.

			—Más que dármela, me pidió si podía resolverla.

			—Y por lo que veo, su asistente, el señor Frank Sánchez, es un excelente criptógrafo.

			—No se necesitaba ser excelente para descifrarlo. Era un trabajo simple, letra por número, lo fundamental era encontrar la llave.

			Leverance sonrió, le gustaba el juego del gato y el ratón. Notó que le estaba mirando el ojo.

			—¿Le molesta? —ni siquiera subió el tono de su voz.

			—No, solo que es imposible no fijarse en ello —bajé la vista y crucé los dedos de mis pies para desviar la tensión hacia abajo y evitar ruborizarme.

			—Una herida de bala —me contó—. Tuve suerte, se enterró en mi cerebro, justo aquí —se tocó la cabeza por encima de la oreja izquierda—, pudo matarme, pero resulté más fuerte de lo pensado, un año y medio de rehabilitación. Pensaron que no iba a volver y aquí me ve. Sacaron la bala, pero quedaron algunas secuelas, la más notoria el temblor de mi ojo derecho, las otras no voy a contárselas. Como ve, señor Miele, soy un buen personaje, podría funcionar perfectamente dentro de una novela suya.

			—Mucho —era cierto, su historia no se me iba a olvidar rápido.

			—Pero no nos desviemos del tema. ¿En qué estábamos? —preguntó a propósito.

			—En Princess Valiant.

			—Exacto, conversábamos de la señorita Valiant. Extraña ella, ¿verdad? —no le respondí—. Pues he de advertirle que hemos estado siguiendo a su nueva amiga, bastante convencidos de que sabe mucho más de lo que confiesa respecto de la muerte de su colega escritor, el señor Bane Barrow.

			—¿Que no había sido un suicidio?

			—No he dicho lo contrario, señor Miele, la palabra que usé fue muerte, no asesinato. Le aconsejo evitar pensar en voz alta, no conviene, sobre todo en instancias como esta. Uno puede sospechar, usted entiende.

			—Pues entonces no sé qué más decirle, usted parecer saberlo todo. Valiant me buscó solo para lo del código.

			—Y es muy interesante lo que encontró en el código. Usted es chileno, ¿verdad?

			—Para qué pregunta lo que ya sabe.

			—Bernardo O’Higgins Riquelme —en realidad pronunció «Higgins»—, según lo que alcancé a investigar, es considerado el padre de la patria en su país, una figura histórica a la par de nuestro George Washington. El fundador de la independencia chilena.

			—Algo así.

			—Claro, algo así —suspiró—. Un buen tema para una novela de misterio histórico.

			—¿De qué me habla?

			—Su teléfono —indicó otra vez—. Tenemos buena gente, algunos mejores que su amigo Sánchez. Entramos en su disco duro, el último manuscrito en que ha estado trabajando empieza con la muerte de este personaje, Bernardo «Higgins». Mucha casualidad, ¿no cree?

			—Son temas que hay en el aire.

			—Y claro, temas que le interesan a novelistas como usted, sobre todo cuando el trono del rey ha quedado vacante. ¿A qué vino a Nueva York, señor Miele? —el tic del ojo pareció dispararme la misma bala que lo había creado.

			—Reuniones editoriales.

			—Por supuesto, Schuster & House. ¿Imagino que después no pretende viajar a España? —preguntó sin mirarme a los ojos.

			—Escúcheme, agente Leverance, no sé qué cosa se le metió en la cabeza ni por qué desvió un vuelo por mi culpa…

			—Por favor, no fue por su culpa, señor Miele. ¿Acaso no escuchó al capitán de su aeronave? Hubo un accidente en Newark, vea las noticias, ahí le informarán de todo. Nosotros simplemente aprovechamos las circunstancias, solo eso. Ya sabe, JFK queda mucho más cerca que Jersey.

			—Lo que sea, no he hecho nada y no me gusta cómo me está tratando. Entiendo que solo ejerce su derecho como encargada de una investigación policial, pero yo también tengo los míos y los conozco muy bien. Si me permite, voy a hacer una llamada.

			—Adelante, los abogados de Schuster & House son excelentes.

			—Con su permiso.

			—Solo una cosa más, señor Miele —me miró—. ¿No ha pensado que tal vez ya sea hora de volver a Chile?

			Más que una pregunta, era una clara amenaza.

			—Perdone, pero no voy a responderle eso.

			—Como usted quiera. Voy por un café, ¿quiere uno?

			—No.

			—Usted se lo pierde, esta es una de las pocas oficinas federales que tienen buen café.

			Ginebra Leverance se levantó, mostró una sonrisa encantadora y salió de la sala.

			¿No he pensado en regresar a Chile? Claro que lo he hecho, casi todos los días de mi vida. Tengo una hija adolescente a la que mi exmujer solo me permite ver por la pantalla del teléfono, una vida entera que recuperar. La pregunta fue un torpedo directo a mi punto débil, justo ahí, bajo la línea de flotación, por fuera del cuarto de máquinas. Otra cosa, señora Leverance, sepa que feliz cambio mi casa en Malibú por una con vista a un lago en el sur chileno; el dinero no es problema, pero, usted sabe, no depende de mí. Me metí con la familia equivocada, gente que no perdona, muy bien conectada y con una red más que eficiente de influencias. Si no he vuelto es porque no me dejan hacerlo. «Nada ha cambiado, señor Miele, ellos no van a quitar la demanda. Si usted regresa a Chile será detenido y encarcelado por desacato a la ley», me informó un abogado por correo electrónico hace un año, cuando intenté solucionar el problema.

			Busqué en el teléfono e hice una llamada.
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			El Callao, Perú
25 de octubre de 1842

			El arponero se llamaba Alaistar Kirkpatrick y, aunque su padre era escocés, había nacido y crecido en el sur de Argentina, la tierra de su madre. Bajo la niebla y garúa que humedecían la costa peruana, el hombre había puesto al día con su vida a Magallanes, haciendo de sus treinta y dos años un resumen de los hitos y eventos que marcaron su existencia; todos extraordinarios, como si lo común y corriente no tuviese espacio en él. A los quince se embarcó en un ballenero de Nantucket a bordo del cual dio su primera vuelta al mundo, donde contempló maravillas como calamares gigantes devorando tiburones cabeza de martillo y ballenas jorobadas con árboles en el lomo, igual que islas vivientes. 

			—Le juro que es verdad —decía mientras guiaba al mozo entre cajas, cordeles y restos de botes repartidos por las dársenas.

			A pesar de su poco amigable aspecto, Alaistar era un sujeto no solo calmo y amable, también piadoso y muy creyente. Frase hilvanada mencionaba a Dios o a algún pasaje de las sagradas escrituras y cada vez que prometía o juraba algo lo hacía en nombre de los tronos celestiales. Su padre, también ballenero, terminó sus días como predicador en la Patagonia, donde hizo buenas migas con los indígenas locales. El señor Kirkpatrick creció en un ambiente donde todo giraba alrededor de la Biblia y al temor ante el Dios de los ejércitos, porque así era el Todopoderoso en quien él creía, el de los israelitas, el que convertía las ciudades en cenizas y arrasaba con pueblos enteros.

			Iluminados por el aceite de una linterna de mano, Alaistar Kirkpatrick le relató cómo era que se había convertido en arponero. Sucedió a los veinte años, durante su tercer crucero alrededor del globo, tras una tormenta que se había llevado a los cazadores del buque. Superadas las marejadas, el capitán ordenó a tres de sus tripulantes hacerse cargo de los arpones y así fue como él terminó de pie, en la proa de un ballenero, con una lanza lista para clavar en la joroba de uno de los grandes leviatanes que rodaban sobre las olas. Y así fue también como el coletazo de un cachalote moribundo casi le arrancó el ojo derecho marcando su cara para siempre.

			—Fue el único accidente que tuve en mis días de mar —confesó el marinero, que llevaba tres años en el Callao, establecido junto a una mujer que conoció caminando por Lima—. Aunque usted sabe, amigo, el que nace en la mar vuelve tarde o temprano a esos reinos, sé que moriré en el reino de Neptuno, tragado por el Maëlstrom o dentro de las fauces de una ballena, igual que el profeta Jonás.

			La bruma de la bahía recortó la sombra de los tres mástiles de un buque ballenero. Faroles de aceite colgaban tanto de las bordas como de las muchas cuerdas que se mecían bajo los palos de la nave, en cuya proa, bajo el bauprés, Magallanes reconoció el nombre que llevaba casi un día buscando.

			—Ahí la tiene, amigo mío, ya le decía yo que Eleonora Hawthorne no era una mujer.

			—Eleonora Hawthorne —leyó en voz alta Magallanes, la identificación del viejo navío con aparejo de fragata.

			—Ballenero de New Bedford, propiedad de la familia Hienam, unos armadores cuáqueros con mucho dinero, mi amigo; más del que usted o yo vamos a contar en nuestras vidas.

			Magallanes no respondió.

			—Hay luz en la nave, yo que usted me acerco; ahí podrá entregar lo que su patrón le encargó con tanta prisa.

			El muchacho se despidió del arponero y luego se encaminó hacia el Hawthorne, que se mecía en calma sobre las apacibles aguas de la costa peruana. 

			Alaistar Kirkpatrick aguardó a que el mozo se asomara a la borda del buque antes de cubrirse el rostro y regresar por donde había venido. No era su intención volver a casa antes de que llegara el amanecer.

			—¿Alguien vive? —gritó Magallanes, trepando a cubierta del Eleonora Hawthorne.

			—¿Quién respira? —respondió en español la voz de un hombre pequeño y calvo, de edad indefinida entre los cuarenta y cincuenta, que asomó bajo la toldilla—. ¿Qué haces tan tarde, pillo? —preguntó al verlo.

			—Me envía mi señor…

			No alcanzó a terminar.

			—Sé quién te envía y sé también que no es precisamente un señor. O no lo era. También sé lo que traes.

			Magallanes no respondió.

			—No te preocupes, muchacho, las noticias vuelan, especialmente en Lima. Pero, adelante, sube al barco, que la señora te está esperando. Límpiate los pies y ven conmigo… Y no hables a menos que se te pregunte, estás aquí por una voluntad que no es la tuya. No eres un invitado, pero podrías serlo.

			Magallanes aguardó nervioso.

			—Vamos, cordero, apura el paso, a ella no hay que hacerla esperar.
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			Nueva York, Estados Unidos

			El perfil que escribió Bane Barrow en el número de septiembre pasado de Harper´s Bazar no podía ser más preciso. Le pidieron que narrara en primera persona algún episodio de su carrera que le resultara especial. Lo que él quisiera, todo validado por su estatus de superestrella. Escribió sobre Olivia Van Der Waals, su editora y mejor amiga. Claro, si uno creía en la sentida y algo cursi página y media que le dedicó bajo el título de “La mujer que cambió mi vida”. 

			El escritor más vendido de la década sostenía que para él la señora Van Der Waals era más importante que su madre y sus hermanas, la única persona por la cual era capaz de dar su vida (tal vez acabó dándola). La retrataba como frívola, divertida, algo malvada, como reina madre de Disney, pero dueña de una inteligencia no solo seductora, sino peligrosa, sacada de algún personaje de novela de Patricia Cornwell. Muy cierto, Olivia Van Der Waals era de esas mujeres capaces de derrotar un ejército en tres frases. Soltera (en rigor, divorciada), con sesenta y tres años bien tenidos a punta de cirugías y trasplantes de todo tipo; trabajólica, exagente de prensa convertida en editora (aunque jamás había trabajado una página) de los autores más vendidos de Schuster & House. Insistir en que era una de las mujeres más poderosas de la industria es abusar de la retórica más vacía.

			Hora y media después de mi llamado, apareció en el edificio de Port Authority de JFK junto a cinco abogados de la editorial, se encerró a solas con la agente Leverance y en cosa de minutos ya había conseguido liberarme de las garras del FBI.

			—No van a volver a molestarte —me aseguró la mujer, que por esos juegos del destino había terminado por tirar todos los dados de su apuesta a mi nombre. Estaba buscando al heredero de Barrow y con Salvo-Otazo muerto tal vez no era mala idea jugarle al chileno, que en su lista era el más inofensivo y sobre todo el más maleable. 

			—¿Me puedes explicar qué fue todo esto? —le pregunté mientras caminábamos hacia el Escalade ESV que nos esperaba fuera de la terminal.

			—Ginebra Leverance está loca, es una obsesiva, no parece humana, tomó lo de Bane como personal y ha molestado a toda mi gente desde que… Bueno, desde que Bane se descrestó en Londres.

			—Desvió un avión para detenerme.

			—Casi, iban a pararte acá o en Newark. Digamos que se aprovechó de un accidente para traerte a Queens. Bruja maldita.

			—Tanto la odias.

			—Ha sabido buscar mi odio.

			—A su favor, está interesada en aclarar lo de Bane.

			—Nada de interés, su obsesión con Bane empieza y termina con hacer todo lo posible por destruir su imagen. Ni muerto va a dejarlo tranquilo…

			—¿Destruirlo?, ¿me perdí algo?

			—Ginebra Leverance, ¿el nombre no te dice nada?

			—No…

			—¿Y Leverance Jackson? —se detuvo bajo el ala de un Bombardier de American Eagle.

			—¡¿Ginebra Leverance es hija de Caleb Leverance?! —salté.

			—Del reverendo Caleb Leverance Jackson, la elite de La Familia, guardián de la dignidad de Cristo y el Espíritu Santo en esta parte del mundo —completó la editora.

			La fotografía fue inmediata: el escote de Ginebra abierto hasta el tercer botón de su blusa, su piel dorada, un par de pecas de guepardo y, colgando en medio, la cadena con una cruz latina. Mis instintos de cristiano retirado habían acertado, la dama en efecto era evangélica practicante. Y no solo eso. Estaba directamente relacionada con la gente más importante de esa religión en todo el planeta. 

			La Familia, el apodo popular del National Committee for Christian Leadership, la pesadilla de cuanto artista o pensador osara escribir algo que atentara contra la tradición bíblica y se opusiera de alguna forma a la educación creacionista que habían conseguido meter en los planes de las escuelas primarias estadounidenses. La respuesta cristiana al fundamentalismo árabe, decían sus defensores; una agrupación de líderes evangélicos dispuestos a meter su fe al interior de los estamentos más poderosos de la sociedad. Pretendían regresar a los tiempos en que todo giraba alrededor de la Biblia y mantenían una guerra declarada, con muchos millones de por medio, no solo contra el arte, la cultura, el budismo o los musulmanes, sino contra su más directa competencia camino al trono de Dios: la Iglesia católica. 

			En el discurso de esta organización, el Vaticano era un pozo anticristiano que ocultaba bajo la idolatría al papa y a los santos, la extensión del Imperio romano hasta nuestros días. El apóstol Juan (a secas, sin el «San») en sus Revelaciones del Apocalipsis lo había advertido, Roma era la gran ramera, la que había que exterminar. De tener misiles nucleares de seguro sus blancos iban a estar en la capital italiana, no en Bagdad. El gran dilema es quién tenía acceso a esos misiles. Y el reverendo Caleb Leverance Jackson era una de sus cabezas más visibles: obispo protestante baptista de Washington, mantenía una ofensiva mediática contra todo aquel que usara el nombre de Dios en vano, más aún para sacar provecho comercial de ello.

			 Y Bane Barrow lo había hecho. 

			En artículos de prensa, videos difundidos por Internet y entrevistas en canales de televisión conservadores, el reverendo Leverance fue enfático en declarar y reiterar que Barrow era un instrumento de Satán, metiendo en el saco a todos los escritores que seguían su línea pagana, suerte de falsos profetas del Anticristo pronto a venir. 

			—Ginebra es el brazo armado de su padre, eso es claro como el agua —prosiguió Olivia—. Acuérdate de lo que estoy diciendo, cuando resuelva el caso....

			—Si es que lo resuelve.

			—Si es que lo resuelve —repitió ella, encendiendo un cigarrillo e ignorando en absoluto que estuviésemos parados en losas de concreto ordenadas sobre kilómetros de oleoductos y estanques llenos de combustible para avión— va a sacar a la luz todos los trapos sucios de Bane, que no son pocos…

			—Lo imagino.

			—No, no lo imaginas. Nadie puede imaginarlo… Lo digo en serio. ¡Mierda! —exclamó.

			—¿Qué sucede?

			—Que ya es casi mediodía, que nuestra reunión editorial se retrasó, que deberé mover mil cosas para reagendar durante la tarde. ¿Por qué mejor no te mudas a Nueva York?
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