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    Hay algunos pueblos que no tienen iglesia,
pero no existe ninguno sin cancha de fútbol.




    Eduardo Galeano


  




  
  




  

    Estas páginas contienen una crónica breve y parcial sobre un enorme fenómeno social producido tras la clasificación de la selección peruana al Mundial Rusia 2018. Con excepción de algunos analfabetos, el mundo entero sabe que el fútbol es un prodigio sin fronteras cuya influencia va mucho más allá de lo que acontece en un estadio durante noventa minutos. Esa experiencia la vivió el Perú cuando una historia plagada de fracasos llegó a su fin y abrió una puerta que puso a un país entero frente a la experiencia del éxito y sus efectos colectivos, una experiencia que había olvidado un país macerado en frustraciones diversas.




    Aquella conquista deportiva, esquiva desde hacía treinta y seis años, se convirtió en el detonante para desencadenar el reencuentro de los peruanos con dos valores ausentes: la identidad y el sentido de pertenencia, valores tan importantes para forjar una nación.




    No estoy hablando de nacionalismo, esa farsa que convierte el amor a un país en un pretexto para la burda política. Me refiero a asuntos más valiosos: a la identidad como el acto honesto de reconocer aquello que uno es; y al sentido de pertenencia como el aprecio al lugar que uno habita. Son dos valores esenciales que sirven para impulsar logros colectivos no solamente en el fútbol sino en cualquier actividad.




    Movidos por ese redescubrimiento de la identidad y la pertenencia, en el Mundial Rusia 2018, los peruanos pusimos en el campo un equipo modesto en figuras pero digno y valiente en su entrega; y en las tribunas estuvo un público excepcional que cautivó al mundo entero con su fervor. El fútbol abrió las puertas a esa experiencia colectiva. Y si aprendemos de ella, podremos utilizar esas lecciones para otras actividades.




    El relato de esta crónica intenta dejar testimonio de las peripecias de los hinchas peruanos que bajo el lema “Te sigo a todas partes” dieron un ejemplo de sacrificio y amor hacia su país, el que compitió representado por su modesta pero valiente y esforzada selección de fútbol. Expresaron tanto fervor y respeto que consiguieron el título de “la mejor hinchada del Mundial Rusia 2018”, otorgado como FIFA Fan Award 2018. Un título que comparten no solo los que viajaron a Rusia sino todos aquellos que en Perú o en distintos lugares del mundo le enseñaron a los hijos y a los nietos que el complicado y arduo país de los colores blanco y rojo aún tiene esperanza, a pesar de todo.




    Umberto Jara




    Mayo 2019


  




  

    
1Así empezó




    En la Navidad del 2017, los muñecos de Papá Noel se vendieron todos con la camiseta blanquirroja del seleccionado de fútbol peruano. El sector textil celebró la goleada que se generó en sus índices de ventas: entre los triunfos contra Ecuador y Nueva Zelanda (septiembre a noviembre) se vendieron más de tres millones de camisetas y hasta el debut en el Mundial Rusia 2018, se vendieron cinco millones más. Se reportaron unos 180 millones de dólares en ventas entre la indumentaria con marca oficial y las informales confeccionadas en los afanados talleres de Gamarra, Ate y San Juan de Lurigancho. El éxito, cuando ocurre, favorece a todos y los expertos se resignaron a admitir que más del 70 % del merchandising futbolero fue pirata. La alegría necesitaba estar al alcance de todos los bolsillos.




    Las importaciones de televisores treparon a una cumbre de 115 % y una marca, antes del inicio del torneo, logró cerrar el 70 % de su venta anual. Los teléfonos celulares y las tabletas de alta gama —artilugios donde hoy pasan sus vidas las gentes— elevaron sus ventas de 48 % a 55 %. Como el fútbol trae fiesta tanto en familia como fuera de ella, una empresa de supermercados aumentó en más de 35 % sus ventas en relación al mismo día del año anterior. En el rubro espirituoso, las cervezas se fueron a lo más alto de la tabla de posiciones con un incremento en el consumo de 363 %. A su vez, los más rudos en el beber le entregaron al equipo de licores y destilados un incremento de 170 % en sus ventas, sin dejar de lado al compañero hielo que soportó un nada gélido 149 % de crecimiento en ventas.




    No obstante, a pesar de su rotundidad, este desborde de júbilo traducido en cifras no es el que interesa. Los números son volátiles y van y vienen de acuerdo con los intereses. En esta historia que puso a los peruanos cara a cara con la postergada, casi olvidada experiencia del éxito, hay un dato que parece banal pero tiene enorme significado: la firma Whairo, especializada en la confección de gorras y que opera con el lema “Somos el reflejo de un país que se ama”, duplicó su volumen de ventas con unas gorras que lucían nada menos que al olvidado, desdeñado, menospreciado escudo nacional. Este símbolo era totalmente desconocido para la generación del siglo XXI y hacía largos años que no aparecía en las obligatorias banderas que se tienen que colocar en viviendas y edificios en las fiestas patrias del 28 de julio.




    Sin embargo, cuando la victoria empezó a asomar y, finalmente, se cristalizó, empezó a manifestarse un fenómeno importante: aparecieron los peruanos que por vez primera compraban, con orgullo y no con timidez, la camiseta nacional y la empezaban a utilizar como vestimenta en todo lugar, en Perú y fuera de él. Otro tanto ocurrió con los peruanos luciendo en la cabeza un símbolo patrio, con los jóvenes y niños ostentando polos con inscripciones de orgullo por lo nacional, con lemas que aludían al rasgo cholo de un país mestizo, un asunto que nadie se arriesgaba a exhibir en público en una sociedad de sordo pero marcado racismo. Nada de esto es una simpleza. Por el contrario, es reflejo de un asunto importante y, a la vez, valioso. Para entenderlo ingresemos desde una anécdota. 




    Tres años antes de lograr el pasaporte mundialista, en marzo del 2015, el entonces flamante director técnico de la selección, Ricardo Gareca, mientras iba rumbo a su primer día de trabajo le comentó a su asistente, Néstor Bonillo, una sorpresa nacida de su observación: en las calles vio gentes con camisetas de Brasil, Argentina, Barcelona, Real Madrid e, incluso, algunas de clubes ingleses, pero no divisó a nadie con una camiseta peruana. Para Gareca, criado en Argentina, un país con conceptos de arraigo nacional, el dato era preocupante porque mostraba a ciudadanos que carecían de un sentido de pertenencia. Lo suyo no identificaba a los peruanos y el éxito lo tomaban prestado desde el extranjero.




    La observación era muy válida porque Perú, históricamente, es un país acostumbrado a transitar más por la senda de la derrota que por el camino del triunfo. Su gran Imperio inca fue sometido por una tropa de españoles aventureros; la guerra del Pacífico tiene héroes, sí, pero derrotados; los proyectos políticos se anuncian como victorias ante el futuro y culminan en fracasos y corrupción; un buen sector de empresarios peruanos exhibe su altivez de ricos, pero no tienen credenciales de constructores de un país. Así, hemos sobrevivido con más tropezones que pasos firmes hasta el umbral de los doscientos años de existencia sin forjar una cultura de éxito, maniatados por lacras como el racismo que excluye, la discriminación que plantea diferencias entre “superioridad” e “inferioridad” y, por si no bastara, pagamos tributo a dos taras españolas mal heredadas, tan contaminantes y tan vigentes: la envidia y la mezquindad. Si añadimos las diferencias geográficas al interior del país, el retrato termina con un país demasiado heterogéneo y desigual en el cual es descomunal el intento de lograr consensos.




    Y, sin embargo, el fútbol sí es capaz de acercar las inmensas distancias peruanas, amainar las batallas de rencillas y rencores de cada día y acercar las pieles del país racista en un abrazo. El fútbol, con su grata complejidad y su benéfica grandeza que va más allá de un estadio, reflotó elementos de enorme importancia que sirven para creer que todavía no está sepultada la opción de construir un país mejor.




    Lo primero que generó el victorioso episodio de la clasificación al Mundial Rusia 2018, tras treinta y seis años de frustraciones, fue la recuperación de identidad. Los peruanos descubrieron el sentimiento de orgullo por serlo, un sentimiento inédito para las generaciones jóvenes y casi olvidado entre los mayores. Se dejó de lado ese modo apocado de admitir la peruanidad y asomó el sentido de pertenencia expresado sin timidez mediante íconos y mensajes de lo peruano plasmados en creativos diseños para adornar imágenes con la bandera, la franja de la blanquirroja o el escudo nacional con frases como "Cholo soy", "Yo me llamo Perú", "Yo soy Perú", "Una sola fuerza".




    Pero esto es solo la anotación de lo material. Existió algo mucho más profundo. Los niños y los jóvenes pudieron experimentar un factor que es trascendental en el intento de aglutinar a una sociedad: la pertenencia, es decir, admitir dónde se encuentran las raíces, entender que en el interior de este territorio, guste o no, está expresado y existe lo que cada quien es.




    Cierto es que no cambiará el país porque el episodio de Rusia 2018 haya ocurrido. Pero, al menos, ya existe una buena porción de habitantes que vivió la experiencia de que es posible lograr y compartir algo colectivo, y que eso es posible uniendo fuerzas en equipo; que un éxito colectivo sirve para disminuir o, por lo menos, reflexionar sobre las grietas sociales, las diferencias raciales, las brechas económicas; y, sobre todo, para entender que el esfuerzo individual no sirve para nada cuando se olvida que cada quien tiene una responsabilidad colectiva.




    En este contexto, tiene significado especial esa marea de cuarenta mil peruanos que arribaron a Rusia como un colectivo hermanado con el objetivo de ver a su país en la más importante competencia deportiva que el hombre ha creado en este planeta: el Mundial de fútbol. Tal vez exista un día en que esas expediciones se organicen para negocios favorables destinados al progreso del país, para jóvenes emigrando con decisión de aprender y luego retornar a construir el país que no existe. Tal vez.


  




  

    
2Rusia




    En Rusia todo está relacionado con la inmensidad. Nada está cerca. Los destinos están fijados en centenares o en miles de kilómetros y los viajes duran días enteros. Es inevitable, porque sus 17 098 242 km2 de superficie van desde Europa hasta Asia, a punto tal de que los rusos ocupan la novena parte de tierra firme que existe en el planeta. Para tratar de imaginar su enormidad, acaso sirva decir que limita con dieciséis países, incluidos China y Corea del Norte, y sus zonas costeras reciben las aguas de dos océanos: el Ártico y el Pacífico, además de sus mares interiores: el Báltico, el Negro y el Caspio.




    Rusia es tan grande que tiene once zonas horarias, es decir, los habitantes de la misma patria tienen diferencias de reloj como si fueran parte de un país extranjero. Cuando alguien se despierta en Moscú a las 5:33, en Novosibirsk ya son las 9:33 y en Vladivostok, la ciudad donde concluye la ruta del tren siberiano, ya son las 12:33, pero en Kamchatka es más tarde todavía, 14:33. En su propio territorio, las diferencias pueden abarcar dos días distintos entre sus ciudades: cuando en Moscú dan las 19:00, en Magadan ya son las 3:00 de la madrugada del día siguiente.




    En ese vasto territorio viven 146 millones de habitantes que ignoraban por completo una consigna que circulaba en los aeropuertos donde embarcaban miles de aficionados peruanos: “Hay que tener cuidado en Rusia”. Nadie era capaz de sustentar esa afirmación con una razón específica, pero expresaban un curioso temor: los rusos podían ser malos y había que estar alertas.




    ¿De dónde podía provenir esa leyenda de maldad de los rusos? Sin duda tiene su origen en la eficaz propaganda norteamericana. En el mundo occidental se han difundido íconos malévolos muy eficaces, especialmente a través del cine. En Rocky IV, el gigantesco y despiadado boxeador ruso Iván Drago es autor de la muerte a golpes de su contendiente Apollo Creed y, cuando esa canallada acontece, los espectadores se inundan de angustia ante la posibilidad de que el amado Rocky Balboa termine también en una sepultura. Otra ración potente de propaganda antirrusa fue esparcida por la saga de Rambo, con el estereotipo de militares crueles y sádicos. Para los mayores, que crecieron a partir de los años sesenta, el menú estuvo presente en la serie de filmes de James Bond o en diversas cintas bélicas pródigas en rusos fríos, perversos, infames, capaces de zapatear sobre la palabra piedad intoxicados de vodka.




    Pero la verdad, a la larga, se impone y los viajeros encontraron la imagen real. Es verdad que la primera sensación que los ciudadanos rusos transmiten es la de gentes con expresión adusta y, junto con un idioma de áspera fonética, proyectan un perfil de personas distantes. No se puede pretender que tengan la sonrisa y el desparpajo de los caribeños si viven veranos breves y padecen largos inviernos con temperaturas glaciales que precipitan a los termómetros hasta los –30 ºC o –50 ºC. Pero basta rasgar ese velo con una palabra cordial para encontrar que esos rostros, en apariencia ariscos, están dispuestos a la sonrisa, al gesto amable, al acto generoso, tanto que son capaces de hacer un alto en su camino para pedir un taxi en el aplicativo Yandex —el Uber ruso— y acompañar al forastero hasta la llegada del vehículo para explicarle al conductor que se trata de un despistado que debe llegar a destino. Otro gesto de solidaridad usual con el foráneo es el de hombres y mujeres que desvían sus pasos para llevar al viajero desorientado hasta la estación del metro, y algunos incluso descienden las escalinatas hasta el andén correspondiente para cuidar que el visitante aborde el tren correcto y lo despiden como si fuese un pariente que se va de viaje.




    Por supuesto los malévolos, que andan en todas partes, tenían a mano una teoría según la cual los 146 millones de rusos habían sido perfectamente entrenados por mandato de su astuto gobernante, Vladimir Putin, para dar, durante el torneo mundialista, una excelsa imagen de su pueblo. Era una presunción de malhablados, porque para lo cotidiano no hay entrenamiento posible. La honradez, por ejemplo, no se adquiere por orden de un Gobierno, de modo que eran sinceros los gestos de los dependientes de un restaurante, un patio de comidas, un centro comercial o un taxista devolviendo a sus propietarios valiosos objetos olvidados: modernas cámaras fotográficas, abultados bolsos, rebosantes billeteras.




    Los hinchas peruanos llegaron desde todas partes del mundo. Unos desde Cerro de Pasco o Puno y otros desde Alaska o Nueva Zelanda. Los que partieron desde Lima con destino a Moscú recorrieron 12 643 km de distancia. Los que partieron de Auckland o Wellington en Nueva Zelanda más de 16 000 km. Pero las horas de vuelo fueron las más llamativas. De Lima a Moscú, con escala en París o Ámsterdam, se tardan dieciocho horas, pero el boleto es más caro. Para ahorrar, los hinchas hicieron rutas con cuatro o cinco escalas que convirtieron sus viajes en vuelos de treinta a cuarenta horas. Acaso el vuelo más extenso, con una escala, fue el de cuarenta y un horas que realizaron dos peruanos que partieron de Anchorage (Alaska), rumbo a Moscú.




    Cuando los viajeros desembarcaron en los dos aeropuertos internacionales que tiene Moscú, Sheremetyevo y Domodedovo, empezaron a disipar sus prejuicios, dudas o temores. Rápidamente descubrieron que ya no existe aquella nación comunista desconectada del resto del planeta con jerarcas criminales como Stalin o políticos opresivos que dieron a su población, en el siglo XX, una vida gris y dura en nombre de una utopía de imposible igualdad.




    Hoy Rusia, con sus principales ciudades, tiene las huellas de su conexión con el mundo occidental y, para bien o para mal, tiene aquello que puede hallarse en las ciudades del mundo: impecables malls que exhiben las grandes marcas comerciales, autos de alta gama, moda europea y la conexión a Internet que ha integrado a su juventud con el mundo globalizado. Aquel famoso titular escrito por Gabriel García Márquez en 1957, “22 400 000 km sin un solo aviso de Coca-Cola”, ha sido reemplazado por los altos vasos de la bebida que acompañan a las hamburguesas que se expenden en los 486 locales de McDonald’s distribuidos en el territorio ruso, empezando por el inmenso establecimiento de 700 asientos ubicado en la plaza Pushkinskaya de Moscú. Una de las diferencias más notorias es que las personas que superan los cuarenta años de edad suelen no conocer idiomas extranjeros mientras que los más jóvenes manejan el inglés en su afán de estar conectados con el mundo europeo.




    Tampoco se piense que la Rusia de hoy es un vergel. Así como ha buscado conectarse al mundo también ha importado las miserias occidentales de la corrupción, las drogas y las abismales diferencias económicas entre sus ciudadanos. Tienen un Gobierno autoritario, una Policía severa que da la sensación de que será mejor obedecer las disposiciones que existen, padecen una casta de rústicos millonarios corruptos nacidos de la privatización del Estado comunista y su población promedio se las arregla con esfuerzo para llegar a fin de mes. Sin embargo, aún con carencias, casi nadie extraña los años de oprobio que soportaron con el extenso y degradante comunismo.




    Y, valgan verdades, nada de lo dicho le importaba a la horda de visitantes afanados más en conseguir un chip y un plan para los celulares (35 soles para una cobertura que, en Perú, al precio de saqueo de Movistar significaría unos 120 soles); conocer el tipo de cambio del rublo (65 por un dólar con un costo de vida similar a Lima); descifrar las opciones del transporte (un boleto de metro a 2 soles y taxis de aplicativos a tarifas razonables) y descubrir los puntos festivos para dar rienda suelta a su ansiedad de intoxicarse de fútbol y nada más que fútbol.


  




  

    
3Moscú




    La postal que identifica a la ciudad es la catedral de San Basilio en la plaza Roja. Miles de obreros rusos tardaron siete años en construirla por orden del primer zar, Iván el Terrible, quien al verla terminada decidió cegarle la vista al arquitecto para que no repita nunca más esa obra. Desde hace cuatrocientos cincuenta y ocho años, San Basilio ha resistido incendios y reconstrucciones, los disturbios de la Revolución de octubre de 1917 y dos intentos de destrucción: uno a cargo de Napoleón y otro, cuando a un esbirro de Stalin se le ocurrió derruirla para que hubiese más espacio en los desfiles militares. Ninguno pudo. De modo que la invasión de hinchas de treinta y dos países mundialistas congregados para saltar y cantar a su alrededor fue más bien un homenaje a las coloridas cúpulas del antiguo y hermoso templo. Aunque una visita a su histórico interior costaba apenas 500 rublos, es decir, 7 dólares o 23 soles, los fanáticos peruanos preferían destinar ese dinero para completar el precio de un cebiche y una cerveza en el restaurante Lima ubicado en la calle Druzhinnikovskaya Ulitsa.




    Los hinchas no tienen dudas cuando deciden asistir a un torneo. Nadie los podrá conquistar con la propuesta de visitar el Kremlin o el Bolshói, pero sí marcharán de prisa y con emoción al Luzhniki Stadium, el principal escenario mundialista. Tienen en claro que el objetivo de sus extensos peregrinajes consiste en celebrar los rituales de su religión y solo les interesa todo aquello que pueda existir alrededor de un balón.




    Para asistir a sus fiestas son capaces de cualquier desatino. En el caso de los fanáticos peruanos, treinta y seis años de ausencia los llevaron a cometer todos los actos que las gentes comunes llaman irracionales, pero ellos solo entienden el fuego del amor pasional con toda la cuota de despropósito que impone una pasión. Renunciaron a sus trabajos, hipotecaron sus casas, vendieron sus autos, solicitaron préstamos bancarios, postergaron bodas y se embarcaron en vuelos baratos con escalas inverosímiles.




    David Chauca Quispe




    El hincha Israelita




    Siempre dije: yo nada más quiero mi pasaje y para mi estadía hago mis polladas. No importa lo que saque. Con lo que junte me voy, porque Dios no me va a abandonar. Hice mi pollada en mi barrio, San Juan de Miraflores. Como no tenía capital para mi pollada, sacrifiqué mi mototaxi. Le dije a mi señora: "Daysi, esa moto ya no va a rendir, está malograda y tiene mal la carrocería; si la arreglo, voy a invertir mucha plata". Se lo planteé bonito, para que ella diga: "Bueno, véndela". Y la vendí. El objetivo era el capital para la pollada. Tenía proyectado vender mil presas, pero vendí la mitad y gané 800 dólares. Mis amigos me decían: "Estás loco, cómo vas a viajar con 800 dólares. No la haces". Me preocupé. Pero una persona de buena voluntad me dio 300 dólares. Me vine con 1100 dólares y siete túnicas que mis hermanos de congregación me regalaron. Me decían: "Tienes que estar en Rusia con todo nuevo". Mi bandera de tres metros tuvo un problema en París. Me quitaron el fierro que me servía para sostenerla y ondear. Pero ya lo voy a conseguir acá. Todo se consigue. Sí, me vine sin hotel, ni entradas, ni pasajes para el tren, nada. Y aquí estoy avanzando.




    Sixto Falcón




    Hincha




    Esperé treinta y seis años y aquí estoy, acompañando a mi selección. Vendí mi carro en 7 mil dólares para estar acá en Rusia. Estoy ajustando mis gastos y viendo hasta dónde da. Esta bandera que cargo tiene diez metros por cuatro cincuenta. La mandé hacer en Gamarra y me costó 200 dólares. Soy ayacuchano, pero vivo en Lima y estoy cumpliendo un sueño de corazón.




    Rubén León




    El Gladiador




    No tenía trabajo en Perú y me fui a Chile. Soy cocinero. En la Copa América seguí muchos partidos. Los días que me tocaban libres, salía de Santiago y viajaba por las noches. Me iba a Temuco, cinco horas y media de viaje, llegaba a la hora del desayuno, veía el partido y de inmediato volvía a Santiago. Hice lo mismo en Concepción y Valparaíso para ver a la selección hasta que ganamos el tercer puesto. En las eliminatorias también los he seguido. Estuve en la Bombonera. Fui a la Copa América Centenario, en Seattle, Phoenix, Boston, donde le ganamos a Brasil; estuve en New Jersey, donde empatamos y perdimos por penales contra Colombia. Nunca he pedido licencia para ir a un partido, siempre he tenido que escaparme, con permisos de salud o adelantar mis vacaciones. Me hice el Gladiador, porque cuando comencé a seguir a la selección estaba de moda la película 300, de los espartanos; mostraban que siendo pocos se pueden lograr objetivos. Eran trescientos soldados de trescientos que pelearon contra un imperio y ayudaron a que un pueblo se levante. Los hinchas incondicionales somos como ellos. Nos decían que éramos unos locos siguiendo a la selección y nunca dejamos de alentar y aquí estamos, en Rusia, en el Mundial. Los hinchas también ayudamos a clasificar al Mundial. Somos como los espartanos.




    Julián Cóndor




    Hincha




    Las personas se preguntarán cómo es eso de ser hincha, cómo es viajar a otros países con bajos recursos. De repente dirán que es fácil, pero no lo es. Nosotros vamos a otros países en buses. Días y días de camino, a veces no nos alcanza para comer, a veces cuando llegamos al otro país no tenemos ni para el hotel. Imagínate, el viaje que hice a la Argentina cuando jugamos en la Bombonera: tuve que ir de Lima a Puno, de Puno a Desaguadero, de ahí me fui a la frontera de Bolivia con Argentina, y de ahí crucé todo ese país. Pucha, pasas frío, pasas hambre. Esas cosas nos pasan a los hinchas, a los realmente hinchas. No somos millonarios, somos pobres, y como sea estamos allá y como sea tenemos que llegar a nuestro destino, que es llegar a alentar a nuestra selección. Nosotros también jugamos nuestro partido aparte, alentamos, gritamos, cantamos a cada momento en los estadios, vamos con nuestras banderolas, instrumentos, cánticos. Es verdad que somos el jugador número doce.




    Jorge Luis Pilco Silva




    Hincha




    Tengo veinte años. Acabo de terminar mis estudios de Gastronomía. Soy de Trujillo. Cuando Perú le ganó a Ecuador en Quito, lloré abrazado a un compañero de trabajo. En ese momento era mesero en el Búfalo Beef. Festejamos con todo el personal. Volví a casa y le dije a mi abuela, Eva, que íbamos a clasificar y que debíamos ir al Mundial. Ella me dijo: "Ya no estoy para esos trajines, tengo setenta y cinco años". Pero me apoyó bastante y como sentía que Perú iba a clasificar, estudiaba en las mañanas y trabajaba en las tardes y noches, ahorrando poco a poco. Logré las entradas por sorteo. Las tres entradas. Era muy difícil, pero las conseguí. Llegué a Moscú. Encontré un alojamiento a cinco minutos de la plaza Roja. Es una habitación compartida con siete argentinos. Mis horarios de viaje a los partidos los he organizado para dormir en el tren, ver jugar a Perú y volver en el tren. Como desde niño me gusta descubrir los sabores, aquí trato de conocer la comida rusa. Hay una sopa fría con huevo duro picado y sour cream; un plato llamado kebab con carne de búfalo de Siberia y sour cream; una sopa de carne con rabanitos y sour cream que se llama solianka. Como verás, los rusos son hinchas del sour cream, que es una crema de leche batida con zumo de algún cítrico parecido al limón. También he tomado una gaseosa de perejil, de color verde intenso y muy rica. Viajo solo, pero no me hago problemas. Me defiendo con el inglés. Los rusos jóvenes conocen el inglés, los mayores no. Esta es la mejor experiencia de mi vida. Soy muy joven, sé que tendré muchas otras, pero este Mundial será mi experiencia inolvidable.




    En uno de sus despachos, el corresponsal de la BBC de Londres, al ver la marea blanquirroja, se rindió con esta frase: “En las calles de Moscú es imposible no percibir su emoción, calidez y buen ánimo”. Así andaban. Cada quien con un atuendo que reflejaba su condición de peruano. Desde el sencillo polo con motivos nacionales hasta el impecable vestido de inca, todos con un entusiasmo que parecía no tener pausa. En las noches tardías, porque el sol se ocultaba recién a las diez y media, se congregaban bajo el brillo de las cortinas de luz que colgaban en el cielo festivo de la calle Nikolskaia y, al día siguiente, nadie sabe cómo, reaparecían con la misma energía tras pocas horas de sueño. Descubrieron que Moscú era una ciudad extraordinaria, poblada por gentes estupendas, capaces de permitir la apropiación de sus calles y simpatizar con esa horda de locos que exhibían ese júbilo extraño y constante.




    Moscú no es una ciudad fácil. Es inmensa. Tiene más de doce millones de habitantes, y aunque cuenta con sesenta mil taxis con licencia, hay tres piratas por cada uno legal dispuestos a desplumar cobrando el triple o cuádruple de la tarifa real en las transacciones imposibles de entender, incluso con el universal lenguaje de las señas. La opción del metro es magnífica siempre que se logre descifrar el enigma del idioma inescrutable con que están escritos los mapas, aunque perderse en sus estaciones no es dramático porque tienen una belleza arquitectónica singular a ochenta metros bajo tierra. Sus doce líneas transportan a más de once millones de pasajeros por semana y lo increíble es que en sus ciento noventa y siete estaciones aparecen los vagones cada minuto y medio, de modo que perder un tren no es ningún problema porque pronto aparece el siguiente. ¿Cuánto cuesta un pasaje? 50 rublos; digamos, 2 soles.




    Para un hincha, la sobrevivencia consiste en procurarse el alimento, un lugar para dormir y el transporte. Con eso se las arregla. Lo demás es un plus. Pero en Rusia, el principal escollo al inicio no fue ni la comida ni el alojamiento, sino el idioma imposible de entender en la conversación e imposible de adivinar en la lectura del imposible alfabeto cirílico.




    Javier Vásquez




    Hincha




    Mi hermano, sabes a quién quisiera conocer para agradecerle: al patita que inventó el traductor de Google. Sin esa vaina no sé qué habría hecho. No se entiende nada de lo que hablan y nada de lo que está escrito. Pero nada. Cero, mi hermano, cero. Spasiva y punto. Después, nada. En el almuerzo escuché que la chica decía solyanka y me la jugué; no sé por qué me pareció que se refería a carne y me la jugué. ¿Y sabes qué me trajo? Una sopa. Cuando me sorprendí, agarró la lista y me señaló unas letras que sabe dios qué dirían. Un pata que estaba en la mesa de al lado me dijo que use el traductor Google. Me enseñó. Me devolvió el alma. Ahora me manejo con eso. Pido mi taxi con aplicativo, me comunico con la gente, elijo la comida. Todo. El inventor de esa vaina es un genio.
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