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PRÓLOGO


En los momentos más oscuros, cuando la humanidad se enfrenta a lo desconocido, el liderazgo se pone a prueba en su forma más pura: sin escudos, sin certezas, sin margen de error. Este libro es el testimonio vivo de ese liderazgo ejercido en la incertidumbre, desde un rol estatal, a más de quince mil kilómetros de casa, en el corazón mismo de una emergencia sanitaria global sin precedentes.


Luis Diego Monsalve Hoyos no escribe desde la teoría ni desde la distancia. Lo hace desde el terreno, con la voz serena de quien supo sostener la responsabilidad de representar a Colombia en el epicentro de la pandemia, en la República Popular China, cuando el mundo se paralizaba, los sistemas colapsaban y el miedo se convertía en moneda común.


Este libro es mucho más que una memoria diplomática: es la crónica detallada de una operación de Estado, una lección de gestión de crisis, un retrato humano de lo que significa ser funcionario público cuando no hay manuales ni precedentes, solo principios, decisiones y la obligación ética de actuar.


En medio del caos, la Embajada de Colombia en Pekín dejó de ser un centro de promoción económica y cultural para convertirse en una unidad de respuesta, consuelo y coordinación. Allí se organizó, paso a paso, una de las operaciones diplomáticas más complejas en la historia reciente del país: la repatriación de ciudadanos colombianos desde Wuhan, bajo un contexto de restricciones extremas, presión mediática, escasez de insumos y riesgo sanitario latente.


La misión fue exitosa no por azar, sino por la convergencia de liderazgo, carácter y compromiso institucional. El entonces embajador, su equipo consular y diplomático, los ministerios en Bogotá, la Fuerza Aérea Colombiana y aliados internacionales pusieron en marcha una estrategia de cooperación que demostró que el Estado colombiano puede estar presente donde más se le necesita, priorizando el bienestar de sus connacionales.


No obstante, este libro también nos recuerda algo fundamental: que la diplomacia no es solo geopolítica, es también humanidad. Aquí se narran decisiones difíciles, pero también gestos de solidaridad, momentos de vulnerabilidad y actos de valentía silenciosa. Desde la llamada angustiante de un compatriota atrapado en la provincia de Hubei hasta la intervención de un colega extranjero para asegurar un sobrevuelo sobre un país en guerra, cada página es una postal de cómo se teje, en la práctica, la resiliencia institucional.


El dragón amurallado captura una dimensión estratégica de alto valor: la evolución de la relación bilateral entre Colombia y China. Este vínculo, que ya mostraba señales de madurez en materia de comercio, inversión e infraestructura, fue puesto a prueba por la pandemia y, lejos de quebrarse, se fortaleció. Las gestiones realizadas por la Embajada en temas sanitarios, logísticos y tecnológicos sentaron un precedente sobre cómo Colombia puede y debe relacionarse con potencias emergentes desde la complementariedad y la confianza mutua, sin perder de vista los valores democráticos ni los intereses nacionales.


A partir de esta experiencia, emergen lecciones fundamentales para fortalecer la política exterior y la capacidad de respuesta del Estado colombiano. Para empezar, es imperativo institucionalizar protocolos diplomáticos de gestión de crisis que contemplen simulacros periódicos, cadenas claras de toma de decisiones y marcos efectivos de comunicación estratégica, especialmente en contextos de alta complejidad. Nuestras embajadas, por su parte, deben ser dotadas con mayores capacidades de anticipación, análisis de riesgos y autonomía operativa para actuar con rapidez y criterio en escenarios de emergencia. La relación con China, y con otras potencias emergentes, debe evolucionar hacia una fase más profunda y multidimensional, que no se limite a lo comercial, sino que integre cooperación en ciencia, tecnología, educación y cultura. Y quizás la lección más trascendental de todas: es necesario proteger y fortalecer el talento humano de nuestra carrera diplomática, porque en los momentos más críticos son las personas, no los cargos, quienes sostienen con integridad la dignidad y la eficacia del Estado colombiano.


Este libro es un legado. No solo para quienes participaron en esa operación excepcional, sino para las nuevas generaciones de servidores públicos, diplomáticos y líderes que deberán enfrentar las tormentas del futuro. Ya sea una pandemia, una crisis climática o una nueva disrupción tecnológica, la historia nos exige estar preparados.


Al finalizar estas páginas, el lector no solo conocerá lo que ocurrió en China entre 2019 y 2022. Habrá comprendido, también, que el servicio público, cuando se ejerce con convicción, humanidad y visión, es una de las formas más nobles de construir país.


Iván Duque Márquez


Presidente de Colombia (2018-2022)


Abril de 2025 en reconocimiento al testimonio histórico que este libro representa.











PRESENTACIÓN DEL AUTOR


Hubo un momento en el que el mundo entero pareció detenerse. Las ciudades callaron. Los aeropuertos quedaron vacíos. Los hospitales colapsaron bajo el peso de una amenaza invisible. El miedo —esa emoción ancestral— se globalizó en tiempo real. La humanidad entera vivió, al mismo tiempo, una experiencia límite. Un desafío sin guion ni precedentes.


El año 2020 cerró con más de 80 millones de contagios confirmados y cerca de dos millones de muertes. Al final de la pandemia, la cifra de fallecidos superaría los siete millones. Colombia no fue ajena al drama: más de seis millones de contagios y más de 142 mil vidas perdidas dejaron una herida abierta en nuestra historia reciente. Cada número fue un rostro. Una familia. Una historia interrumpida.


En medio de ese escenario global, a más de quince mil kilómetros de mi país, me correspondió un rol inesperado: representar a Colombia en la República Popular China, justo en el epicentro geográfico, político y simbólico de la pandemia. Lo que empezó como una misión diplomática tradicional se convirtió, en cuestión de semanas, en una responsabilidad de otra dimensión. No fui un espectador. Fui parte de las decisiones, de las urgencias, de las negociaciones que buscaban salvar vidas.


Asumí la Embajada en marzo de 2019, con el propósito de estrechar lazos, abrir puertas, fortalecer relaciones. Pero la vida tenía otros planes. La pandemia nos obligó a reinventarlo todo. Nuestra Embajada dejó de ser una oficina de representación para convertirse en un centro de respuesta, coordinación, consuelo y estrategia.


Este libro nace de esa transformación. Y es memoria viva, no la revelación de datos ni archivos. Es experiencia directa, no teoría.


Cada capítulo responde a una necesidad distinta: narrar lo vivido durante las jornadas más duras del COVID-19; relatar las discretas gestiones que permitieron salvar vidas y mantener vínculos; compartir los momentos de tensión en los que una palabra mal dicha podía comprometer toda una operación diplomática. Pero también dejar un testimonio de lo que se descubre cuando uno observa a China con curiosidad genuina y respeto profundo.


Por eso, este libro no se limita a los hechos del virus. Incluye también relatos de viaje, caminatas por Pekín, tertulias con embajadores, recepciones y vínculos forjados en la distancia, escenas mínimas que a veces dicen más que los grandes discursos. Escribí estas páginas como quien atesora postales que no quiere olvidar. Desde las montañas sagradas del Tíbet hasta los callejones húmedos de Hong Kong; desde las bodegas del desierto en Ningxia hasta los monasterios suspendidos en Shanxi. Cada lugar visitado fue una revelación, no solo geográfica, sino humana. Y cada viaje compartido fue también una forma de consuelo.


A medida que el libro avanza, va emergiendo otra dimensión: la reflexión sobre cómo se construye la confianza en China, sobre qué se puede decir y qué no, sobre cómo se vive el desacuerdo sin romper el vínculo, sobre por qué los silencios son, a veces, más elocuentes que cualquier declaración. Incluí un capítulo sobre el origen del COVID-19, no como experto, sino como testigo. Y uno sobre los códigos invisibles de la cultura china, porque nadie me los enseñó, pero todos me los exigieron.


La voz que recorre estas páginas no es la del funcionario. Es la de una persona que vivió, observó, acompañó, sintió. Una voz que también duda, se conmueve, se sorprende. Y que, al regresar, quiso compartir no una conclusión, sino una memoria.


Este es, por supuesto, un libro sobre diplomacia. Pero, sobre todo, es un libro sobre humanidad. Y si algo espero al compartirlo, es que quien lo lea sienta lo que yo sentí al escribirlo: que incluso en los momentos más oscuros, siempre es posible mirar al otro con dignidad, tender la mano con honestidad y encontrar luz en lo inesperado.


Al entregar esta obra, deseo que sus páginas puedan acompañar a quienes también vivieron —en sus propios contextos— esa incertidumbre global. Me encantaría que inspire, como lo hizo conmigo, a mirar más profundo, a escuchar más allá de las palabras… y a no dejar de tender la mano, especialmente en los tiempos más inciertos.


Luis Diego Monsalve Hoyos


Embajador de Colombia en la


República Popular China (2019-2022)











INTRODUCCIÓN 

EL MUNDO NO RESISTE OTRA GUERRA CALIENTE (NI SIQUIERA COMERCIAL)


Las tensiones globales se han agudizado. Lo que ocurre hoy entre Estados Unidos y China —y que marca de forma creciente el pulso de la economía global— es el resurgimiento de la guerra comercial entre Estados Unidos y China, una disputa de largo aliento que marcará el rumbo del siglo XXI. En este escenario, las preguntas no son académicas ni lejanas: se juegan la estabilidad de las economías, las posibilidades de desarrollo de países como Colombia y, en últimas, la forma en que se configurará el futuro de nuestras relaciones internacionales.


Esta vez, las implicaciones de la tensión van mucho más allá del ámbito bilateral, pues desde que Donald Trump retomó la presidencia, ha redoblado su discurso económico nacionalista y ha vuelto a utilizar los aranceles como herramienta de presión, no solo contra China, sino también frente a otros socios comerciales tradicionales de Estados Unidos.


Si esto hubiese ocurrido hace diez años, Colombia habría podido mirar esa pugna desde la gradería. El vínculo con China era incipiente, limitado a comercio básico y gestos protocolarios. En 2018 las cosas comenzaron a cambiar y China se convirtió en nuestro segundo socio estratégico comercial; la pandemia por COVID-19, especialmente la vacunación, y el inicio de proyectos estratégicos cambió radicalmente la relación. Hoy, como lo abordo en la cuarta parte de este libro, la presencia china en infraestructura, energía y tecnología, la interdependencia de cadenas de suministro y la reciente adhesión a la Franja y la Ruta de la Seda nos ponen en el centro del tablero, lo cual nos obliga a pensar estratégicamente cómo nos moveremos entre Pekín y Washington.


Trump insiste en que uno de los grandes problemas estructurales de su país es el enorme déficit comercial, que desde hace años se concentra especialmente en su relación con China, pero que también se ha extendido a otras economías. Las cifras respaldan su preocupación: el déficit comercial estadounidense superó los 1.06 billones de dólares en 2023, y aunque los números con China se han reducido respecto al pico de años anteriores, aún representan cerca del 30 % del total. Para Trump, esta realidad confirma un proceso de «desindustrialización» que —en su visión— solo puede revertirse mediante barreras comerciales, sanciones y medidas que fuercen a las empresas a repatriar sus procesos productivos.


El nuevo paquete arancelario impulsado desde la Casa Blanca se ha enfocado en sectores estratégicos, como los vehículos eléctricos, los paneles solares, el acero, los semiconductores y los productos médicos, aumentando sustancialmente los impuestos a las importaciones chinas. Pero la presión no se ha limitado a Pekín. También se ha extendido a Europa, México, Vietnam, Corea del Sur y Japón, en un intento por reducir el déficit global de Estados Unidos y reactivar la producción doméstica.


Muchos economistas advierten que esta estrategia tiene un alto componente de ilusión. El problema no es solo comercial, sino estructural: la economía estadounidense ha evolucionado hacia los servicios, la innovación digital, las finanzas y la tecnología. Hoy, buena parte del país ya no cuenta ni con el tejido industrial, ni con la mano de obra disponible, ni con la voluntad política interna para volver a ser un país «fabricante» en el sentido clásico.


La idea de traer de vuelta la manufactura ha sido una de las banderas más visibles del discurso proteccionista. Pero más allá del mensaje simplista —y electoralmente efectivo—, la realidad plantea obstáculos difíciles de sortear. Incluso si las fábricas retornaran, sería complejo encontrar suficientes trabajadores dispuestos a ocupar esos empleos. La estructura laboral está enfocada en empleos calificados, y las nuevas generaciones, en su mayoría, no están dispuestas a volver a trabajos repetitivos, físicamente exigentes o propios de la industria tradicional.


Además, el costo sería altísimo. Los salarios en EE. UU. son varias veces mayores que en Asia, lo que encarecería los productos fabricados localmente y afectaría directamente a los consumidores. Reindustrializarse implicaría precios más altos, en un contexto de inflación global y bajo crecimiento.


Este fenómeno no es exclusivo de Estados Unidos. En China también se vive un cambio generacional. Lo que durante décadas fue símbolo del milagro económico —una fuerza laboral disciplinada y de bajo costo— comienza a resquebrajarse. Muchos jóvenes chinos rechazan los trabajos de fábrica y aspiran a empleos en servicios, tecnología, diseño o redes sociales.


Esta transformación ha generado una «desviación del eje industrial asiático»: multinacionales trasladan su producción a países como Vietnam, Indonesia, Bangladesh o Filipinas, donde aún hay mano de obra joven y marcos regulatorios más flexibles. Incluso empresas chinas han empezado a externalizar parte de su producción para mantener competitividad y evadir sanciones.


A diferencia de lo ocurrido entre 2018 y 2020, en esta nueva fase, China no ha sido sorprendida. Desde la «fase uno» del acuerdo comercial, Pekín comenzó a prepararse para un escenario prolongado de confrontación. Fortaleció sus cadenas internas, incentivó el consumo doméstico y, sobre todo, aceleró la inversión en innovación tecnológica local.


Programas como «Made in China 2025» o iniciativas del Comité Central han impulsado una transición decisiva: de ensambladores a creadores. El objetivo es claro: reducir la dependencia de insumos extranjeros en sectores como semiconductores, inteligencia artificial, biotecnología y energías renovables. Al mismo tiempo, China ha reforzado su comercio con Asia, África y América Latina, ampliando su uso del yuan digital, promoviendo transacciones en monedas locales y consolidando su papel en organismos como los BRICS. Todo esto apunta a una geoeconomía menos dependiente del dólar y de Occidente.


Esto no significa que China no sufra los efectos de la guerra comercial. Las restricciones afectan sus exportaciones y limitan el acceso a tecnologías clave. Pero su respuesta ha sido más estratégica y menos reactiva. Frente a cada aumento arancelario de EE. UU., Pekín ha respondido con incrementos equivalentes, cuidadosamente seleccionados. No hay escaladas verbales, sino una postura técnica, organizada, con previsión.


En el fondo, esta guerra no es solo por comercio: es una lucha por el liderazgo global, por la supremacía tecnológica, y por el modelo de desarrollo que marcará el siglo XXI. Si escala sin control, los costos no los pagarán solo China o Estados Unidos, los pagará el mundo entero. Juntos, representan más del 40 % del PIB global. Cualquier alteración entre ambos produce efectos en cascada, en las cadenas de suministro, la inflación, la inversión extranjera y la estabilidad de los mercados emergentes. Si esta confrontación se extiende a otros ámbitos —como la seguridad o las finanzas—, podríamos ingresar a una fase de estanflación global o incluso recesión sincronizada.


Desde mi experiencia diplomática y empresarial, no puedo evitar la preocupación. A agosto de 2025, el escenario es aún incierto. Trump ha elevado el tono. China ha respondido con firmeza, pero con calma estratégica. El resto del mundo observa, con ansiedad creciente.


Mi esperanza es que, más allá de la presión electoral o del orgullo nacional, prevalezca un mínimo de racionalidad económica y geopolítica. Que se abran caminos de diálogo. Que se imponga la sensatez antes que la escalada. Porque, si bien la competencia entre potencias continuará —como en una nueva guerra fría—, el planeta no resiste otra guerra caliente, ni siquiera en el campo del comercio.


Luis Diego Monsalve Hoyos


Medellín, Colombia. Agosto de 2025.
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EL DRAGÓN AMURALLADO













CAPÍTULO 1. 


EL DÍA QUE EL MUNDO COMENZÓ A TEMBLAR


No fue fácil decidir regresar a Pekín aquel 1 de febrero de 2020, justo cuando cualquier persona sensata habría buscado alejarse de un país que empezaba a enfrentar una peligrosa e impredecible crisis sanitaria global por cuenta del COVID-19.


Volver a la capital de esta nación milenaria no era un acto temerario ni romántico. Era, para mí, una obligación inherente a mi responsabilidad como embajador de Colombia en China. Un grupo de connacionales había quedado atrapado en Wuhan, ciudad donde surgió la pandemia, y debía estar en el terreno para coordinar su regreso seguro a Colombia.


Pensé en ir solo. Quería proteger a mi esposa, Luz Gabriela, de un eventual contagio con consecuencias inciertas. Antes de decidir, le hablé con franqueza, desde mi corazón.


—Negra —como la llamo siempre con cariño—, yo tengo que volver. Es mi responsabilidad. Mi trabajo está allá. No sé qué va a pasar, pero no puedo quedarme aquí viendo a distancia lo que ocurre. Tengo que estar en China.


Hice una pausa.


—Tú no tienes por qué regresar conmigo. Puedes quedarte en España con tu hermana o viajar a Colombia hasta que esto se aclare. Decide lo que consideres mejor.


Ella no dudó.


—No. Yo estoy donde tengas que estar. En esta responsabilidad en China decidí acompañarte, y así será. Nos vamos juntos, y juntos asumiremos los riesgos.


Guardé silencio. Sabía que no era una decisión fácil, pero su determinación era inquebrantable. Me conmovió profundamente. Ese «nos vamos juntos» no era una frase de compromiso. Era un pacto de vida.


Tanto a los chinos como a nosotros este aterrador panorama nos había tomado por sorpresa.


A finales de 2019, me sentía satisfecho con los logros alcanzados en la Embajada. La actividad comercial y diplomática había sido intensa y marcada por hitos que fortalecieron como nunca antes los vínculos entre Colombia y China.


Uno de los momentos más significativos había sido la visita oficial del presidente Iván Duque Márquez, entre finales de julio y comienzos de agosto. La organización, la agenda y los acuerdos estratégicos alcanzados habían dejado un saldo positivo que aún resonaba en nuestros reportes y conversaciones.


La Macrorrueda de Negocios en Shanghái fue otro hito relevante, que nos llenó de orgullo. Una verdadera plataforma para estrechar lazos entre empresarios de ambos países. Recibimos delegaciones oficiales desde Colombia —grupos del Congreso, líderes empresariales— y logramos avances concretos, entre ellos la apertura del mercado chino para el aguacate colombiano, una meta que había tomado años de trabajo y por fin se hacía realidad.


En infraestructura, la presencia china en Colombia también crecía: China Harbour Engineering Company (CHEC) había ganado la licitación internacional para la construcción de la primera línea del Metro de Bogotá, y otra organización estaba próxima a adjudicarse: el Regiotram de Occidente. Era una cooperación concreta, ambiciosa y mutuamente beneficiosa.


Con esos logros cerramos el 2019, convencidos de que los años siguientes serían aún más dinámicos: más eventos diplomáticos, más visitas empresariales, más acuerdos bilaterales, más oportunidades para fortalecer la relación entre nuestras dos naciones.


En ese ambiente de satisfacción, tomé unos días para viajar a Colombia, del 24 al 31 de diciembre. Fueron vacaciones breves, pero significativas. Volver a casa, abrazar a la familia, respirar el aire de mi tierra fue el mejor cierre para un año memorable.


A comienzos de enero de 2020 regresamos a China y retomamos la agenda diplomática con intensidad. Era el inicio de un nuevo año, con múltiples compromisos y una hoja de ruta enfocada en reforzar los vínculos bilaterales. Sin embargo, algo se estaba gestando. Un virus comenzaba a propagarse como una sombra imperceptible, con señales tan sutiles que no supimos —o no pudimos— interpretar.


Nos acercábamos, sin saberlo, al final de una vida normal.


Apenas aterricé en Pekín, recibí una invitación para un viaje oficial a Macao con un grupo de embajadores acreditados en China. Coincidimos con colegas como Carlos Larrea, embajador de Ecuador, y Brunny Garavito, embajador de República Dominicana, quienes asistieron con sus familias, junto con otros representantes diplomáticos de distintos continentes.


Para muchos de nosotros era la primera vez en Macao. El destino generaba entusiasmo no solo por su riqueza cultural, sino también por su valor diplomático. Fue precisamente en ese viaje cuando comenzaron a aparecer las primeras señales de que algo inusual estaba ocurriendo.


En algunos lugares que visitamos, los organizadores comenzaron a tomarnos la temperatura al ingresar. Nadie explicó mucho; apenas se mencionaba un «virus de temporada». No había protocolos especiales ni advertencias formales, pero esa expresión —repetida con ligereza— se instaló como una nota disonante que no terminábamos de entender. Aun así, la vida seguía y nadie imaginaba la magnitud de lo que se avecinaba.


Regresamos a Pekín y todo pareció volver a la normalidad. Reuniones, encuentros y actividades diplomáticas transcurrían sin cambios.


A mediados de enero, el Ministerio de Relaciones Exteriores de China celebró la tradicional recepción para el Cuerpo Diplomático con motivo del Año Nuevo Chino. El entonces canciller Wang Yi —quien, dicho sea de paso, sigue ejerciendo ese cargo hoy en día— pronunció un discurso protocolario. Saludó uno a uno a los embajadores acreditados y destacó los logros del país durante el último año. Nadie mencionó el virus. No hubo señales visibles de preocupación. Todo transcurrió según el libreto habitual.


Pocos días después asistimos a una celebración distinta: los setenta años de la República de la India, en una recepción organizada por el embajador Vikram Misri y su esposa, Dolly, vecinos y amigos entrañables de Luz Gabriela y míos en Pekín. Fue en esa velada cuando, por primera vez, las conversaciones entre diplomáticos comenzaron a girar en torno a un virus misterioso detectado en el sur de China. Se hablaba con cautela. Alguien mencionó Wuhan; otro comentó que el Gobierno estaba tomando medidas, pero la información era difusa.


Algunos colegas con años de experiencia en el país recordaban el brote de SARS de 20031. Contaron cómo, en aquella ocasión, las autoridades impusieron confinamientos estrictos y restricciones de movilidad durante meses. Ese virus, surgido en noviembre de 2002 en la provincia de Guangdong, infectó a 8098 personas en 29 países y provocó la muerte de 774, de las cuales 349 ocurrieron en China.


Los relatos eran inquietantes, pero aún se percibían como memoria del pasado. Las palabras «Wuhan» y «virus» entraban en nuestras conversaciones como ecos lejanos, truenos que se oyen a distancia sin saber si anuncian tormenta o apenas lluvia pasajera.


En los primeros reportes que enviamos a la Cancillería en Colombia, el tema apenas se mencionaba como nota secundaria. No había alarma. En el ambiente diplomático predominaba la idea de que se trataba de un brote más, como otros que se contenían antes de expandirse.


En los días siguientes, esas señales dispersas se volverían más evidentes. Lo que parecía un murmullo se transformaría en un rugido global.


Con la llegada del Año Nuevo Chino —que en 2020 comenzó el 25 de enero—, Luz Gabriela y yo planeamos aprovechar la pausa en la agenda diplomática para viajar. Era costumbre entre diplomáticos en estas fechas, cuando el aparato estatal se detenía y las ciudades chinas se sumían en celebraciones familiares.


Nuestro destino inicial era Myanmar, un país que siempre nos atrajo por su riqueza cultural, historia milenaria y paisajes de postal. Nuestros amigos, el embajador de la India y su esposa, habían servido allí y nos ayudaron con la logística. En pocos días teníamos todo listo: tiquetes, reservas, itinerario. Serían cinco días en un clima cálido, en el corazón del sudeste asiático.


Pero, a medida que se acercaba la fecha, surgieron dudas.


Tras nuestra visita a Macao y los primeros rumores sobre un virus detectado en el sur de China, comenzamos a replantear el viaje. No había advertencias oficiales ni comunicados alarmantes, pero colegas con más experiencia en la región aconsejaban prudencia: «Tal vez no sea el mejor momento para moverse por Asia».


Aunque todo estaba listo —reservas pagadas, planes definidos—, decidimos cancelar. Pesó más la posibilidad de quedar atrapados por alguna medida repentina o enfrentar una cuarentena en un país vecino sin red de apoyo, que las ganas de viajar. La agencia comprendió y ofreció reprogramar más adelante. No imaginamos que ese paseo quedaría congelado por la pandemia que, en ese momento, apenas se insinuaba.


En su lugar, optamos por un destino más familiar: Madrid. Allí vivía la hermana de Luz Gabriela, y la idea de compartir con ella unos días nos llenaba de ilusión. Planeamos también visitar a amigos en Salamanca. Este cambio nos daba cercanía emocional y mayor sensación de seguridad. Si algo ocurría, tendríamos un círculo de apoyo inmediato.


Antes de partir, informé a la Cancillería en Bogotá sobre nuestra decisión de tomar esos días libres durante el receso del Año Nuevo Lunar, tal como establecen las regulaciones del cuerpo diplomático. Aunque la amenaza del virus circulaba en conversaciones informales, no había señales oficiales de preocupación ni alertas que desaconsejaran viajar. Para nosotros, era una decisión prudente, sin dramatismos.


Y así, tras la recepción en la Embajada de la India y con la sensación creciente de que algo extraño flotaba en el ambiente, emprendimos el viaje a España.


Partimos confiados en unos días tranquilos, sin saber que el mundo —aparentemente estable y predecible— estaba a punto de romperse. La historia global daría un giro, y nosotros seríamos testigos directos de cómo la vida se transformaba, no solo en Pekín, sino en todos los rincones del planeta.


El 24 de enero de 2020, Luz Gabriela y yo abordamos un vuelo de Pekín a Madrid. Diez horas después, al aterrizar y encender mi teléfono, me encontré con una avalancha de mensajes y llamadas perdidas. Bastaron unos segundos para comprender que algo había cambiado mientras volábamos entre Asia y Europa.


La noticia era clara y estremecedora: la noche anterior, el Gobierno chino había ordenado el cierre total de Wuhan y de toda la provincia de Hubei.


Wuhan, metrópoli de más de 11 millones de habitantes, y Hubei, con cerca de 58 millones, quedaban bajo confinamiento estricto. El Gobierno intentaba contener la propagación de un virus que más tarde conoceríamos como COVID-19. Nunca antes se había aislado una ciudad de ese tamaño, mucho menos una provincia entera. Era un hecho sin precedentes que sacudió el panorama noticioso mundial en cuestión de horas.


Me comuniqué de inmediato con el equipo de la Embajada en Pekín. Por el feriado del Año Nuevo Lunar, las comunicaciones oficiales eran escasas. La información provenía, en su mayoría, de reportes no oficiales y de los primeros artículos en medios locales.


También llamé a la Cancillería en Colombia para informar sobre nuestra situación y los eventos que se habían desencadenado. Me pidieron mantenerme alerta y en contacto con Pekín, pero sugirieron no alterar aún nuestros planes: el país estaba paralizado por las festividades y no había claridad sobre el alcance de la emergencia.


Mientras compartíamos con la familia en Madrid, me reuní brevemente con la embajadora de Colombia en España, Carolina Barco. Conversamos sobre la situación en China y sus posibles implicaciones para nuestros compatriotas, sobre todo quienes se encontraban en zonas de alto riesgo. Fue una charla breve, pero útil para contrastar percepciones y asumir que ya no era un asunto exclusivamente local.


En paralelo, comenzaron a llegar solicitudes urgentes desde la Embajada: necesitaban mascarillas. En pocos días, el desabastecimiento en China se volvió crítico. Luz Gabriela y yo, con ayuda de familiares y amigos, recorrimos farmacias y tiendas en busca de insumos que pudiéramos llevar de regreso. Reunimos una cantidad considerable, que más adelante sería esencial para proteger a nuestro equipo y a algunos connacionales en la ciudad.


La situación en Wuhan se agravaba. El 25 de enero comenzaron a difundirse entrevistas de colombianos angustiados. La mayoría eran estudiantes atrapados en la ciudad. Hablaban de escasez, miedo e imposibilidad de salir.


La incertidumbre era abrumadora. Países como México, Japón y Estados Unidos iniciaron la evacuación de sus ciudadanos.


Nuestro equipo diplomático y consular, también afectado por las restricciones del feriado y del brote, hacía todo lo posible por mantener el contacto, acompañarlos y buscar salidas.


En ese panorama incierto, hablé por teléfono con la canciller Claudia Blum. Me sugirió ofrecer declaraciones a medios colombianos para mantener informada a la opinión pública. Le manifesté mis reservas: temía que, al saber que estaba en España, se interpretara como falta de compromiso. Ella insistió. Era necesario explicar lo que sabíamos y evitar rumores.


Acepté. Di varias entrevistas telefónicas, ciñéndome a los hechos y evitando mencionar mi ubicación. La prioridad era informar sin protagonismos ni explicaciones personales innecesarias.


Cumplimos también el plan de visitar a nuestros amigos Ángela Llano y Javier Correa en Salamanca y pasar un par de días en Oporto. La logística se cumplió, pero mi atención estaba en otro lugar. Gran parte del tiempo lo dediqué a entrevistas telefónicas o videollamadas con medios colombianos y a buscar mascarillas para enviar a China. Hace unos meses (abril de 2025) volvimos a reunirnos con Ángela y Javier en Salamanca. Al recordar aquellos días, reímos con cierto espanto. Luz Gabriela y yo no recordamos casi nada de lo que vimos o recorrimos entonces. Nuestra mente estaba en otro lado, intentando anticipar lo que vendría. Hoy, al evocar ese momento, parece un viaje fantasma, real y ausente a la vez. Pero entonces era aterrador lo que empezaba a ocurrir en el mundo entero.


En medio de ese entorno convulsionado, decidimos regresar a Pekín.


Era evidente que volveríamos a una China distinta a la que habíamos dejado días antes. El temor se respiraba en cada esquina. Pero, por más difícil que fuera, sabíamos que debíamos estar allí.


A pesar de las advertencias de familiares y amigos, sentíamos que nuestra responsabilidad era estar presentes, asumir el reto y apoyar, desde el terreno, a nuestros compatriotas.


El tiempo de las celebraciones había terminado. El de la acción apenas comenzaba.


El 1 de febrero de 2020 aterrizamos en Pekín, en un vuelo con escasos pasajeros. Desde que comenzó la crisis, miles de expatriados y ciudadanos chinos que estaban fuera del país habían decidido no regresar. Lo entendíamos. El miedo se había instalado en la conciencia colectiva y nuestro avión, con decenas de asientos vacíos, parecía viajar en dirección contraria a la del resto del mundo.


Nuestra decisión estaba tomada. No era imprudencia ni temeridad: era responsabilidad. Estábamos allí como representantes de Colombia, y ese era el lugar y el momento para cumplir con nuestro deber diplomático, en circunstancias tan extraordinarias como inciertas.


Al bajar del avión, la primera imagen fue desoladora.


Pekín, esa ciudad vibrante que habíamos aprendido a recorrer y entender, donde la vida bullía a todas horas, se nos presentó como un escenario de otro mundo. El tráfico incesante, las multitudes en constante movimiento… todo había desaparecido. En apenas unos días, la ciudad se había convertido en un lugar fantasma.


Nos recibió el conductor de la Embajada. Llevaba mascarilla y evitó acercarse demasiado. No hubo apretón de manos ni palabras de bienvenida: solo un gesto sobrio, casi ceremonial, que confirmaba que estábamos entrando en otra realidad.


En el aeropuerto, los controles de temperatura eran rigurosos; los funcionarios vestían equipos de protección; el ambiente estaba impregnado de cautela extrema, como si el aire mismo fuera sospechoso.


En la Embajada, la escena era igual de inquietante. El edificio estaba vacío. Solo nos esperaba Julio Páez, funcionario colombiano encargado de asuntos administrativos; el resto del equipo seguía de vacaciones por el Año Nuevo Chino. Caminamos en silencio por los pasillos, sin cruzarnos con nadie. No era solo la ausencia de personas, era algo más profundo: como si la ciudad entera contuviera la respiración.


En nuestra residencia descargamos las maletas, incluida aquella que habíamos llenado con mascarillas conseguidas en España. En los días siguientes las distribuimos entre el equipo de la Embajada y algunos colombianos en la ciudad que ya enfrentaban dificultades para conseguir protección sanitaria.


La sensación dominante era la de haber regresado a un lugar detenido en el tiempo.


Apenas unas semanas antes, Pekín había sido un hervidero de vida. Ahora, calles vacías, restaurantes cerrados y comercios apagados dibujaban un paisaje distinto.


Las pocas personas que transitaban lo hacían con mascarilla, se alejaban unas de otras y evitaban incluso el contacto visual. La energía vital había sido reemplazada por una calma sepulcral que se instalaba en el pecho como una sospecha sin nombre, pero que intuíamos duraría mucho tiempo.


Nuestra prioridad inmediata era la situación de los colombianos atrapados en Wuhan, que ya estaba completamente cerrada. Desde la Embajada comenzamos a coordinar esfuerzos para establecer contacto directo con cada uno, mostrarles que no estaban solos y explorar todas las posibles soluciones para ayudarles.


En los primeros días, el Gobierno chino permitió que algunas embajadas organizaran transportes especiales por tierra para evacuar a sus ciudadanos. Nuestra estrategia inicial fue esa: evaluar la posibilidad de contratar un transporte privado que llevara a nuestros compatriotas a otra provincia, desde donde pudiéramos gestionar su retorno a Colombia. Incluso contemplamos trasladarlos a Hong Kong como punto de salida. Pero pronto entendimos que la logística sería extremadamente compleja. Las restricciones aumentaban a diario y cada trámite requería coordinación minuciosa con las autoridades locales.


Durante ese proceso me comunicaba constantemente con la Cancillería en Bogotá y hablaba telefónicamente con el presidente Iván Duque, que seguía la situación de cerca y con preocupación por los colombianos en Wuhan.


Mientras tanto, medios de comunicación en Colombia empezaban a difundir el drama que vivían nuestros compatriotas. Sus voces aparecían en televisión y radio: describían la realidad de estar encerrados, con comida limitada y sin saber cuánto tiempo resistirían. Eran testimonios de incertidumbre y miedo.


Cuando por fin logramos avanzar con la opción del traslado por tierra, el Gobierno chino endureció las restricciones y prohibió por completo la salida de extranjeros por esa vía. Con esa medida, todas las posibilidades de evacuación por vía terrestre quedaron descartadas.


En ese momento comprendimos con absoluta claridad que la única forma viable de evacuar a los colombianos atrapados en Wuhan sería mediante un vuelo humanitario fletado directamente por el Gobierno colombiano.


La situación se convirtió rápidamente en un tema de Estado en Colombia. Los familiares de los colombianos atrapados en Wuhan comenzaron a exigir respuestas más rápidas. Sus voces, amplificadas por los medios, derivaron en una creciente demanda de entrevistas en radio y televisión. Las conversaciones con los jóvenes desde sus residencias, los videos caseros, las súplicas de sus padres… todo generaba una presión que se sentía en cada llamada con Bogotá. El Gobierno, enfrentado a la angustia social, necesitaba tomar decisiones urgentes.
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