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			Sinopsis

		

		
			Un joven soldado se alista voluntariamente en el ejército de la Unión para combatir en la Guerra Civil Americana. Tiene sed de gloria y muchas ganas de demostrar su coraje, y un buen día, con grandes expectativas ante la guerra, abandona la granja en la que siempre había trabajado junto a su madre. Ante la inminencia del combate, el soldado se debate entre las ansias por empezar a luchar y las dudas acerca de su valor.

			En esta novela el conflicto bélico queda despojado de toda solemnidad o romanticismo. La roja insignia del valor ofrece un retrato crudo de la guerra, que se nos aparece como un espectáculo temible, sórdido y delirante. Publicada en 1895, constituye un clásico de la narrativa bélica y una obra fundamental de la tradición literaria norteamericana.

		

	
		
			La roja insignia del valor

			

			Stephen Crane

			 

			 Traducción del inglés por Jesús Zulaika Goicoechea
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			Biografía

		

		
			Stephen Crane (Newark, Estados Unidos, 1871 – Badenweiler, Alemania, 1900) publicó su primera novela, Maggie, una chica de la calle, en 1893. Tuvo que autoeditarla y firmarla con un seudónimo porque el tema, los avatares de una joven de baja extracción social que recurre a la prostitución, resultaba demasiado indecoroso para la época. Con tan solo 22 años escribió La roja insignia del valor (1895) y la respuesta inmediata de los lectores le granjeó una fama enorme. Más tarde, cubrió la guerra greco-turca como corresponsal en Grecia, y viajó a Cuba para desempeñar la misma labor de periodista de guerra. Pero el barco que había de llevarlo a la isla naufragó y, para salvarse, Crane hubo de remar en un bote hasta la orilla más cercana. De esta experiencia surgió uno de los relatos más importantes que escribió, «El bote abierto». En 1898 el escritor zarpó de nuevo hacia Cuba y pudo llegar a su destino. Allí se ocupó de cubrir el conflicto entre España y Estados Unidos. Stephen Crane pasó los últimos meses de su vida tratando de combatir todas las deudas que había contraído y murió de tuberculosis en el año 1900.

		

	
		
			I

			El frío se alzó perezosamente de la tierra, y la niebla, al retirarse, dejó al descubierto el reposo de un ejército acampado sobre las colinas. El pardo del paisaje cambió a verde, y el ejército despertó. La difusión de ciertos rumores hizo que empezaran a cundir entre los hombres el desasosiego y la ansiedad. Su mirada cayó sobre los caminos, que dejaban de ser largas charcas de barro líquido para convertirse en verdaderas carreteras. A los pies del ejército y ambarino bajo la sombra de sus orillas, murmuraba el río. Al caer la noche, cuando la corriente llegaba a ser de una doliente negrura, podía verse en la otra orilla, sobre las cimas bajas de las distantes colinas, el fulgor rojo y pupilar de las hogueras del campamento enemigo.

			Uno de los soldados, de elevada estatura, se sintió diligente y bajó muy decidido a lavar una camisa. Volvió corriendo del arroyo, agitando la prenda como si fuera una bandera. Llegaba rebosante de satisfacción por un rumor que había oído a un amigo de confianza, quien lo había oído a su vez a un soldado de caballería digno de crédito, el cual lo había oído a su veraz hermano, que servía como ordenanza en el cuartel general de la división. Adoptó al hablar el aire de importancia de un heraldo ataviado de grana y oro.

			—Nos vamos mañana —dijo pomposamente a un grupo de soldados en la calle principal de la compañía—. Iremos río arriba, cruzaremos y los rodearemos por la espalda.

			Ante su atento auditorio trazó el fragoroso y elaborado plan de una brillante campaña. Cuando hubo terminado, los hombres de azul se dispersaron formando pequeños grupos que discutían entre las hileras de cabañas pardas y achatadas. Un carretero negro, a quien una cuarentena de soldados había estado jaleando con regocijo mientras bailaba sobre un embalaje de galletas, se vio abandonado por todos y fue a sentarse afligido y solitario. El humo salía perezosamente de una multitud de pintorescas chimeneas.

			—¡Eso es mentira! ¡No es más que una patraña! —dijo a gritos otro soldado, con el suave rostro enrojecido y las manos hundidas con malhumor en los bolsillos del pantalón. Se había tomado el asunto como una afrenta personal—. No creo que este viejo ejército del diablo se vaya a mover nunca. En los últimos quince días he estado listo para salir nada menos que ocho veces. Y aquí estamos.

			El soldado alto se sintió obligado a defender el rumor que él mismo había propagado. La controversia hizo que ambos llegaran casi a las manos.

			Un cabo empezó a maldecir ante el grupo de soldados. Dijo que acababa de poner un costoso piso de madera en su cabaña; que a principios de la primavera había decidido no añadir demasiadas comodidades a su morada ante el presentimiento de que podían partir en cualquier momento; pero que últimamente tenía la impresión de hallarse en una especie de campamento sempiterno.

			Siguió un acalorado debate que arrastró a muchos soldados. Uno esbozó con peculiar lucidez todos los planes del comandante en jefe del ejército. Pero otros defendían la existencia de planes de campaña diferentes. Vociferaban entre sí, mientras algunos compañeros trataban inútilmente de atraer la atención de la asamblea. Entretanto, el padre del rumor se pavoneaba de un lado para otro.

			Continuamente lo asediaban a preguntas: 

			—¿Qué es lo que pasa, Jim? 

			—Que el ejército levanta el campo. 

			—Pero ¿qué dices? ¿Cómo lo sabes?

			—Bien podéis creerme o no, como queráis. Me importa un bledo.

			Su modo de replicar inducía a serias cavilaciones. Al no dignarse a aportar la más mínima prueba llegó casi a convencerlos. El asunto encendió los ánimos.

			Un soldado casi adolescente había estado escuchando con ansiedad las palabras del soldado alto y los distintos comentarios de sus compañeros. Después de haber oído ya todo un arsenal de argumentaciones en torno a marchas y ataques, se dirigió a su cabaña y se arrastró por el intrincado agujero que utilizaban como puerta. Deseaba rumiar en soledad ciertos pensamientos que le acababan de asaltar.

			Se echó sobre una litera ancha situada al fondo de la pieza. Al otro extremo, unos cajones de galletas en torno a la chimenea servían de mobiliario. Sobre la pared de troncos podía verse un recorte de un semanario ilustrado; de tres ganchos colgaban, paralelos, sendos rifles. Otros elementos del equipo pendían de salientes situados al alcance de la mano, y sobre un pequeño montón de leños había algunos platos de hojalata. Una tienda plegada servía de tejado a la cabaña; el sol, al caer sobre ella en el exterior, le confería un brillo amarillo claro. El ventanuco proyectaba un cuadrilátero oblicuo de luz más blanca sobre el suelo desordenado. A veces el humo del hogar evitaba la chimenea de arcilla y las volutas invadían el recinto. Aquella frágil chimenea de arcilla y varas amenazaba constantemente con prender fuego a toda la cabaña.

			El muchacho pasaba por un pequeño trance de estupor. Al fin parecía que iban a luchar. Tal vez a la mañana siguiente habría una batalla, y él tomaría parte en ella. Le costó tiempo y esfuerzo hacerse a aquella idea. No podía aceptar plenamente el presentimiento de su inminente implicación en uno de los grandes acontecimientos de la tierra.

			Naturalmente, siempre había soñado con batallas, con vagos y sangrientos conflictos cuyo fuego y devastación le habían sobrecogido el ánimo. Incluso se había visto en numerosas contiendas. Había imaginado que las gentes hallaban cobijo bajo el manto de sus espléndidas hazañas. Mas la vigilia había reducido las batallas a meras manchas rojas sobre las páginas del pasado. Las había relegado, con sus fantasías de pesadas coronas y de castillos altos, a la condición de cosas del ayer. Consideraba que solo un tramo de la historia del mundo correspondía al tiempo de las guerras; un tiempo, pensaba, que de antiguo había quedado allende el horizonte, un tiempo ido para siempre.

			Desde el hogar sus ojos juveniles habían mirado con desconfianza la guerra en su propio país: debía tratarse de alguna suerte de comedia. Había perdido la esperanza de presenciar una batalla al estilo griego hacía mucho tiempo. Se había dicho que tales cosas ya no podían volver a acontecer. El hombre era mejor, o más medroso. La educación laica y religiosa había alejado del hombre los instintos homicidas; o tal vez los fuertes lazos económicos suponían un freno a las pasiones.

			Varias veces había ardido en deseos de alistarse. Las noticias de grandes gestas sacudían el país. Quizá no fueran precisamente homéricas, pero al parecer había en ellas mucha gloria. Había leído nuevas sobre marchas, asedios, contiendas, y había anhelado ver con sus propios ojos todo aquello. Su laboriosa mente había alzado grandes frescos profusos de color y sacudidos por hechos escalofriantes.

			Pero su madre lo había desanimado. Fingía contemplar con cierto desdén las excelencias de su ardor guerrero y de su patriotismo. Era capaz de sentarse plácidamente y de enumerar, sin dificultad aparente, cientos de razones por las cuales era él harto más necesario allí en la granja que en el campo de batalla. Se había expresado de tal modo que él entendió que sus palabras nacían de una profunda convicción. A favor de su madre estaba además su propia creencia en el carácter inconmovible de los motivos éticos en que basaba sus razonamientos. 

			Sin embargo, acabó reaccionando con firme rebeldía ante aquella postura que hacía palidecer el color de sus ambiciones. Los periódicos, las hablillas populares y sus propias fantasías lo habían enardecido hasta extremos insostenibles. Se combatía de veras, y con bravura. Los periódicos daban cuenta casi diariamente de alguna victoria decisiva.

			Una noche, cuando estaba ya acostado, el viento trajo hasta él el clamoroso repicar de la campana de la iglesia: con frenéticos tirones de cuerda un entusiasta lanzaba al aire las tendenciosas nuevas de una gran batalla. Aquella voz del pueblo regocijándose en la noche le había hecho vibrar en un dilatado éxtasis de emoción. Había bajado luego a la alcoba de su madre y le había dicho:

			—Madre, voy a alistarme. 

			—Henry, no seas necio —le contestó su madre. A continuación se tapó la cara con la colcha y, por aquella noche, el asunto quedó zanjado.

			A la mañana siguiente, no obstante, había ido a una población cercana a la granja de su madre y se había alistado en una compañía que a la sazón allí se reclutaba. De vuelta a casa encontró a su madre ordeñando la vaca pinta. Otras cuatro esperaban. 

			—Madre, me he alistado —le dijo tímidamente. Se hizo un breve silencio. 

			—Sea la voluntad del Señor, Henry —dijo ella al fin, y siguió ordeñando la vaca pinta.

			Y cuando se había detenido en el umbral, con el uniforme militar a la espalda y una luz en los ojos, ansiosa y expectante, que cegaba casi el brillo de congoja que le causaban los lazos del hogar, había visto dos lágrimas que surcaban las ajadas mejillas de su madre.

			Le había decepcionado, sin embargo, que no le dijera nada acerca de volver «con el escudo o sobre él».1

			Calladamente se había preparado para una bella escena; había armado incluso ciertas frases que en su opinión harían conmovedor aquel momento. Pero las palabras de ella habían arruinado sus propósitos. Sin dejar de pelar patatas ni un instante, le había hablado así:

			—Mantén los ojos bien abiertos, Henry, y cuídate mucho en todo este asunto de las guerras. Abre bien los ojos, y cuídate. No pienses que vas a darle una zurra al ejército rebelde nada más empezar, porque no puedes. No eres más que uno entre cientos, y debes callar y hacer lo que te manden. Yo sé cómo eres, Henry.

			»Te he hecho ocho pares de calcetines de punto, Henry, y te he puesto además las mejores camisas, porque quiero que mi chico vaya tan cómodo y caliente como cualquiera de los soldados. En cuanto te salga algún roto en la ropa quiero que me la mandes, para que yo te la remiende.

			»Y ten mucho cuidado con las compañías. Hay cantidad de hombres malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve unos salvajes, y les encanta descarriar a jovencitos como tú, que han tenido una madre y nunca han estado mucho tiempo fuera de casa. Les enseñan a beber y a maldecir. Apártate de ellos, Henry. No quiero que jamás hagas nada, Henry, que te avergüence contarme. Piensa siempre que te estoy mirando. Si tienes esto presente, creo que todo te irá bien.

			»Debes recordar también a tu padre, pequeño, y acordarte de que jamás probó una gota de alcohol en toda su vida, y de que rara vez dijo una blasfemia.

			»Ya no sé qué decirte, pequeño, aparte de que no debes nunca huir de las cosas por mi causa. Si sucede que un día tienes que elegir entre morir o hacer algo deshonroso...; bien, Henry, no tienes que pensar más que en hacer lo que debes, porque en los tiempos que corren hay muchas mujeres que tienen que soportar desgracias parecidas... El Señor cuidará de todas nosotras.

			»No te olvides de los calcetines y las camisas, pequeño. También he puesto un tarro de dulce de moras con tus cosas, porque sé que es lo que más te gusta. Adiós, Henry; ten cuidado, y pórtate bien.

			Él, como es natural, se había sentido impaciente ante este sermón. No había sido lo que él esperaba, sino más bien una dura prueba que hubo de soportar con ademán algo irritado. Al marchar se sintió aliviado en cierto modo.

			Pero al volver la mirada atrás desde el portón había visto a su madre arrodillada entre las peladuras de patatas: su rostro moreno, erguido, estaba lleno de lágrimas, y su figura enjuta temblaba. Él echó a andar con la cabeza baja, repentinamente avergonzado de sus planes.

			Se había dirigido entonces a la escuela para decir adiós a los compañeros. Apiñados a su alrededor, todos le habían mirado con admiración y asombro; consciente del abismo que ahora le separaba de ellos, sintió nacer en su interior un sereno orgullo. Luego, durante toda la tarde, él y otros compañeros que también se habían alistado fueron colmados de honores y agasajos. Había sido una auténtica delicia. ¡Cómo se habían pavoneado!

			Cierta jovencita rubia había hecho traviesa burla de su espíritu marcial; pero había también una morena, a quien él no había dejado de mirar, que se había puesto seria y triste —según le pareció— ante el azul y el metal de su uniforme. Al alejarse por el sendero bordeado de robles había vuelto la cabeza y la había visto en una ventana contemplando su partida. Tan pronto como su mirada llegó a ella, la chica alzó los ojos y empezó a mirar al cielo entre las altas ramas de los árboles. A menudo habría de recordar que en aquel cambio de actitud él advirtió mucha turbación, mucho atropello.

			Camino de Washington su ánimo se había enardecido. Puesto tras puesto, el regimiento recibía atenciones y alimentos. Las atenciones eran tales que el chico llegó a pensar que debía tratarse de algún héroe. Consumían con prodigalidad pan y fiambres, café, verduras en vinagre y queso. Arrullado por las sonrisas de las chicas y palmeado y felicitado por los viejos, sentía crecer en su interior el ánimo capaz de llevar a cabo grandes gestas.

			Después de complicados desplazamientos y numerosas pausas, vinieron meses de monótona acampada. Siempre había creído que una guerra de verdad era una serie de combates a muerte con pequeñas treguas para la comida y el sueño. Pero desde la llegada de su regimiento al campamento, el ejército se había limitado a guarecerse del frío y a mantenerse brazo sobre brazo.

			Así, poco a poco dio en volver a sus antiguas concepciones. No volverían a darse batallas al estilo griego. El hombre era mejor o más medroso. La educación laica y religiosa había alejado del hombre los instintos homicidas; o tal vez los fuertes lazos económicos suponían un freno a las pasiones.

			Había llegado a considerarse a sí mismo mera pieza de aquella vasta manifestación azul. A él incumbía únicamente cuidar en lo posible de su bienestar. Como distracción siempre podía hacer girar uno sobre otro los pulgares y hacer cábalas acerca de los pensamientos que sin duda turbaban la mente de los generales. Estaban, además, los incesantes llamamientos para la instrucción y las revistas.

			Del enemigo tan solo había visto algunos piquetes que patrullaban a lo largo de la orilla. Eran hombres curtidos por el sol, de aspecto resignado que disparaban a veces por reflejo contra los piquetes azules. Cuando se les reprochaba más tarde el haberlo hecho, solían lamentarse y jurar por lo más sagrado que las armas se habían disparado por sí solas. Una noche, mientras hacía la guardia, el muchacho entabló conversación con uno de ellos de orilla a orilla. Se trataba de un hombre algo harapiento, que escupía con destreza entre ambas botas y que poseía grandes dosis de blanda e infantil desenvoltura.

			Personalmente, aquel hombre le gustaba.

			—Yanqui —le había oído decir—, eres un buen chico.

			Tal expresión de simpatía, que llegaba flotando en el aire quieto, le hizo momentáneamente lamentar la guerra.

			Recordaba las historias que solían contar los veteranos. Unos hablaban de patilludas hordas grises que avanzaban, con valor indecible, mascando tabaco y en medio de incesantes maldiciones; impresionantes grupos de fiera soldadesca que lo arrasaban todo a su paso, cual los hunos. Otros, de andrajosos soldados, siempre hambrientos, que hacían fuego con desesperanza. «Son capaces de cargar en medio del fuego y el azufre del infierno por una simple mochila —le habían dicho—, y estómagos así no pueden durar mucho.»

			A la luz de estos relatos, había imaginado huesos sanguinolentos y vivos asomando entre jirones de ajados uniformes.

			Pero aun así se resistía a creer cabalmente en todo aquello, pues sabía que los veteranos disfrutaban embromando a los reclutas. Hablaban mucho de humo, sangre y fuego, pero él era incapaz de calibrar el grado de verdad de estos relatos. Continuamente le gritaban: «¡Novato!». No era muy sensato confiar en ellos, ciertamente.

			Sin embargo, pronto cayó en la cuenta de que poco importaba el tipo de soldados con que se enfrentaría: el hecho es que se batían, nadie lo ponía en duda. Había un problema harto más importante, y se puso a reflexionar en él mientras yacía en la litera. Trató de hallar alguna suerte de prueba matemática de que no huiría en la batalla.

			Hasta entonces nunca se había visto en la necesidad de enfrentar con demasiada seriedad este problema. Siempre había dado por descontado ciertas cosas; nunca había dudado del éxito último, ni le habían preocupado demasiado las vías y los medios. Pero he aquí que ahora se hallaba ante una contingencia: de pronto reparaba en que podía darse el caso de que huyera en la batalla. Se vio obligado a admitir que, en relación con la guerra, no sabía nada de sí mismo.

			En otro tiempo habría dejado que el problema languideciese y se esfumase antes de franquear el umbral de la conciencia, pero ahora debía pensar en ello seriamente.

			Sintió que se hacía el pánico en su mente: ante su imaginación desatada se presentaban, en el campo de batalla, pavorosas posibilidades. Entrevió las emboscadas amenazas del futuro, pero no logró verse a sí mismo airoso y firme en medio de ellas. Recordó sus visiones épicas de gloria, mas a la luz sombría del tumulto inminente tuvo la impresión de que se trataban solo de imágenes imposibles.

			Saltó de la litera y empezó a moverse con nerviosismo de un lado para otro.

			—¡Dios mío! —dijo en voz alta—. ¿Qué me pasa?

			Sintió que en aquella crisis sus normas de vida de nada le servían. Su conocimiento de sí mismo, fuera cual fuera su alcance, también resultaba inútil. Él no era sino una incógnita, y comprendió que habría de someterse una vez más a ciertas pruebas, tal como había hecho en su adolescencia. Debía reunir información sobre sí mismo; entretanto, se mantendría en guardia para evitar que algún desconocido atributo de sí mismo lo deshonrara para siempre.

			—¡Dios mío! —repetía con desaliento.

			Al rato el soldado alto se deslizó sin esfuerzo por la abertura de la entrada. Entró luego el soldado vocinglero. Estaba discutiendo.

			—Está bien —dijo al entrar el soldado alto, que movía las manos con gestos expresivos—. Puedes creerme o no, como tú quieras. Solo tienes que sentarte y esperar tranquilamente. Pronto vas a tener que darme la razón.

			Testarudo, el soldado vocinglero soltó un gruñido. Parecía buscar una respuesta contundente.

			—Bien —dijo por último—, ¿sabes acaso todo lo que sucede en el mundo?

			—Yo no he dicho que lo sepa todo —replicó el otro, cortante, y empezó a llenar ordenadamente su mochila.

			El chico abandonó su inquieto paseo y se quedó mirando al activo compañero.

			—¿Vamos a pelear, no, Jim? —le preguntó.

			—Claro que sí —dijo el soldado alto—. Por puesto que sí. Tú espera hasta mañana y vas a ver una de las mayores batallas que jamás se hayan visto. Espérate y verás.

			—¡Diablos! —exclamó el chico.

			—Ahora sí que vas a ver lo que es luchar, muchacho, lo que es luchar de lo lindo —añadió el soldado alto con el aire de quien se dispone a ofrecer la reconstrucción de una batalla para solaz de sus amigos.

			—¡Bah! —dijo desde un rincón el soldado vocinglero.

			—Bueno —observó el chico—, mientras la cosa no sea como otras veces, en que al final no pasaba nada...

			—Ya verás como no —replicó, exasperado, el soldado alto—. Ya verás como no. ¿No ha salido toda la caballería esta mañana? —dijo, y miró a su alrededor. Nadie le contradijo. Y continuó—: La caballería salió esta mañana. Dicen que apenas quedan monturas en el campamento. Van hacia Richmond o algún sitio parecido; mientras tanto, nos batiremos con los Johnnies.2 Se trata de una estratagema o algo así. También el regimiento ha recibido órdenes. Un tipo que las ha visto llegar al mando me lo ha dicho hace un rato. El asunto anda levantando chispas por todo el campamento, cualquiera puede verlo.

			—¡Pamplinas! —dijo el vocinglero.

			El chico se quedó callado unos instantes.

			—Jim —llamó por fin al soldado alto.

			—Dime...

			—¿Cómo piensas que va a portarse el regimiento?

			—Oh, una vez en acción pelearán bien —opinó el alto, fríamente. Empleaba con elegancia la tercera persona—. Como es lógico, se les ha tomado el pelo continuamente: ya se sabe, son novatos. Pero pienso que van a luchar como es debido.

			—¿Crees tú que alguno de ellos va a escapar? —insistió el chico.

			—Hombre, es posible que huyan unos cuantos; en todos los regimientos hay siempre tipos que lo hacen, y más cuando es la primera vez que entran en combate —dijo, con tono tolerante—. Y también puede ser que se pongan a correr todos a una en caso de que la cosa empiece con un combate de mil demonios; pero tampoco sería extraño que se quedasen en su sitio y peleasen como jabatos. Nunca puede decirse de antemano. Cierto que no han pisado el frente todavía, y que no es muy probable que en el primer encuentro le zurren al ejército rebelde, pero pienso que, aunque no resulten los mejores, van a pelear mejor que muchos. Esa es mi impresión. A la gente del regimiento se le suele llamar pescado fresco, novatos y cosas por el estilo, pero los chicos tienen madera y la mayoría va a pelear como un demonio en cuanto empiece el tiroteo —concluyó, acentuando con tono enfático las últimas palabras.

			—¡Vaya, de nuevo el sabio! —exclamó el soldado vocinglero, despectivo.

			El otro se volvió hacia él, furioso. Tuvieron un rápido altercado, con intercambio de variados y extraños epítetos.

			—Jim —dijo el chico, interrumpiendo la disputa—, ¿has pensado alguna vez en la posibilidad de que seas tú quien salga huyendo?

			Nada más preguntarlo, como si hubiera hablado en broma, se rio. El soldado vocinglero dejó escapar también una risita.

			—Bien —dijo con gravedad, mientras hacía un gesto con la mano—, ya lo he pensado: si la cosa se pone demasiado fea para Jim Conklin en medio de algún jaleo, y la partida de novatos se pone a correr..., pues hombre, supongo que yo también correría. Y si me pusiera a correr, lo haría como alma que lleva el diablo, podéis estar seguros. Pero si todo el mundo aguanta y se queda a pelear, pues aguantaría y pelearía. Me portaría como es debido. Apuesto lo que sea.

			—¡Ja! —dijo el soldado vocinglero.

			El chico agradeció las palabras de su compañero. Había temido que en los soldados bisoños se diera sin excepción un alto y fundado grado de confianza en sí mismos. Ahora, hasta cierto punto, se sentía más tranquilo.

			
		

	
		
			II

			A la mañana siguiente el chico descubrió que su compañero el soldado alto había sido el precipitado portavoz de una falacia. Quienes el día anterior fueron firmes partidarios del infundio se burlaban ahora de quien lo había propalado, y podían verse también ciertas risitas despectivas en aquellos que desde un principio se negaron a creerlo. El soldado alto peleó con un hombre oriundo de Chatfield Corners, y acabó dejándolo maltrecho.

			Para el chico, sin embargo, el problema en modo alguno quedaba cancelado. Antes bien suponía un enojoso aplazamiento. El rumor había creado en él una honda preocupación respecto de sí mismo. Ahora, una vez instalado el interrogante en su conciencia, se veía obligado a replegarse hacía su vieja condición de mera pieza en la parada azul.

			Caviló día tras días, mas sus incesantes cálculos mentales lo dejaron enormemente insatisfecho. Advirtió la imposibilidad de llegar a conclusión alguna, y al cabo determinó que el único medio de probarse a sí mismo era participar en la contienda y, por así decir, vigilar sus propias piernas, a fin de descubrir sus flaquezas y sus méritos. Hubo de admitir a disgusto que no podía quedarse allí sentado y quieto, a la espera de una respuesta fruto de operaciones mentales sobre una pizarra imaginaria. Para obtenerla necesitaba fuego, sangre, riesgo, del mismo modo que el químico precisa esto y aquello. Anhelaba, por tanto, una oportunidad.

			Entretanto, procuraba continuamente compararse con sus compañeros. El soldado alto, por ejemplo, le hacía sentirse más seguro. Su serena despreocupación le infundía cierta confianza, pues lo conocía desde la niñez y tan íntimamente que no le creía capaz de nada que él no pudiera hacer. Con todo, pensó que su compañero quizá se equivocaba respecto de sí mismo. O bien, por el contrario, se trataba de un ser predestinado, pese a su pasado anónimo y apacible, a brillar en el campo de batalla.

			Al chico le habría gustado encontrar alguien que también dudara de sí mismo, alguien cuya mente albergara meditaciones afines.

			En ocasiones trataba de sonsacar a algún recluta con palabras seductoras. Solía sondear en busca de alguien con el estado de ánimo propicio, pero todas sus pesquisas fracasaron: no halló declaración alguna que pudiera semejarse a una confesión, al reconocimiento de unas dudas que él, calladamente, abrigaba en su interior. Temía manifestar abiertamente su problema, pues sentía pavor ante la idea de que alguien sin escrúpulos, entronizado por él mismo en el pedestal de las confidencias y sabedor de su secreto, pudiera ridiculizarle.

			En relación con sus compañeros y según su estado de ánimo, sustentaba alternativamente dos hipótesis. A veces tendía a creer que todos ellos eran héroes; de hecho, en su fuero interno, solía presumir en los demás una mayor evolución de las cualidades superiores. Podía imaginar la existencia de hombres que, pese a su paso anodino por el mundo, guardaban en su interior un caudal de valor aún no manifiesto, y aunque a muchos de sus camaradas los venía conociendo desde niños, empezó a temer que los había juzgado a la ligera. En otras ocasiones, no obstante, desechaba con desdén tales teorías y se decía a sí mismo que también ellos, sin excepción, se planteaban interrogantes y temblaban en su fuero interno.

			Su estado emocional hacía que se sintiera incómodo en presencia de unos hombres que hablaban acaloradamente de las batallas que les aguardaban como si se tratara de piezas dramáticas que pronto habrían de presenciar, sin que por ello se dibujara en su semblante más que impaciencia y curiosidad. A menudo llegó a pensar que no eran sino unos embusteros.

			Pero tales pensamientos daban lugar a serias condenas de sí mismo. A veces se increpaba con violencia: se hallaba reo de muchos e ignominiosos crímenes contra las deidades de la tradición.

			Ardiendo de ansiedad, su corazón clamaba incesantemente ante la lentitud intolerable que creía ver en los generales, felices al parecer en su apacible asiento de aquella orilla del río mientras él se iba hundiendo bajo el enorme peso de su problema. Su dilema exigía una solución inmediata: no podía soportar aquella carga por más tiempo. Había veces en que su ira contra el alto mando alcanzaba un punto crítico, y entonces deambulaba por el campamento y gruñía como los veteranos.

			Una mañana, sin embargo, se halló alineado en la formación de su regimiento. Los hombres susurraban conjeturas y retornaban los viejos rumores. En la penumbra que precede al nuevo día los uniformes lanzaban tenues brillos de un tono púrpura oscuro. Seguían atentas las pupilas rojas del otro lado del río. En el cielo de levante podía verse un retazo de amarillo, como una alfombra tendida a los pies del sol naciente; y contra él, cual negro recortable, la gigantesca silueta del coronel sobre un caballo gigantesco.

			De la oscuridad llegaba un ajetreo distante de pisadas. El chico alcanzó a ver ocasionales sombras que se movían como monstruos oscuros. El regimiento permanecía en posición de descanso y el tiempo se hizo largo. El chico ardía de impaciencia. Aquella forma de hacer las cosas resultaba insufrible: ¿cuánto —se preguntaba— va a durar esta espera?

			Mientras miraba a su alrededor y escudriñaba la mística penumbra, empezó a temer en cualquier momento el estallido en llamas del escenario ominoso que se extendía ante sus ojos y el vibrante fragor de la contienda. Hubo un momento en que creyó que las pupilas rojas del otro lado del río, cual cuencas oculares de una vanguardia de dragones, avanzaban y crecían. Se volvió hacia el coronel; vio cómo alzaba el brazo gigantesco y se atusaba con calma los bigotes.
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