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			Sinopsis

		

		
			Cuando cumple más de cuarenta años como director de periódicos, Pedro J. Ramírez echa la vista atrás escribiendo estas memorias que son tan esperadas como necesarias por su privilegiado papel en la vida política y periodística española.

			Siguiendo los pasos del más puro estilo confesional objetivo de Ben Bradlee, uno de sus modelos en la profesión, por estas páginas pasa con nueva luz la historia palpitante de España desde la Transición: los sucesos políticos, los protagonistas, las mentiras y las verdades destapadas, los entresijos del 23-F, el desenmascaramiento de los GAL, las campañas electorales de González, Aznar y Zapatero, los juegos de los partidos, los terribles atentados del 11-M y mucho más. También se incluyen conversaciones inéditas con los cinco primeros presidentes de la democracia. Y salen a la luz, por primera vez, encuentros y conversaciones con responsables de ETA en circunstancias muy dramáticas. En estas páginas se muestra también el otro lado de las relaciones al más alto nivel entre periodismo y política.

			Pedro J. Ramírez, sin abandonar el espíritu de crónica propio de un profesional vocacional, hace acopio en esta obra de recuerdos, fielmente anotados, sin eludir ningún asunto, por escabroso que sea, personal o colectivo, para fijarlos con voluntad honesta por la verdad. El resultado es un paseo vital, ameno y revelador, que sintetiza el devenir de las generaciones surgidas en la democracia. El libro concluye con las consecuencias derivadas del 11-M, punto final de este primer volumen de memorias.

			«He escrito Palabra de director porque había cosas que solo podía contarlas yo. Soy consciente de que habrá a quienes no les guste, pero mi único ajuste de cuentas va a ser con la verdad.»

		

	
		
			PALABRA DE DIRECTOR

			Las memorias del periodista que nunca ha temido a la verdad

			Pedro J. Ramírez
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			Para Cruz, por demostrarme que estamos hechos de la misma materia con la que se tejen los sueños.

		

	
		
			 

		

		
			Vitam impendere vero.

			JUVENAL

			Adversarum impetus rerum viri fortis non vertit animum.

			SÉNECA

		

	
		
			
El director más joven de España

			Era marzo de 1980. Acabábamos de asistir a un debate previo a las primarias demócratas en Hunstville (Alabama), una ciudad mediana del sur profundo, cuando Pablo Sebastián me dijo que le habían llamado de España para que me preguntara si era verdad que me iban a nombrar director de Diario 16.

			Yo era corresponsal político de ABC y él una de las firmas más destacadas de El País. Llevábamos unos días viajando juntos por Estados Unidos, en una gira organizada por el Departamento de Estado, al hilo de la elección presidencial. Habíamos estado en un pueblecito de Massachusetts llamado Cohasset, charlando en un aula con el gobernador Ronald Reagan, favorito en el bando republicano. Cómo contaba aquel hombre los chistes que ridiculizaban el intervencionismo de los demócratas. Y también habíamos asistido al canto del cisne de Ted Kennedy, abrazándose a su mujer, Joan, en el hotel Park Plaza de Boston, la noche de su victoria en el «patio familiar», para tratar de conjurar los fantasmas del puente de Chappaquiddick.

			Pero si el carisma de los Kennedy aún funcionaba en Massachusetts, era el resentimiento por su política contra la segregación racial lo que afloraba en Alabama. Recuerdo las vitriólicas octavillas que nos entregaron, aludiendo a la dramática muerte de Mary Jo Kopechne, la desdichada secretaria que se ahogó cuando acompañaba a Ted aquella noche de borrachera y aturdimiento una década antes: «Dios salva al senador Kennedy mientras la muchacha se hunde». «Se cree que la devota pareja asistía a la misa del gallo». «Ted reza durante nueve horas antes de abandonar el lugar del accidente». «El Gobierno irlandés culpa al contratista italiano por el estado defectuoso del puente». Así pudimos comprobar hasta qué punto el juego sucio formaba parte del proceso democrático.

			Huntsville (Alabama). El destino más inesperado en el que un chico de Logroño hubiera podido esperar que alguien le preguntara si iba a ser el director de un ya renombrado, aunque tambaleante, diario nacional. Pero las palabras de Pablo Sebastián me trajeron a la mente una escena de semanas atrás, en la casona de la localidad segoviana de Mazagatos, en la que un casi desahuciado Joaquín Garrigues Walker luchaba contra la leucemia, bromeando sobre la última remodelación política.

			—El actual Gobierno de Suárez está compuesto por un montón de ministros mediocres y un ministro gravemente enfermo. Si se supiera lo que pasa en los Consejos de Ministros, la gente se agolparía en los aeropuertos.

			Los Garrigues eran los Kennedy de la transición española. El patriarca de la familia, don Antonio, había sido embajador en Washington y el Vaticano, igual que Joseph Kennedy lo había sido en Londres. Y, como él, tenía cuatro hijos varones, destinados a la política. Y, como él, enterraría prematuramente a tres de ellos. Antes de esas tragedias, yo había escrito «La saga de los Garrigues», una serie de reportajes publicados en 1974 en la revista La Actualidad Española.

			Desde aquellas primeras entrevistas congenié con Joaquín como no lo he vuelto a hacer nunca con ningún otro político. En 1980 lideraba el sector liberal de Unión de Centro Democrático (UCD), era ministro de Suárez y, por ideas y talante, encarnaba la «tercera España» en la que yo —que jamás podría ser ni rojo ni azul— me sentía encuadrado. Aquel día, en Mazagatos, el editor y principal accionista de Diario 16, Juan Tomás de Salas, se quejó de la mala marcha del periódico y especuló incluso con cerrarlo.

			«¿Por qué no le nombras a este, que sabe lo que es el periodismo americano?», dijo Joaquín señalándome, medio en broma, medio en serio, y aludiendo a mis vivencias de unos años atrás en Estados Unidos durante el caso Watergate.

			Tenía veintisiete años y me lo tomé como una simple ocurrencia. Es verdad que en ABC había rechazado ser jefe de la sección política para no perder autonomía en el seguimiento de la actualidad y que a algún compañero le había comentado que yo solo quería ser «redactor o director». Algo así como César o nada, en clave barojiana. Pero aquello no pasaba de ser una boutade. Un sueño casi imposible que solo en aquella España de la transición, que, entre sobresaltos y negras premoniciones, buscaba apresuradamente sus nuevos referentes, podía hacerse realidad.

			No sabía que, según relataría después su jefe de gabinete Santiago González, la idea ya había sido planteada por Garrigues en una cena en casa de Juan Tomás de Salas: «¿Quién mejor que un joven liberal y libertario con cultura americana como Pedro J.?», le dijo cuando hablaron del posible relevo de Miguel Ángel Aguilar.

			El caso es que, pocas semanas después, a la vuelta del viaje a la Norteamérica electoral, cuando acababa de cumplir los veintiocho, Salas me ofreció el puesto. Era la incertidumbre, el riesgo, un viaje a terra incognita; pero ¿cómo no iba a aceptarlo?

			 

			*  *  *

			 

			Siempre quise ser periodista. Sin motivo ni explicación alguna. Había nacido en 1952, en plena posguerra, en una ciudad pequeña como la capital de La Rioja, sin muy ricos ni muy pobres, sin vida política, con apenas conflictos y poca actividad cultural. En mi familia no había ningún antecedente periodístico. Yo era el mayor de seis hermanos. Mi madre era una catalana dulce, bella y muy religiosa, con una estatua de la Moreneta siempre en casa. Mi padre, un constructor con más empeño, inteligencia e ideas que espacio para desarrollarlas. Tenía fe en el futuro y siempre quiso que recibiéramos la mejor educación posible. Pero en el Logroño de entonces eso solo significaba estudiar en el colegio de los Maristas, tener una profesora de inglés, amiga de la familia, y recibir en los veranos a jóvenes irlandesas —miss Eileen, miss Kathleen, miss Annabeth— que venían como au paires, lo cual sí era una singularidad.

			Desde muy pequeño tuve la sensación de que quienes me rodeaban en el colegio se fijaban en lo que yo decía o hacía, con más atención de la que prestaban a mis compañeros. Cuando hice la primera comunión me encargaron que pronunciara aquello de «¿Renunciáis a Satanás, a sus pompas y a sus obras?», para que los demás niños contestaran: «Sí, renunciamos». Todos iban de marineritos, yo de frac. A los diez años, el religioso encargado de la clase de ingreso en bachillerato, el hermano Ramón, me puso una bandera de España en la mano para que, al final de cada mañana, recorriera el pasillo, mientras otro niño hacía sonar una campana, dando por acabadas las clases.

			Mi mejor experiencia escolar fue un efímero club de debates en el que daban puntuaciones y yo ganaba siempre. Detestaba en cambio las matemáticas. Cuando hice preuniversitario, me presenté por primera y última vez en mi vida a unas elecciones: la mayoría me votó como presidente de la Comisión Organizadora de las Fiestas, lo que implicaba hacer un discurso el día de San José desde las escaleras que dominaban el patio. Dije que el cineclub o las actividades deportivas eran tan importantes como las clases, lo que originó cierto revuelo.

			Jugaba al baloncesto mucho peor de lo que me hubiera gustado. Pintaba malos cuadros que ganaron medallas en certámenes locales y medio siglo después un amigo descubrió en el Rastro de Madrid. Organicé, también en el patio del colegio, un festival de música con mi primera medio novia como copresentadora y contribuí a fundar una revista juvenil titulada Nueva Gente. Eso era lo mío: escribir sobre música, fútbol, toros o incluso política internacional. Oía la emisora local y leía el periódico local. Nunca había querido saber nada ni de la Organización Juvenil Española (OJE) ni del Frente de Juventudes. Los uniformes me daban repelús. El día que escuché que habían asesinado a Bobby Kennedy tenía dieciséis años, pero lo sentí como algo personal.

			Yo me vi pronto a mí mismo como el niño trajeado que en la película de Truffaut La noche americana recorre de noche las calles de la ciudad para, ayudado de un bastón, apoderarse de los fotogramas de Ciudadano Kane, adheridos con chinchetas a las carteleras de un cine. Ninguna película me impactó como esa, pero mi vocación era anterior. Al principio quería ser periodista para viajar como un reportero, llevar gabardinas cruzadas y salir con chicas guapas. Luego empecé a adquirir conciencia de la importancia de la prensa y de su capacidad de contribuir a cambiar las cosas. Fui enormemente feliz el día que me admitieron en el todavía Instituto de Periodismo de la Universidad de Navarra. Su luego decano, Carlos Soria, me hizo la entrevista preceptiva, en la que el asunto principal resultó ser la poesía de Pablo Neruda. Pamplona estaba a una hora de Logroño.

			Nunca fui del Opus ni de refilón, pero aquella universidad fue mi alma mater. Durante la carrera, me dediqué más al grupo de teatro, en el que realicé como actor y director montajes de teatro-documento, y a los debates apasionados en la cafetería del edificio central, que a las clases propiamente dichas. Fui un mal estudiante, pero un buen universitario. Me suspendieron en Redacción Periodística por falta de asistencia y me dieron matrícula en Historia.

			Hice mis primeras prácticas de verano en Nueva Rioja —entrevistando a actores y actrices de gira— y las segundas y las terceras en el semanario La Actualidad Española. Competía con Gaceta Ilustrada para ocupar el espacio en castellano de las grandes revistas de reportajes tipo Life o Look. Entonces descubrí Madrid y las complejidades del tardofranquismo, terrorismo etarra incluido. Cuando, en enero de 1973, ETA secuestró al empresario y mecenas Felipe Huarte en Pamplona, cubrí la historia para la revista. Una mañana me desperté con la noticia de que habían detenido a uno de mis compañeros de clase, el luego productor de cine Ángel Amigo, por haber alquilado el coche utilizado por el comando. Anhelaba ver el final de la dictadura, pero sentía repulsión por la violencia, el nacionalismo y las ideas comunistas.

			Mi vida se aceleró cuando descubrí en el tablón de anuncios de la universidad que se buscaban candidatos para un puesto de profesor ayudante de Literatura Española en el Lebanon Valley College de Pensilvania. Me gané al profesor norteamericano encargado de adjudicar la plaza y les saqué partido a mi primera profesora de inglés, a las irlandesas de mi adolescencia y a mi experiencia teatral. De hecho, mi trabajo de fin de carrera, «Hacia un teatro informativo», estudiaba la relación entre la estructura comunicativa del drama y la del periodismo. Muchos años después entendería perfectamente a Reagan cuando, recapitulando sobre su vida, dijo que no es que su condición de actor le hubiera ayudado a ser presidente, sino que le parecía incomprensible que alguien llegara a la Casa Blanca sin haber pasado por los escenarios y platós.

			Aterricé en Estados Unidos en septiembre de 1973, en plena efervescencia del caso Watergate. Cada día veía con fascinación los telediarios de la CBS, la ABC y la NBC, siguiendo las vicisitudes del pulso entre la prensa y el gobernante más poderoso del mundo. Walter Cronkite, Dan Rather, Fred Graham —los tres de la más progresista CBS— y otras estrellas de los informativos de las cadenas se convirtieron en mis héroes admirados, y Nixon en el villano por antonomasia.

			Escribí sobre la marcha un libro sobre aquel pulso que nunca se llegó a editar, con unas palabras de Nixon como título: A Cronkite no le gustará...; pero en cambio publiqué una serie de reportajes sobre los «Gigantes de la prensa americana» en La Actualidad Española. Para escribirlos visité el New York Times y el Washington Post. En el Times entrevisté a dos de sus leyendas vivas, Max Frankel y Tom Wicker. En el Post conocí a la señora Graham, a Woodward y Bernstein y, sobre todo, a Ben Bradlee.

			El ya mítico director del diario que había destapado el Watergate me concedió una entrevista justo el día en que el juez Sirica tomaba una decisión clave sobre las cintas incriminatorias para Nixon. Le describí, «a pie de obra, en su despacho siempre abierto», sentado con las manos apoyadas tras la nuca y los brazos abiertos, «con su inequívoco aire de truhan aristocrático, tan elitista como elegante», obsesionado por crear «una redacción a su imagen y semejanza». Me explicó que el Post era «un periódico de reporteros» y que su misión como director consistía en «fomentar su creatividad». Eso había ocurrido con Woodward y Bernstein al inicio del Watergate. «Hacía falta la tenacidad de alguien capaz de agarrarse a tenues pistas como a un clavo ardiendo —me dijo—. Alguien para quien aquello constituyera la gran oportunidad, la esperada e irrepetible gran oportunidad».

			Pero Bradlee también me advirtió de que la misión del director era «ser prudente y no tratar de rentabilizar una historia cogida por los pelos, dañando la credibilidad del periódico». Por eso «uno de los escenarios más frustrantes del periodismo de investigación» era, según él —y vaya que si tenía razón—, descubrir que una pista era falsa, tras haber invertido tiempo, dinero y energías persiguiéndola. Un buen director debía ser capaz de «matar la historia», aunque «la realidad te estropee un buen titular». Nunca se me olvidaría ese consejo.

			Cuando supimos que el juez había decidido entregar las cintas al Comité Judicial del Congreso, lo que implicaba su divulgación a la opinión pública, brindamos apresuradamente con Coca-Cola, en vasos de plástico, por la libertad de prensa, y a continuación me echó de su despacho. Había recibido la mejor lección de periodismo teórico y práctico de mi vida. Por primera vez pensé que algún día yo podría ser director de un gran diario y que, si ese momento llegaba, me gustaría actuar como Ben Bradlee.

			Conscientemente o no, sus tirantes y camisas de rayas terminaron formando parte de mi estilo. Muchos años después volveríamos a vernos en Washington y él me explicaría que había sido al enterarse de lo que habíamos descubierto sobre los crímenes de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) cuando, por primera vez, había entendido el comentario despectivo del portavoz de Nixon, Ronald Ziegler, describiendo el caso Watergate como «una ratería de tercera».

			 

			*  *  *

			 

			Estaba viviendo en Pensilvania cuando ETA asesinó al almirante Carrero Blanco en su operación Ogro. Leí la noticia en la portada del New York Times en la biblioteca de la universidad y lancé una españolísima exclamación de cuatro letras, de esas que empiezan por c, tan sonora que la encargada me llamó seriamente la atención. Yo le expliqué que nada volvería a ser lo mismo en mi país tras la muerte de aquel lugarteniente de Franco de cejas boscosas, que encabezaba el Gobierno y parecía destinado a sucederle.

			Cuando regresé, al finalizar el curso, el régimen franquista vivía sus estertores entre el tibio aperturismo del «espíritu del 12 de febrero», impulsado por el contradictorio y vacilante nuevo jefe del Gobierno, Carlos Arias Navarro, y la reacción integrista de la camarilla de El Pardo, organizada en torno a la esposa del dictador, Carmen Polo. Eran el búnker involucionista. Mingote dibujaba a los de su laya cual centauros encofrados en ladrillo. No soportaban ni la debilidad del Estado ante los recurrentes atentados terroristas, ni la condescendencia del ministro de Cultura Pío Cabanillas con el catalanismo —llegó a agitar una barretina como saludo en un acto oficial— o, sobre todo, con las chicas en bikini que comenzaban a proliferar en las revistas.

			Fueron los meses de la primera enfermedad de Franco, la asunción de sus funciones por el príncipe Juan Carlos y el súbito retorno del «Caudillo» —«Arias, ya estoy curado»—, dispuesto a aplicar la mano dura que desembocaría en los fusilamientos de Hoyo de Manzanares. Me había reincorporado a La Actualidad Española, apocopada ya como LAE, entrevistando a Ionesco o Kurt Waldheim y viviendo en Milán el lanzamiento del Corriere, la penúltima aventura de mi otro gran referente como director de periódicos, Indro Montanelli.

			También acudía regularmente al Club Siglo xxi, en el que se expresaban las figuras empeñadas en cambiar la dictadura desde dentro. Eran los democristianos del Grupo Tácito, con Juan Antonio Ortega, Landelino Lavilla o Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón a la cabeza; los liberales, como Antonio Fontán, Satrústegui o el propio Garrigues; y los incipientes socialdemócratas, capitaneados por Francisco Fernández Ordóñez. Las tres familias de lo que pronto vendría a llamarse la oposición moderada.

			El 29 de octubre de 1974 asistí al solemne acto anual del Consejo Nacional del Movimiento, en conmemoración de la fundación de la Falange. Era el Senado del franquismo y sus miembros sobreponían a las camisas azules y corbatas negras unas pintorescas chaquetas blancas de camareros de restaurante de lujo, muy al estilo del fascismo italiano. Un veterano falangista con bigote llamado Labadie Otermin pronunció, delante de Franco, un discurso tremebundo de vuelta a las esencias: «Defenderemos con uñas y dientes la legitimidad de una victoria que tratan de arrebatarnos».

			Pero la noticia no estaba en el estrado, sino en el vacío que había dejado en el banco del Gobierno el ministro Cabanillas, destituido la noche anterior a instancias de doña Carmen y su clan de reaccionarios. Cuando Labadie terminó su soflama, Arias Navarro y todos los ministros prorrumpieron en aplausos. Todos, menos uno. Aún recuerdo el ceño fruncido y los brazos cruzados en ostensible desaprobación del vicepresidente económico, Antonio Barrera de Irimo. Era un vasco cabal y un economista solvente que durante los últimos años de su vida sería mi vecino en Castellana 70. Su gesto disconforme de aquella mañana anticipaba la dimisión que presentó por la tarde.

			También le secundó el presidente del Instituto Nacional de Industria (INI), Paco Fernández Ordóñez, que pronto se convertiría en otro de mis amigos y confidentes. El búnker había ganado la partida y la involución parecía imparable. La Fuerza Nueva de Blas Piñar y la Asociación de Excombatientes de Girón de Velasco iban apropiándose de la escena. Aún recuerdo con escalofríos la voz telúrica de Girón, «sin respirar apenas, arrastrando las consonantes», apelando a su asamblea de viejos airados —«¡Excombatientes, en pie!»— y recibiendo la respuesta unánime de la congregación, entre miradas furiosas a los bancos que ocupábamos los periodistas.

			Una mañana presencié en la escalera de la iglesia de los Jerónimos, a la salida del funeral por un policía asesinado por ETA, cómo un grupo de ultras increpaba, brazo en alto, al jefe del Gobierno, en términos propios del «Celtiberia Show» que por entonces publicaba Luis Carandell: «¡Arias mantequilla! ¡Arias mantequilla!». Por el contrario, y ante mi casi simétrica sorpresa, un grupo de periodistas alineados con el aperturismo —Miguel Ángel Aguilar, Pepe Oneto, Ramón Pi, Federico Ysart, Lorenzo Contreras...— aplaudían al presidente.

			El drama de esos meses desembocó en los juicios sumarísimos en los que tribunales militares condenaron a muerte —«al alba, al alba»— a una docena de presuntos terroristas y el Consejo de Ministros «se dio por enterado» en cinco de los casos. La noche previa a las ejecuciones acompañé a la mujer de Antonio Garrigues Walker —el hermano menor de Joaquín— a visitarle en el antiguo convento de las Salesas, sede del Tribunal Supremo, en el que se había encerrado junto al resto de la Junta del Colegio de Abogados, presidida por el exministro Ruiz-Giménez, reclamando los indultos que nunca llegaron. A todos nos impresionaba que el propio Pablo VI hubiera pedido clemencia en vano.

			Entonces sobrevino la segunda y definitiva enfermedad de Franco. Yo estaba haciendo la mili, destinado en el Batallón de Tropas del Ministerio del Ejército, sito en la Cibeles, pero tenía la suerte de que el coronel jefe de la unidad dedicaba la mitad del dinero asignado al rancho a financiar el club de atletismo, que era la niña de sus ojos, lo que implicaba que la mayoría de la tropa disfrutábamos de un permiso especial de treinta días en meses alternos. Eso me había permitido incorporarme a la redacción de ABC, de la mano de su nuevo director, José Luis Cebrián Boné, hasta entonces responsable de La Actualidad Española. Cebrián Boné pertenecía al Opus Dei, y eso limitaba su visión de muchas cosas, incluso su margen de movimientos a la hora de acudir a espectáculos públicos, pero tenía un notable instinto periodístico y una creatividad didáctica sin parangón. No tuve muchos directores, pero él fue con creces el que mejor me inició en el lenguaje explicativo de la prensa escrita y en el arte de titular.

			Tras un breve paso por Deportes e Internacional, me asignaron al suplemento dominical —el Colorín de ABC, se le llamaba entonces— y Cebrián Boné me encargó un serial titulado «La saga de los Franco», equivalente al que había hecho sobre los Garrigues. Se trataba de reconstruir los avatares generacionales de la variopinta familia del dictador. A la hora de documentarme, entablé una relación de confianza con Nicolás Franco Pascual de Pobil, el sobrino aperturista al que la revista Time había incluido en su lista de líderes mundiales del futuro. Resultó ser una fuente inmejorable cuando el Generalísimo entró en barrena y parte de su entorno trataba de prolongar su vida como fuera, para afianzar sus posiciones de poder y tener maniatado al príncipe Juan Carlos.

			Gracias a las confidencias de Nicolás Franco Jr. pude reconstruir la dramática operación a vida o muerte en el botiquín del cuerpo de guardia de El Pardo, al que el jefe del Estado llegó desangrándose envuelto en una alfombra. ABC la publicó en la primera página de tipografía, es decir, abriendo el cuadernillo central de información, siempre rodeado por las páginas de huecograbado, destinadas a las fotos. Fue mi primera gran exclusiva.

			En los atardeceres de aquel noviembre, los periodistas, políticos de distintas tendencias y curiosos en general acudíamos a los alrededores del palacio del dictador, en El Pardo, paseando de arriba abajo por una de las avenidas circundantes, como si se tratara del «tontódromo» de la plaza del Espolón de Logroño, que los adolescentes peinábamos rutinariamente buscando los primeros ligues. Estábamos pendientes de si la bandera permanecía izada y del resplandor de la «lucecita», metafórica y real, que según una celebrada intervención de Arias Navarro seguiría encendida mientras Franco continuara vivo. Entre tanto, me había tocado volver al cuartel y resultó que en la madrugada del día 20 hacía el servicio de «imaginaria» o guardia nocturna en el dormitorio de la tropa cuando llegó un joven capitán y se me abrazó llorando: «¡Ha muerto el Caudillo! ¡Ha muerto el Caudillo!». Pocas veces me he quedado con tantas ganas de expresar a un interlocutor que mis emociones eran las opuestas a las suyas. La puerta del futuro se abría para los españoles.

			 

			*  *  *

			 

			Vivir la primera proclamación de un rey de España en tres cuartos de siglo, desde la redacción del diario monárquico por antonomasia, fue toda una experiencia de optimismo colectivo. Máxime cuando la presencia de Giscard y Helmut Schmidt parecía darnos por anticipado la bienvenida a Europa. Pero ni siquiera en la cúpula de ABC había coincidencia sobre el camino que debía adoptar España en ese momento.

			De un lado estaba Torcuato Luca de Tena, el sucesor designado, el brillante y mercurial hijo mayor del histórico editor y dramaturgo «don Juan Ignacio», y por lo tanto nieto homónimo de «don Torcuato», el mitificado fundador. La genealogía de la casa iba siempre acompañada de ese trato reverencial, y de hecho la estatua en bronce de «don Torcuato» dominaba vigilante la sala principal de la redacción, como un buda de Bamiyán.

			Su nieto Torcuato, ungido como continuador de la saga, había sido fiel a las esencias dinásticas y había rechazado que la corona fuera a parar al príncipe Juan Carlos, en detrimento de su padre don Juan de Borbón. Lo curioso es que, después de haber mantenido el tipo, a modo de contestación monárquica durante la dictadura, Torcuato se había hecho franquista después de Franco y repudiaba la transición hacia la democracia, «de la ley a la ley», que impulsaba su homónimo Torcuato Fernández Miranda. La sustitución de Arias Navarro por Adolfo Suárez le produjo un gran recelo, y la Ley para la Reforma Política, un hondo rechazo. Un día me citó en su domicilio para que le hiciera una «entrevista» y, en realidad, tras escucharle decir imperiosamente «¡anote!», descubrí que se trataba de un pomposo ejercicio de dictado.

			Su hermano menor, Guillermo, un liberal elegante en el fondo y en la forma, abrazaba, sin embargo, la causa aperturista, a través de su estrecha relación con el delegado plenipotenciario de Suárez en la recién fundada UCD, Leopoldo Calvo-Sotelo. La vieja guardia de la casa, encabezada por Pedro de Lorenzo y José María Ruiz Gallardón, padre del futuro alcalde, estaba con Torcuato. Los jóvenes nos alineábamos con Guillermo, que fue nombrado senador por designación del Rey y terminó sustituyendo a Cebrián Boné como director. También con su cuñado, el exministro de Comercio Nemesio Fernández-Cuesta, que tomó las riendas de la gestión empresarial como consejero delegado.

			La pugna se convirtió en un duelo fratricida que se dirimió en las urnas. En las primeras elecciones democráticas de junio de 1977, Torcuato se presentó al Senado por Alianza Popular y Nemesio por UCD. Ninguno de los dos consiguió el escaño, pero los centristas de Suárez, con mis amigos Garrigues y Ordóñez en primera línea, arrollaron a los «siete magníficos», todos ellos próceres franquistas, con Fraga a la cabeza, que habían creado Alianza Popular. Una mínima influencia debió de tener en ello la desopilante entrevista que me concedió Arias Navarro, también candidato aliancista, en la que relató, ante mi atónita grabadora, las conversaciones que decía mantener con Franco cada vez que acudía a visitarle a su tumba.

			He pasado la Semana Santa en El Escorial y todos los días me acercaba al Valle de los Caídos a conversar con el Caudillo. Luego se lo contaba a la Señora. La verdad es que no rezaba, y Dios me lo tiene que perdonar. A Él le decía: «Pero, Dios mío, si lo tienes que tener en el cielo..., si este hombre murió como un santo». Y mis conversaciones con el Caudillo..., pues yo le decía: «Mira, ya ves cómo estamos. ¡Como no nos vengas tú con un milagro desde arriba..., esto no lo arregla nadie! ¡No lo va a arreglar nadie!».

			Cuando al año siguiente el escritor Vizcaíno Casas, muy afín al franquismo, publicó su libro satírico Y al tercer año, resucitó,1 no faltó quien vinculó su fantasía con la de aquel hombre enjuto de grandes orejas que había servido de albacea político del dictador y seguía oyendo su voz. Cómo sería su testimonio que El País, ya erigido en portavoz de la izquierda, lo reprodujo íntegro en su sección de hemeroteca.

			Yo ya no estaba en el Colorín, sino en la sección política de ABC, donde había liderado una serie de entrevistas titulada «Cien españoles para la democracia», por la que pasaron liberales como Satrústegui o Garrigues, nacionalistas como Pujol o Trías Fargas, democristianos como el histórico jefe de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) José María Gil-Robles o Fernando Álvarez de Miranda, y socialistas como Felipe González o Enrique Múgica. Había vivido de cerca los tremendos «días de enero» de comienzos de 1977, con los secuestros de los gerifaltes franquistas Oriol y Villaescusa por los Grupos de Resistencia Antifranquista Primero de Octubre (GRAPO), las muertes a tiros de dos jóvenes manifestantes y el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha por la extrema derecha. «Las cuentas del rosario del miedo y del odio iban desgranándose como puñaladas inexorables a medida que pasaban las horas», escribí entonces.

			Era una infernal espiral de acción y reacción sobre la que flotaba la sospecha de la manipulación policial. Asistí a la rueda de prensa de la Dirección General de Seguridad en la que el supercomisario Conesa presentó el desmantelamiento de los GRAPO —los tenía infiltrados como un queso de gruyer—, tras la «prodigiosa» liberación de Oriol y Villaescusa. Luego Suárez se sacó de la chistera la legalización del Partido Comunista en la «Semana Santa roja», a costa de ganarse la inquina de la cúpula militar y tener que recurrir a un almirante en la reserva para el Ministerio de Marina que ninguno en activo quería ocupar. Fue su primer gran gesto de audacia.

			Sin el Partido Comunista no hubiera habido elecciones creíbles para la comunidad internacional. Cubrí con entusiasmo la campaña que desembocó en la primera gran fiesta de la democracia, viajando con algunos candidatos, asistiendo a los principales mítines y viviendo el suspense del interminable recuento en la que bauticé como «noche de los votos lentos».

			Ese otoño publiqué mi primer libro, Así se ganaron las elecciones.2 Era una trasposición de la serie «The Making of the President» que Theodore White publicaba cada cuatro años después de la elección presidencial. Lo editó Planeta y tuve a Garrigues, Tamames y Alfonso Guerra como presentadores. El mismo día que celebramos ese acto en Mayte Commodore nació María, mi primera hija.

			Tres semanas después, el 25 de octubre, asistí al regreso de Tarradellas a Barcelona. El párrafo central de mi crónica, titulada «Una jornada inolvidable para Cataluña», decía:

			Tarradellas se dirigió enseguida al balcón central del palacio. El mismo desde el que un día hicieran históricas proclamaciones Macià y Companys, el mismo que durante cuarenta años permaneció prácticamente cerrado por falta de calor popular para recibir ningún mensaje lanzado desde su balaustrada. «Ja sóc aquí», repitió entonces una, dos, tres, cuatro veces, en un gesto propio de un estadista de su talante. Entre vítores al presidente y a Cataluña, surgió entonces unánime el clamor: «Volem l’Estatut, volem l’Estatut». «Yo también lo quiero», exclamó Tarradellas, llegando a los corazones de todos los asistentes.

			 

			*  *  *

			 

			Guillermo Luca de Tena me encomendó a finales de ese año una sección dominical de dos páginas titulada «Crónica de la semana», a caballo entre la información diferenciada, el análisis y la opinión pura y dura. Era lo que siempre había querido, vivir a pie de calle como un reportero y poder escribir como un columnista. Nadie entendía que alguien de mi edad tuviera ese espacio y tratamiento en un diario tan vetusto y tradicional. Y menos aún que se me permitiera despotricar contra la derecha más nostálgica en los mismos términos que contra el Partido Comunista.

			La primera vez que comencé a sentirme influyente fue cuando en junio de 1978 convencí a Joaquín Garrigues y Paco Fernández Ordóñez, durante una de las cenas que, solos o con algunos de sus colaboradores, celebrábamos los domingos en el restaurante chino House of Ming de la Castellana, de que me concedieran una entrevista al alimón. Nunca dos ministros habían hablado con una sola voz. Lo hicieron en la portada de ABC con un claro mensaje ideológico —«UCD debe ser el partido de las libertades»— y la propuesta de que, en cuanto se aprobara la Constitución, hubiera nuevas elecciones. El domingo siguiente completé la iniciativa apoyando sus tesis desde mi sección.

			Poco después, Paco Ordóñez me pidió que grabara un spot para Televisión Española dentro de la campaña que estimulaba a pagar el recién establecido impuesto sobre la renta. Pensó que el que alguien de veintiséis años pidiera contribuir al fisco podía impactar en los nuevos profesionales. Lo hice contando la historia de la mujer detenida en Londres cuando paseaba desnuda con su declaración de impuestos como hoja de parra, y condenada a una pequeña multa por escándalo público y dos años de cárcel por evasión fiscal.

			También por esas fechas mantuve mi primera conversación con el presidente Suárez a solas. Transcribí todo lo que me dijo una mañana en un tresillo de su antedespacho, con dos servicios de desayuno frugalmente intactos, tras mostrarme el globo terráqueo que inspiraba su política exterior —«Somos la bisagra del mundo»— y el videoteléfono Emerson por el que hablaba con el Rey.

			Uno de sus juicios más rotundos quedaría pronto desmentido por los hechos: «Yo sé cómo tratar a los tenientes generales. Yo les he dicho claramente que, si se rebelaban, los mandaba a un castillo. Les he dicho que yo sabía mandar porque ellos me lo habían enseñado siendo alférez de complemento. El Ejército ya no es un problema».

			En cambio, sus valoraciones sobre sus dos principales antagonistas políticos permanecerían en mi recuerdo como fiel reflejo del juego de extrañas concesiones y complicidades que fue la transición.

			He dedicado mucho tiempo al PSOE y a Felipe. Entre nosotros hay simpatía y entendimiento. He procurado enseñarle cuanto sé del gobierno del Estado [...]. En las próximas semanas va a tener que salir en la televisión diciendo que ya no es marxista. La primera vez que nos vimos me dijo diez o doce veces que era ateo. Cuando se hubo marchado, yo comenté que a ese me lo llevaba yo cualquier día a comulgar.

			[...] La clase política me ha decepcionado, pero Carrillo es la excepción. Tiene un enorme sentido de cuál es la velocidad que conviene aplicar en cada momento. Siempre que tengo una conversación con los demás dirigentes paso luego dos horas reflexionando sobre lo que me habrán querido decir, sobre el mensaje oculto en sus palabras. Casi siempre llego a la conclusión de que no había ninguno. Con Carrillo siempre es diferente. Carrillo siempre me manda algún mensaje.

			Pero lo que realmente me hizo sentirme un privilegiado, poco menos que subido en el estribo del tren de la historia, fue escuchar de la propia voz de Adolfo Suárez la recreación de la conversación que me dijo que mantuvo con Franco, a instancias del dictador, cuando dimitió en junio de 1973 —solo habían pasado cinco años— como director de Radio Televisión Española.

			—Tú, que conoces bien el Movimiento..., ¿crees que subsistirá después de mi muerte?

			—No, no subsistirá.

			—¿Y el franquismo?

			—El franquismo es un sentimiento, no una fórmula política. Mi general, a su muerte vendrá la democracia.

			—Entonces, ¿es que crees en los partidos?

			—Los considero inevitables.

			—¿Pero te refieres a una democracia como las extranjeras?

			Suárez no me contó cuál había sido su respuesta a esa última pregunta, pero sí que esa prevención que Franco tenía hacia todo lo que viniera de fuera era lo que había llevado a Arias Navarro a propugnar una «democracia a la española» con base en las llamadas asociaciones políticas, enseguida desbordadas por el proceso constituyente.

			Fueron los meses en los que Fernando Abril y Alfonso Guerra fraguaron el consenso constitucional en el reservado de un restaurante. Yo lo bauticé laudatoriamente en mi «Crónica de la semana» como «El pacto de “José Luis”». Tanto UCD como el Partido Socialista Obrero Español habían cedido lo suficiente para que pudiera aprobarse la Constitución de todos. Cuando iba a ser sometida a referéndum, impulsé junto a un grupo de amigos liberales, también cercanos a Garrigues, como su subsecretario Pedro López Jiménez, el catedrático Pedro Schwartz o los economistas Julio Pascual y Daniel de Busturia, un colectivo que comenzó a publicar artículos con el seudónimo de Publius. El primero se titulaba «En defensa de la Constitución». Era la misma firma y el mismo leitmotiv que habían utilizado los federalistas liderados por Alexander Hamilton para respaldar el texto aprobado en Filadelfia.

			Aquel fue un año terrible por culpa del terrorismo. ETA trató de hacer descarrilar el proceso constituyente cometiendo ochenta y ocho asesinatos. Los más notorios y significativos, los de un general y un coronel ametrallados en Madrid, precisamente el día de julio en que el Congreso aprobó el texto de la Carta Magna.

			Personalmente me impactó mucho el de José María Portell, redactor jefe de la Hoja del Lunes de Bilbao, con quien había coincidido varias veces. Era el primer periodista víctima del terrorismo. Su viuda también era del gremio y tenían cinco hijos. Se dijo que había tratado de mediar entre ETA y el Gobierno. Al reivindicar su asesinato, la banda dijo que «había dedicado su prestigiosa carrera, así como sus privilegiados resortes, a atacar a ETA» y que «Portell daba una imagen infantil y desorientada de ETA». Era la misma expresión de la «banalidad del mal» que Hannah Arendt había detectado y descrito durante el juicio a Eichmann en Jerusalén.

			En ese contexto vimos fraguar el golpismo militar, a través de la abortada operación Galaxia, cuando el teniente coronel Tejero y el capitán Sáenz de Ynestrillas fueron arrestados en noviembre por planificar, en la cafetería del mismo nombre, la toma del Palacio de la Moncloa. Poco antes, Felipe González, que me tomaba el pelo diciendo que era «el único periodista de derechas inteligente» que conocía —a lo que yo replicaba que el tiempo demostraría que el de derechas era él—, me pidió que me quedara a charlar un rato, tras un almuerzo con otros compañeros. Entonces me contó que Suárez le había desvelado que un grupo de generales había acudido a ver al Rey para pedirle que rectificara el rumbo político de España. Yo lo publiqué en la primera de ABC y al día siguiente el secretario de la Casa Real, Sabino Fernández Campo, me envió su coche para que fuera a tomar café con él a la Zarzuela. Apenas nos habíamos sentado, apareció Juan Carlos y empezó a bromear para averiguar de dónde había sacado la noticia:

			—Supongo que eso del secreto profesional estará vigente para todos menos para el Rey...

			Yo no revelé mi fuente, pero di por supuesto, como no podía ser de otra manera, que en el origen de la historia estaba el jefe del Gobierno. El Rey pareció muy contrariado e incluso se echó las manos a la cabeza:

			—¿De verdad que Suárez ha contado eso?

			De vuelta a la redacción se lo comenté a Guillermo Luca de Tena y él me dijo: «No sabe usted lo importante que es lo que me cuenta». Había sido mi primera conversación con el rey Juan Carlos y en ella había aflorado su creciente distanciamiento de Adolfo Suárez.

			 

			*  *  *

			 

			La Constitución se aprobó en referéndum el 6 de diciembre de 1978 por una abrumadora mayoría. Era un gran final de partida, pero no había sucedido en un abrir y cerrar de ojos: «No es que España se acostara el miércoles autoritaria para levantarse el jueves libre y democrática —escribí el domingo siguiente—. Si nuestra contienda civil se comió a dentelladas 986 días de nuestra historia, la transición ha precisado de mil ciento once».

			Una semana después pronuncié mi primera conferencia en el Club Siglo XXI, urgiendo a Suárez a convocar ya nuevas elecciones. Durante la cena-coloquio estuve flanqueado por los ministros Garrigues y Ordóñez, con Enrique Múgica muy cerca. El número tres del PSOE era amigo personal, al estar casado con una chica de Logroño que había vivido justo enfrente de mi colegio. En la sobremesa mantuve una escaramuza dialéctica cuando el pope de la prensa franquista Emilio Romero se burló de mi súbita notoriedad diciendo que «los veintiséis años es una enfermedad que hemos pasado todos». Yo le contesté que me gustaría poder llegar a su edad habiendo hecho honor a uno de mis versos favoritos de León Felipe, como vacuna perpetua contra el cinismo: «Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo». Y le recordé que pertenece a un poema titulado «Romero solo...». Muchos se rieron, pero tuve la impresión de que a él no le hizo demasiada gracia.

			La espiral acción-reacción seguía funcionando. Antes de que terminara el año sentí planear, por primera vez, la sombra siniestra del terrorismo de Estado. El 21 de diciembre el líder de ETA José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, murió destrozado por una bomba colocada en su coche en la localidad francesa de Anglet. El crimen fue reivindicado por un apenas conocido Batallón Vasco Español. Por la tarde del día siguiente conversé a solas con el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, en un recodo del pasillo del Congreso y anoté luego mis preguntas y sus respuestas. Él combinaba su actitud cordial con las miradas al suelo, sumergido en sus gruesas gafas de culo de vaso.

			—¿Qué crees que ha sucedido?

			—La versión que conviene dar es la de las disensiones en el seno de ETA.

			—¿Pero el Gobierno sabe qué hay detrás de ese Batallón Vasco Español?

			—Estamos bastante cerca de la verdad.

			—También sobre quiénes han sido los autores...

			—Eso no te lo voy a decir. Pero sí te voy a dar una clave: nuestras relaciones con la Policía francesa son magníficas. Mucho mejores que con su Gobierno.

			—¿Y qué consecuencias puede tener esto?

			—Sabes que soy contrario a la negociación con ETA. El atentado ha venido bien desde ese punto de vista. Y esto no está bien decirlo, pero ya podrían acompañarlo tres o cuatro más.

			—¿Pero sabéis quiénes mandan en ETA?

			—Tenemos muy claro quiénes son los líderes. Argala era uno de ellos. Quedan Apala, Peixoto y Txomin, que es el más militar de la rama de los «militares».

			Luego hablamos de política —«en otras circunstancias yo hubiera sido socialista»— y me explicó que ya había comunicado a Suárez que quería dejar el Ministerio del Interior —«entre otras razones porque debo salvar mi matrimonio, bastante aguanta mi mujer»— y que había propuesto que le sustituyera Juan Rosón.

			Entonces le pasaron a una cabina la llamada que había pedido con el gobernador de Vizcaya, Luis Alberto Salazar-Simpson. No le importó que escuchara la conversación sobre el dispositivo contra las protestas por el asesinato de Anglet.

			—¿Qué tal, Luis Alberto? ¿Qué tal tienes la tienda?... Pues nada, sacude... Y si necesitas más gente, la pides... Que seamos nosotros más que ellos. Esa es la manera de que no pase nada.

			Once días después un comando bautizado como Argala asesinaba al general Ortín, gobernador militar de Madrid. Tras su funeral, en el Palacio de Buenavista, donde yo había hecho la mili, se produjeron graves actos de indisciplina. Jefes y oficiales se apoderaron del féretro y lo sacaron a la Cibeles, mientras los congregados gritaban «¡Ejército al poder!». El vicepresidente Gutiérrez Mellado fue zarandeado y acusado de «masón» y «traidor».

			El rey Juan Carlos aprovechó la inmediata Pascua Militar para reprender en términos durísimos a ese sector de las Fuerzas Armadas: «Un militar, un Ejército que ha perdido la disciplina no puede salvarse. Ya no es un militar, ya no es un Ejército. El espectáculo de una actitud irrespetuosa... es francamente bochornoso». Esa misma noche Martín Villa advirtió en TVE: «O acabamos con ETA o ETA acabará con nosotros».

			Era el eco de nuestra conversación en el Congreso. Por eso el domingo encendí una alarma premonitoria en mi sección de ABC: «La gran lección que se desprende de los incidentes del jueves es que, si el partido en el poder y los partidos de la oposición no son capaces de combatir el terrorismo desde perspectivas democráticas, pronto habrá quien lo intente al margen de ellos».

			Quien más frontalmente criticó esa frase de Martín Villa fue Felipe González: «En cualquier país democrático, un ministro que hubiera dicho eso no solo habría sido obligado a dimitir, sino que habría visto definitivamente acabada su carrera política», aseguró en mi presencia en el Club Siglo XXI. Faltaban ocho años para que yo escuchara de sus labios algo equivalente, solo que llevado hasta sus últimas consecuencias.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando se disolvieron las Cortes y comenzó el forcejeo para la elaboración de las listas, Garrigues insinuó que yo podía dar el salto a la política. Fue la única vez en mi vida que tuve la tentación de hacerlo. La sofoqué releyendo un fragmento de la entrevista que había hecho el año anterior a mi admirado Montanelli:

			—Entre los periodistas españoles empieza a plantearse el problema de la militancia en este o aquel partido político...

			—Un periodista militante es un periodista que ha abdicado de su libertad de opinión. Allá cada periodista con sus ideas..., pero lo que no puede es estar subordinado a un partido. No puede. No creo que un militante pueda ser un buen periodista... La propaganda es una profesión..., pero «otra» profesión.

			Yo no quería cambiar de profesión. O, mejor dicho, de forma de vida. Me impliqué, eso sí, con más brío y profundidad de lo que lo había podido hacer dos años antes, en la campaña electoral. Aquello iba a ser un cara a cara entre Adolfo Suárez y Felipe González, y yo aproveché la relación de confianza que había logrado establecer con ambos para viajar con ellos por España, observándolos de cerca como candidatos.

			Con González compartí dos intensas jornadas andaluzas con paradas en Puente Genil, Córdoba o Cabra. El momento más especial del periplo lo vivimos en un olivar a diez kilómetros de Andújar en el que presencié una reñida partida de petanca en la que Felipe formaba pareja con su chófer, Juanito Alarcón, al que llamaba «Johnny Falcone, del volante campeone», frente a su mánager de campaña y asesor áulico Julio Feo y una mezcla de escolta y hombre para todo, de nombre Fernando, al que apodaban el Galleta.

			El líder del PSOE, por cuyo carisma y proyección yo estaba entonces fascinado, llevaba una gorra campera y una estridente bufanda de cuadros sobre su ritual cazadora de pana. Lanzaba la bola con mucha parábola, inclinando la mano hasta casi rozar el suelo y flexionando al máximo las piernas. Conocía bien el argot del juego: se refería a la bola pequeña como «la cochinita» y chocaba las bolas grandes para aplaudir un buen lanzamiento.

			—Así es como hacen los franceses —precisó Felipe.

			—El que pierda paga cuarenta palotes —advirtió el Galleta.

			—No, hoy subimos a quinientas pelas —rectificó Johnny Falcone con la anuencia del jefe.

			La apuesta había pasado de doscientas pesetas —cuarenta duros— a quinientas. Al final ganaron Felipe y Johnny Falcone.

			—Ya podía ser este el resultado de las elecciones —clamó el líder del PSOE.

			Me enseñó cómo eran los olivos «de tres patas». Lo acompañó de un deje de nostalgia y de una premonición que no se cumpliría nunca.

			—En mi tierra se dice eso de que eres más de campo que un olivo. Pues bien, yo soy más de campo que un olivo. Mucho antes de lo que la gente cree lo dejaré todo y me vendré a vivir aquí, a mi tierra, con mis paisanos...

			Antes había empezado a contar lo que él llamaba chistes de mariquitas.

			Son dos pasotas que se encuentran antes de las elecciones y empiezan a hablar del lío este:

			—Oye, tronco, ¿y tú por quién vas a votar?

			—Yo por el Frente de Liberación Gay.

			—¿Por el Frente de Liberación Gay? No sabía que tú fueras mariquita, tronco...

			—Ni mariquita ni na... Lo que pasa es que como gane quien gane nos van a dar por detrás... Por lo menos que sean especialistas.

			Sonreí forzadamente. Faltaban años para que bromas así empezaran a percibirse como inaceptablemente homófobas, pero yo las asociaba a esa España zafia y cuartelera que anhelaba dejar atrás. Felipe González se sentía en todo caso en su salsa, charlando relajadamente con el Galleta, Johnny Falcone y Julio Feo. Como si yo no estuviera delante. Era una oportunidad única para observarle de cerca.

			Más de diez mil personas se apretujaron para aclamarle en unas naves de Fuente Vaqueros, pueblo natal de Lorca, entre banderas republicanas y pancartas de «¡arriba el marxismo!». Cuando no logró que las retiraran, interpeló a sus portadores:

			—Cojones, estoy harto de demagogia, de gente que grita y no es capaz de ponerse en marcha para cambiar paso a paso la sociedad.

			 

			*  *  *

			 

			A Suárez le acompañé a Bilbao, Zaragoza y Valencia. En la capital vasca, escoltados por policías con chalecos antibalas y con un helicóptero sobrevolando la zona, visitamos el domicilio del delegado del Ministerio de Agricultura, Víctor Herrero, al que la madrugada anterior un comando de ETA había secuestrado y abandonado con un tiro en una pierna. Su esposa nos explicó que, justo antes de que se lo llevaran, él había estado tocando el piano. La partitura estaba aún abierta sobre el teclado. Era Para Elisa, de Beethoven. Siempre me he acordado de aquella imagen, de aquella partitura a medio interpretar, como símbolo de las vidas e ilusiones truncadas por la barbarie terrorista.

			En Zaragoza, Suárez visitó El Pilar y se arrodilló ante la Virgen. En Valencia convirtió una cena-mitin en homenaje a su criticado número dos, Fernando Abril Martorell. En uno de los vuelos en el Mystère de la Subsecretaría de Aviación Civil, me contó que de joven había fracasado como vendedor de electrodomésticos porque no podía evitar contarles a los clientes lo malas que eran sus lavadoras.

			Llegamos a Madrid pasadas las tres de la madrugada. Adolfo —ya le llamaba así— me acompañó a casa en su coche oficial. Yo vivía entonces en Espronceda, casi esquina con Zurbano. Al llegar, él pidió a su chófer de confianza, Julián, que apagara el motor para que habláramos cinco minutos más. Quería resumirme su mensaje electoral en uno de esos cortejos cara a cara que ya se habían hecho legendarios.

			—Que tengas claro que defiendo un modelo de convivencia en el que, partiendo de la igualdad de oportunidades, sean el talento, el esfuerzo, el ahorro y la dedicación los factores que establezcan las diferencias.

			Era lo que más le podía gustar oír a un joven liberal. Cuando ya estaba fuera del coche, el encantador de serpientes, el mago de las distancias cortas, rubricó la despedida.

			—Créeme, si ganamos podemos hacer..., te prometo que vamos a hacer... un país maravilloso.

			Dejé apuntadas sus palabras en una vieja agenda. Cuando un par de años después la repasé, me di cuenta de que el intenso día que acabábamos de dejar atrás era un 23 de febrero.

			Suárez concluyó la campaña consumiendo el turno de monólogos televisados —no se atrevió a debatir con Felipe— para advertir que «el PSOE es un partido que defiende el aborto libre y, además, subvencionado por el contribuyente, la desaparición de la enseñanza religiosa... y una economía colectivista y autogestionaria». Su apelación al voto del miedo, en una España aún profundamente católica, le dio resultado y UCD volvió a ganar las elecciones, sin lograr sin embargo la estabilidad de la mayoría absoluta.

			Su gran problema no era que le faltaran nueve escaños para los anhelados 176, sino que no podía contar con que los 167 diputados de su grupo parlamentario fueran a actuar como un bloque compacto. Nada lo puso tan llamativamente de relieve como una explosiva revelación incluida en mi segundo libro, Así se ganaron las elecciones: 1979,3 que se publicó a las pocas semanas de los comicios.

			Además de para jugar a la petanca en el olivar de Andújar, Felipe había aprovechado nuestro periplo andaluz para contarme que el sábado 21 de octubre del año anterior, el mismo día que Suárez había clausurado el I Congreso de UCD, el subsecretario de Comercio, Carlos Bustelo, familiarmente vinculado a miembros del PSOE, había pedido verle con urgencia y le había solicitado una reunión inmediata en nombre de los ministros Fernández Ordóñez y García Díez. Los tres pertenecían al ala socialdemócrata de UCD y actuaban al margen de Suárez.

			El encuentro se había fraguado al día siguiente en forma de cena en el domicilio de la secretaria de prensa del PSOE, Helga Soto. Tanto los tres altos cargos furtivos como González despidieron previamente a sus escoltas para que no dieran cuenta de la cita secreta. Ordóñez llevó la voz cantante y los otros le secundaron. Los tres líderes centristas hicieron una descripción desoladora de la situación de UCD, incidiendo una y otra vez en su descontento con el personalismo de Suárez. El presidente no les había querido contar el contenido de su último encuentro a solas con Felipe y querían que este lo hiciera. A González le pareció surrealista, pero jugó con ellos al gato y al ratón, leyéndoles el informe sobre esa reunión que estaba preparando para la ejecutiva del PSOE. En el ambiente flotaba el ofrecimiento de los socialdemócratas de pasarse al PSOE con armas y bagajes que Fernández Ordóñez consumaría tres años después. Era un amago de traición en toda regla.

			El jueves 1 de marzo se celebraron las elecciones y el lunes 26 se presentó mi libro, publicado esta vez por Prensa Española, la propia editora de ABC. Sabíamos que contenía dinamita y habíamos ido a uña de caballo, a base de noches sin dormir, para terminar los últimos capítulos y corregir las pruebas. El domingo 25 se publicó como anticipo en el Colorín el capítulo sobre la cena en cuestión. Los presentadores del libro iban a ser el dirigente de UCD José Pedro Pérez-Llorca y de nuevo Alfonso Guerra. Poco antes del acto, Pérez-Llorca me llamó cancelando su participación por el «río de reacciones» que se estaban produciendo en su partido. Guerra dijo entonces que no podía «boxear» si no tenía un contrincante y me tuve que presentar el libro yo solo.

			Dos días después, Julián Lago recogía en El Periódico la versión de González sobre lo ocurrido: «Pedro Jota nos acompañó a Granada la pasada campaña electoral. Yo tuve un momento de esos y se lo dije todo. “No lo uses, no sea que piensen que hago electoralismo”, le rogué. “¿Y para publicarlo en un libro que sacaré más tarde?”, me preguntó Pedro Jota. “Bueno —le contesté—, para el libro utilízalo”, pensando, la verdad, que tardaría más en salir».

			Por su parte, el columnista conservador Jesús Pérez-Varela escribió, sin duda exageradamente, en El Imparcial que «Pedro J. Ramírez tiene el respeto y la admiración del presidente» y que «el revuelo es tan grande que la confidencia puede hacer cambiar el rumbo de la nueva composición del Gobierno». Muchos no entendieron que siendo amigo personal de Paco Ordóñez hubiera publicado algo tan perjudicial para él.

			El libro fue un gran best seller e hice toda una gira promocional por España. Ordóñez fue excluido por Suárez del Gobierno que formó tras las elecciones, pero nuestra relación personal continuó intacta. Publicar la verdad no me había acarreado aún ningún problema.

			Entre tanto, la crisis pasó de un lado a otro de la acera. Y de qué manera. Si UCD se tambaleaba, el PSOE quedó partido en dos cuando en el XXVIII Congreso, contra todo pronóstico, los delegados, enardecidos por un discurso del rector de la Universidad Complutense, Francisco Bustelo, votaron en contra de la ponencia política, defendida por Joaquín Almunia, que propugnaba el abandono del marxismo. Fue una «fiebre del sábado noche» que se llevó por delante a González y su ejecutiva.

			Viví intensamente aquellas horas dramáticas en la madrugada entre el 19 y el 20 de mayo, durante las que la peonza del poder socialista estuvo rodando por los pasillos del Palacio de Exposiciones de la Castellana, sin que nadie se atreviera a recogerla. González se negaba a presentarse a la reelección después de haber visto derrotadas sus tesis y Enrique Múgica —uno de los políticos más emocionales que he conocido— lloraba a lágrima tendida.

			Pero los dirigentes del llamado sector crítico no estaban preparados para capitalizar una victoria, en cierto modo, inesperada. Bustelo era un catedrático de universidad sin pretensiones políticas, Pablo Castellano resultaba demasiado controvertido para encabezar nada y el líder natural del grupo, Luis Gómez Llorente, un hombre de pensamiento, pero no de acción, se negaba a presentar su candidatura a la Secretaría General. Tras un vano intento de convertir a Javier Solana en candidato de consenso, aquello terminó como el rosario de la aurora. Durante cuatro meses, el PSOE estuvo gobernado por una gestora presidida por José Federico de Carvajal. Tras los efluvios primaverales y los calores veraniegos, González se salió con la suya en septiembre y recuperó el control del partido y la Secretaría General en un congreso extraordinario que asumió sus tesis socialdemócratas. Era su trampolín hacia el poder. El PSOE había abandonado el marxismo y abrazado, aun sin saberlo, el felipismo.

			 

			*  *  *

			 

			España asistió a primeros de septiembre de 1979 a la Cumbre de los Países No Alineados de La Habana, en calidad de observador, y pocos días después Adolfo Suárez recibió en Madrid al líder de la OLP, Yaser Arafat. Ningún otro líder europeo había hecho ni lo uno ni lo otro. Eran meses de gran incertidumbre sobre el alineamiento internacional de España. El embajador soviético en Madrid, Yuri Dubinin, estrecho colaborador del sempiterno canciller Gromiko, parecía el hombre del momento. Su gran objetivo era impedir que España entrara en la OTAN y a menudo se le veía almorzando y cenando con miembros del Gobierno. En noviembre Suárez tuvo una mala experiencia en el Elíseo, cuando Giscard le trató con la distancia que él creía que debía haber entre un jefe de Estado con sentido de la grandeur y un simple primer ministro. Los agasajos quedaban reservados para el Rey. Pero no era solo una cuestión formal: el propio veto francés al ingreso de España en la Comunidad Económica Europea parecía camino de materializarse.

			Con esos antecedentes, cuando Suárez me invitó a almorzar mano a mano el 19 de diciembre en la Moncloa y me anticipó que sobre todo quería hablar de política exterior, me puse en lo peor. El presidente sabía que yo era un gran admirador de Estados Unidos —todo lo contrario que él— y un atlantista convencido. Pensé que tal vez iba a tratar de prepararme para algo que pudiera no gustarme. Antes de pasar al comedor, hizo dar vueltas al globo terráqueo de su despacho, igual que la última vez que habíamos estado allí a solas. «Ayer me quedé hasta muy tarde estudiándolo...», me dijo enigmáticamente.

			Nada más sentarnos despejó mi incertidumbre. Era lo opuesto a lo que me temía.

			—He tomado la decisión de plantear la adhesión de España a la OTAN dentro de la actual legislatura. Te lo cuento de manera reservada, no puedes publicar nada, pero he pensado que te gustaría saberlo. Y voy a necesitar tu apoyo.

			—Ya sabes que me volcaré en este asunto y seguro que tendrás también el apoyo de ABC...

			—Soy consciente de que una vez tomada la decisión se aliviarán muchas tensiones. Aunque me preocupan los cuatro o cinco días de debate que tendrá que haber en el Parlamento.

			—Por el PSOE y el PCE, claro...

			—La propuesta irá precedida de un informe favorable de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Y sí, el PSOE se opondrá, pero aceptará la decisión. Todos los miembros de la cúpula militar están ya a favor. Había uno en contra, el teniente general Galarza, pero le han convencido.

			—Entonces eso era lo que te quedaste a estudiar anoche...

			—Me he dado cuenta de que el mundo occidental depende del petróleo que pasa por el estrecho de Ormuz y de que nosotros tenemos una relación especial con los países árabes que puede ser de gran utilidad para Estados Unidos y Europa. Es nuestra ocasión de capitalizarlo en una organización como la OTAN.

			—¿Tiene eso algo que ver con la visita de Arafat?

			—Claro. De momento España va a seguir congelando el establecimiento de relaciones con Israel. Pero he hablado por teléfono con Simón Peres y pronto vendrá en viaje privado.

			—Pero la presencia en La Habana no le habrá gustado a Washington...

			—Pues ha sido lo contrario de lo que parece. El secretario de Estado, Cyrus Vance, ha estado de acuerdo con que estuviéramos en la cumbre de La Habana y también con la visita de Arafat. Le he informado de todo lo que hablamos y pronto puede que tenga lugar un viaje histórico. De momento no te puedo decir más.

			—¿Y qué es lo que pasó con Giscard?

			—Es un vanidoso. Tuve que decirle que yo conozco mejor la economía española de lo que conoce él la francesa. Reconozco su habilidad. Y por el bien del Estado yo estaba dispuesto a que me diera por saco, pero no a que me echara el aliento en el cogote.

			—Oye, si haces ese movimiento sobre la OTAN, ¿cómo reaccionarán los soviéticos?

			—Tendrán que aceptarlo. Lo que está claro es que Dubinin es un personaje demasiado importante para ser embajador. Nos tiene sometidos a una especie de cerco. Ahora va al mismo sastre que he ido yo siempre. Y le he dicho al ministro Clavero que era irresponsable que hubieran salido a cenar los dos matrimonios.

			—Pero ¿qué pueden hacer los soviéticos?

			—Estoy convencido de que el PCE tendrá un propósito desestabilizador. Sobre todo después de ese viaje que voy a hacer. El PCUS siempre tiene un enlace con los partidos eurocomunistas. En el caso del PCE es Romero Marín...

			—No sé si sabes que en la clandestinidad le llamaban el Tanque y Román Románovich...

			—Está claro que es el hombre de Moscú. En los momentos delicados, Carrillo me dijo que, si él no estaba en España, la persona con quien tenía que contactar no era su número dos, Sánchez Montero, sino Romero Marín. Y me dio un teléfono que no era el del partido.

			Pasamos más de cuatro horas juntos, saltando de la política exterior a la lucha contra ETA y las intrigas de UCD. Eran casi las siete cuando en el taxi que me llevaba al periódico tomé nota de lo más importante. Se lo conté a Guillermo Luca de Tena y mi ascendiente sobre él subió muchos enteros cuando a primeros de enero ese informe de la cúpula militar que abría el camino al ingreso en la OTAN se plasmó en la directiva de Defensa Nacional. Y sobre todo cuando adelanté en exclusiva, gracias a una fuente muy especial que tenía en la embajada estadounidense, que «el viaje» que Suárez me había anticipado como «histórico», con tantos tintes de secretismo, iba a ser una visita relámpago a Washington para reunirse con Jimmy Carter. Toda España se enteró por mi noticia veinticuatro horas antes de que sucediera. No hay como tener un hilo para tirar del ovillo.

			 

			*  *  *

			 

			Seguía siendo un redactor de a pie, pero nadie en ABC tenía ni mis fuentes ni mi acceso a los líderes políticos. Guillermo Luca de Tena confiaba crecientemente en mí y yo había decidido dar la batalla interna sobre la línea del periódico. No podía quedar callado ante el apalancamiento en la nostalgia de parte de la redacción. Había aprovechado, de hecho, la lamentable cobertura encomiástica que ABC había dado a la última concentración en la plaza de Oriente, en el cuarto aniversario de la muerte de Franco, para escribir al director una larga exposición, con muy pocos precedentes en una casa tan regida por el respeto al escalafón.

			Nuestra portada de hoy me parece una de las más desafortunadas de cuantas en los últimos tiempos ha publicado el periódico [...]. Me parece indiscutible que si un titular no resume lo que ocurrió allí es el de «Llamada a la unidad de España y los españoles». Tampoco los dos aspectos más resaltados: que «se desarrolló en perfecto orden y sin incidentes» y que hubo «destacada presencia de la juventud en la plaza de Oriente». Se escamotean deliberadamente los ataques a la democracia y al orden constitucional. Nunca en mis años en el periódico recuerdo haber visto la expresión «enfervorizada multitud» en un titular.

			Pero yo elevaba ese episodio a categoría: «Algunos de los puestos de máxima responsabilidad están ocupados en el periódico por personas que no creen en la democracia occidental y que utilizan cada oportunidad, cada simple posibilidad de orientar la titulación para demostrarlo. Será difícil ilusionar a una redacción mientras nuestra línea editorial siga siendo tan reaccionaria y hueca».

			No peleaba por medrar en el escalafón, sino por poder estar orgulloso del periódico en el que escribía. Guillermo Luca de Tena también me contestó extensamente y al principio a la defensiva.

			No encuentro justo que califique la línea editorial de ABC como reaccionaria y hueca [...]. Sería difícil encontrar una sola línea en el millar de editoriales publicados bajo mi dirección susceptible de motejarla de reaccionaria.

			Además, alegaba que el tratamiento de la política española no tenía por qué desanimar a los redactores de deportes o cultura: «¿No será una coartada y una justificación de la abulia, el desinterés o la misma incompetencia?».

			Pensé que esa opinión sobre gran parte de la redacción podía ser fruto de su limitada capacidad para motivarla. Pero lo esencial era que el director me daba carta blanca para discrepar de la línea condescendiente con la ultraderecha, como le había adelantado que haría el domingo siguiente.

			Estoy seguro de que en esta ocasión hará gala de nuevo de su ecuanimidad y buen quehacer periodístico. Si luego, como en otras ocasiones que a usted le constan perfectamente, su valiosa colaboración me causa un disgusto, habré de cargarlo a la larga lista de servidumbres que jalonan la ejecutoria de un director consciente de sus responsabilidades y ufano de su independencia.

			Además de que estaba más de acuerdo con mi punto de vista que con los de la vieja guardia del periódico, Guillermo Luca de Tena era por encima de todo un liberal, dispuesto a ponerse el chubasquero con tal de defender el pluralismo. Yo aproveché la ocasión para cuestionar en esa «Crónica de la semana» la propia esencia de los valores que pretendían perpetuar los nostálgicos del franquismo.

			Si muchos de los jóvenes que acudieron el domingo a la plaza de Oriente son capaces de identificar, a nada que profundicen en sus raíces familiares, la liturgia del «Cara al sol» y el brazo en alto con momentos de alegría y de esperanza, es preciso tener en cuenta que para otros tantos hombres y mujeres de las nuevas generaciones lo que traen a colación esos mismos símbolos es la humillación, el dolor y la vergüenza de sus mayores. Imposible hacer una llamada a la unidad tan divisiva como esta.

			Ese párrafo de mi artículo desató una catarata de misivas insultantes, muchas veces soeces —incluso algún envío de excrementos— y una oleada de bajas de suscriptores. Algunas mañanas la secretaria del director me convocaba a su despacho y quien para mí seguía siendo «don Guillermo» me daba cuenta del parte diario de deserciones. No me echaba la culpa, pero me hacía tenerlo en cuenta.

			Su confianza en mí no se resintió, sin embargo, lo más mínimo. De hecho, cuando en la primavera de 1980 se publicó un gran monográfico sobre los setenta y cinco años de ABC, él encargó tres artículos representativos de «tres generaciones de periodistas». El hecho de que los otros dos estuvieran firmados por el mítico director de la posguerra Luis Calvo y por el director de Blanco y Negro, Luis María Anson, que pronto asumiría las riendas del periódico, daba aún más trascendencia a que yo figurara en esa terna.

			¿Cómo debía ser el ABC del futuro? «Un periódico sin vetos, alergias ni exclusiones —escribí—. Un periódico que esté más próximo a esa casa de todos capaz de abrir sus puertas a cuantas voces y ecos puede generar la sociedad».

			Yo pensaba en un periódico liberal y combativo, dispuesto a dar todas las batallas en defensa de los derechos humanos, frente a cualquier tipo de totalitarismo. Un periódico de dimensión europea capaz de aglutinar entre sus colaboradores a intelectuales comprometidos para quienes el periodismo fuera una forma de activismo. Mi referencia más clara era ya entonces el «nuevo filósofo» Bernard-Henri Levy, a quien había conocido en diciembre de 1979, cuando intervino en un mitin organizado por la CNT en el Teatro Martín. La brillante vehemencia con la que se posicionó a la vez contra el franquismo y el comunismo sintonizaron con mi adscripción emocional a la Tercera España. BHL nunca sería una firma habitual del ABC, pero sí de los tres periódicos que que yo dirigiría durante el siguiente medio siglo. También se convertiría en uno de mis grandes cómplices y amigos.

			
			
			
			Qué mal rato pasé, a la vuelta de Estados Unidos, justo dos semanas después de la publicación de ese artículo que suponía una apuesta por mi futuro en la casa, cuando tuve que explicarle a Guillermo Luca de Tena, el director aperturista y tolerante que siempre me había protegido de las iras de los ultras, que dejaba ABC para dirigir un medio emergente de la competencia. Pero yo ya le había dicho también a él que solo quería ser redactor —para trabajar con autonomía— o director —para moldear una publicación—, y entendió que no podía desaprovechar la ocasión. Añadió además lo último que me esperaba de aquel hombre de pelo plateado y porte aristocrático.

			—Pronto se convertirá en mi competidor y mi colega... Creo que deberíamos empezar a tutearnos.

			 

			*  *  *

			 

			Diario 16 pretendía continuar el éxito que tuvo Cambio 16 como gran semanario de la transición. Pero El País se le había adelantado por unos meses, en mayo de 1976, situándose como diario de referencia de la nueva prensa democrática. Diario 16 se había refugiado en el ya menguante mercado de la tarde, derivando estérilmente hacia un tabloide sensacionalista.

			Tomé posesión el 17 de junio en la desangelada nave industrial de la sexta planta de la calle San Romualdo en la que teníamos la redacción, los talleres y una pequeña rotativa que llamábamos de la Señorita Pepis, desde la que partían los ejemplares a través de una zigzagueante rampa de caracol que abrochaba el edificio.

			Me puse de pie encima de una mesa e hice mía la arenga que el general Ridgway dirigió a sus soldados en la guerra de Corea.

			—Compañeros, estamos rodeados, el enemigo no escapará.

			Entre los presentes estaban el dueño de El País, Jesús Polanco, y su director, Juan Luis Cebrián. Éramos los dos diarios ideológicamente más afines, los únicos nacidos en democracia de cuantos se editaban en Madrid y los más acosados por las fuerzas reaccionarias. Aún no se veía en lontananza la confrontación que acarrearía nuestra dispar posición sobre los abusos del poder socialista. De hecho, los dirigentes del PSOE Múgica y Galeote también acudieron, junto a los ministros Fernández Ordóñez, José Luis Leal y el propio Garrigues. Sería la última comparecencia pública de Joaquín.

			Pocos días después pidió verme en la clínica y se despidió de mí entre comentarios escépticos sobre la conversión de Suárez, Martín Villa y demás exministros «azules» a la causa democrática. Cuando se cansaba de hablar, ponía una cinta con chistes del humorista Eugenio, con su estereotipado acento catalán. Estaba amarillo y macilento, pero conservaba todo su ingenio y componía mal que bien la figura. Aún llevo puesto nuestro abrazo de despedida. Le vi luego amortajado. Nunca me impresionó tanto la muerte de alguien.

			Juan Tomás de Salas me dijo que Diario 16 vendía 35.000 ejemplares y que alcanzaría el punto de equilibrio si llegaba a 40.000. Pronto supe que no pasaba de 12.000 y que habría que llegar a casi 140.000 para ponerlo de verdad en beneficios.

			Para escapar del inexorable declive de los vespertinos, inventé el «periódico continuo», con tres ediciones diarias que iban recogiendo la actualidad en marcha. Coherentemente, planteé que había que salir siete días por semana rompiendo el monopolio que las asociaciones de la prensa ejercían con sus Hojas del Lunes. Nada le podía gustar tanto a Juan Tomás de Salas como un buen pulso al gremialismo. La Asociación de la Prensa de Madrid, presidida por Luis María Anson, nos denunció y el Ministerio de Información nos abrió un expediente sancionador.

			Pero ya no podían ponerle esas puertas al campo porque el artículo 20 de la Constitución estaba vigente. En cuestión de semanas las demás cabeceras emularon nuestro ejemplo. Cuarenta y tantos años después aún hay veteranos redactores que me reprochan haberles hecho trabajar los domingos y lectores que me agradecen haberles permitido leer su periódico los lunes.

			Aquel año, Pujol y Garaikoetxea —con ambos había fraguado una muy buena relación— se convirtieron en los primeros presidentes autonómicos emanados de las urnas. Cuando parecía restablecerse el modelo de las nacionalidades históricas heredado de la Segunda República, el presidente de la Junta, Rafael Escuredo, con la complicidad del ministro Clavero, recondujo el modelo hacia el «café para todos» en el referéndum que elevó el techo de competencias en Andalucía.

			Entre tanto, mi apreciado y admirado Juan Antonio Samaranch llegó a la presidencia del Comité Olímpico Internacional (COI) —dando sentido a toda una biografía de la que tanto se beneficiaría la después ingrata Cataluña— y el asesinato de los marqueses de Urquijo conmocionó a España.

			Como consta en el primer artículo que firmé como director, la «regeneración» de la balbuceante democracia, lastrada por el control de los aparatos de los partidos, ya era mi obsesión frente al conformismo de la clase política. Escribía pensando sobre todo en esos españoles que, según Jovellanos, «son capaces de levantarse antes del amanecer».

			Cuando decidí estudiar Periodismo, mi padre puso como condición que hiciera a la vez Derecho, para que tuviera algo con lo que ganarme la vida. De repente, solo diez años después de empezar la carrera, estaba al frente de un diario nacional. Era mi oportunidad de aprovechar cuanto había aprendido de José Luis Cebrián Boné y Guillermo Luca de Tena y cuanto había admirado en Ben Bradlee e Indro Montanelli.

			Asumía esa oportunidad a la vez como un derecho y como un deber. No en vano, coincidiendo con mi nombramiento, acababa de publicar en Unión Editorial —plataforma del pensamiento liberal— mi tercer libro, un breve ensayo titulado Prensa y libertad,4 en el que hacía mía la concepción «universalista», según la cual «el periodista no solo es el sujeto activo de su propia libertad de expresión, sino también el depositario del ejercicio del derecho ajeno a la información». Por la prevalencia de ese «derecho ajeno», por el deber de informar a los lectores, estaba dispuesto a combatir hasta la extenuación, fuera cual fuera el precio.

			
		

	
		
			
Mis dos 23-F

			La tarde en que Tejero entró en el Congreso, la redacción de Diario 16 debatía en asamblea cómo debía hacer frente a otro chantaje, en el fondo no tan diferente. Los rehenes eran, en este caso, los cónsules de media docena de países europeos, secuestrados de forma teatralmente simultánea por ETA político-militar. El precio del rescate era que Diario 16 y algún otro medio publicáramos las denuncias de torturas policiales incluidas en el último informe de Amnistía Internacional sobre España.

			Yo estaba decidido a no claudicar, pero antes de que llegara siquiera a exponer la opción moral que ello implicaba, el teletipista de turno emergió lívido de su cuchitril con un papel en la mano. Era el despacho urgente que advertía de la irrupción de guardias civiles armados en el Congreso.

			Un par de horas después, el director adjunto José Luis Gutiérrez, que cubría la sesión de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como sucesor de Suárez, fue obligado a salir del Parlamento, como el resto de los periodistas, y nos explicó en la redacción con todo detalle lo sucedido. El Guti, corpulento y rústico en apariencia, pero dotado de una vis narrativa al menos tan exuberante como su barba renegrida, era ya una institución en la prensa de la transición. Había pasado por el ultraje de tener que permanecer tumbado mientras los golpistas disparaban al aire y había visto reptar a su lado a diputados de izquierdas y derechas. El «¡Todo el mundo al suelo!» reverberaba con indignación en su relato. Con los ojos desorbitados describió cómo un guardia civil obeso y sudoroso había cacheado con ademanes desabridos a más de un padre de la patria. Nos contó que, a la salida del Palacio de las Cortes, se había encontrado con un alarmadísimo general Prieto, exdirector general de la Guardia Civil con marchamo democrático: «Tejero está loco o alguien le ha engañado», había sido su diagnóstico.

			Pero las noticias de Valencia, con los tanques en la calle y el bando del teniente general Milans del Bosch con el que declaraba el estado de excepción, indicaban que el asalto al Congreso no era un episodio aislado. ¿Cuánto y hasta dónde se extendería la infección? Pronto llegó el rumor de que los golpistas se disponían a tomar nuestro periódico. Todo encajaba, en la medida en que el Regimiento Villaviciosa de la División Acorazada había ocupado la sede de TVE en Prado del Rey y Radio Nacional solo emitía marchas militares.

			Había además otro elemento de verosimilitud: las incesantes denuncias que nos señalaban como el medio más hostil al sector golpista del Ejército, muchas de ellas publicadas por su órgano oficioso El Alcázar, con el factor de amplificación de un fatídico elemento de proximidad. Eran nuestros vecinos del tercero.

			De entre todos los edificios destartalados que existían en Madrid, la casualidad nos había llevado a coexistir en ese mismo inmueble de San Romualdo 26. Muchos días en el ascensor se mascaba la tensión, en la medida en que sus artículos eran un derroche de inquina e incitación al odio. A mí me tenían cogida la matrícula desde los últimos tiempos de ABC. Uno de sus columnistas habituales, el falangista Juan Blanco, llegó a publicar que pensaba escupirme en cuanto me tuviera a su alcance. Yo estaba preparado para lo peor, con un pañuelo siempre a mano. Ni la sangre ni la saliva llegaron nunca al río, pero si alguien hubiera tratado de buscarnos, ellos se lo habrían puesto especialmente fácil.

			A última hora de esa tarde del 23-F, el director general del periódico, Romualdo de Toledo, un hombre corpulento y jovial, acostumbrado a poner la mejor cara a los peores de los tiempos, entró en mi despacho alarmado.

			—¿Qué haremos ahora, cuando vengan?

			Aturdido por la certidumbre que emanaba de su pregunta, mi primera reacción fue encogerme de hombros.

			—¿Qué podemos hacer? Nada.

			Pero, a continuación, me di cuenta de que había algo que yo sí podía hacer, y era descolgar la expresiva litografía de Fernando Botero titulada Retrato oficial de la Junta Militar que adornaba la pared de mi despacho. Súbitamente pensé que aquel retablo de generalotes de mirada pánfila, matronas bigotudas, obispos cebones y hasta un perrito con correaje y cartuchera podía ser interpretado como una innecesaria segunda provocación, añadida a nuestra mera existencia.

			Dicho y hecho. Aquella lámina solo tuvo que permanecer unas cuantas horas «castigada» de cara a la pared en una salita cercana. Cinco años después pude contarle el lance al propio Botero, quien se rio con ganas, durante un almuerzo organizado por el presidente Belisario Betancur en el Palacio de Nariño de Bogotá.

			Diario 16 se había distinguido por su intransigencia frente al sector involucionista del Ejército y la noche del 23-F estuvo a la altura de las circunstancias. En los días siguientes se habló mucho de políticos que se habían quitado de en medio e intelectuales que se habían escondido tan pronto sonaron los primeros disparos de Tejero en el Congreso. En Diario 16 ocurrió lo contrario. Nunca había visto tan llena la redacción. Hasta las auxiliares del turno de mañana se presentaron allí, como quien acude a una fortaleza en estado de sitio. Una de ellas, mi propia secretaria, Lola Carretero, era ya pareja de Iñaki Gabilondo, a la sazón director de informativos de TVE. Cuando a duras penas logró contactar con él, tuvimos los primeros indicios de que los golpistas no habían culminado su faena y había un mensaje del Rey en marcha.

			Esa noche el traqueteo de la «rotativa de la Señorita Pepis» sonó como si fuera música celestial. No necesitaba pavimentación, cabía en una habitación grande y producía unos pocos miles de ejemplares a la hora, pero era «nuestra» rotativa.

			Imprimir y publicar suponía la única forma que teníamos de defender la libertad. Durante el juicio a los golpistas quedó acreditado que un pelotón del Regimiento Saboya de Leganés recibió la contraorden de bajar del camión cuando se disponía a cumplir el encargo de tomar Diario 16. Si la operación no se hubiera abortado, los soldados nos habrían sorprendido imprimiendo una edición especial con un editorial implacable que yo mismo había redactado y un enorme título voluntarista en la portada: «Fracasa el golpe de Estado». Era lo que deseábamos, más que lo que de momento había sucedido.

			En un gesto sin precedentes —ni consecuentes, nunca más lo he vuelto a hacer—, envié por fax nuestro editorial al director de El País, Juan Luis Cebrián, antes de publicarlo y él me mandó el que iban a insertar en su edición especial. Las primeras líneas del nuestro reflejaban la angustia del momento y lo precipitado del título de portada.

			Vivimos las horas más amargas y acres de nuestros cinco años de democracia. A la hora de escribir estas líneas el Gobierno en funciones, el candidato a presidente a punto de ser investido y el Parlamento en pleno permanecen prisioneros de una unidad de la Guardia Civil, cuyo líder amenaza con el advenimiento de una autoridad militar que anule a la establecida.

			La conclusión suponía una llamada, también voluntarista, casi utópica, a la movilización popular, con referencias a la combativa canción basada en un famoso texto de Nicolás Guillén y a mi poeta catalán favorito:

			Es tiempo de fraternidad, tiempo de cogerse del brazo, sin distinción de derechas e izquierdas, tiempo de levantar una muralla por la que no pase el caimán. Todos con la Constitución, todos por la democracia, todos a exigir la oportunidad de que Sepharad —la España de Salvador Espriu— pueda seguir viviendo «en el trabajo y en la paz, en la difícil y merecida libertad».

			Esa edición se repartió poco después de la medianoche en las inmediaciones del Congreso. Redactores como Antonio Ivorra, Aurora Moya o Jesús García Contador y otros voluntarios llevaron los paquetes de ejemplares atados con cinchas de plástico en sus coches particulares y comenzaron a distribuirlos en el vestíbulo del hotel Palace y en la propia calle. Luego hubo una segunda remesa, incorporando ya el mensaje del Rey emitido a la una y cuarto de la madrugada. Una inmensa foto de un televisor con Juan Carlos I dentro, toscamente tomada en la propia redacción, ocupaba media página 3. Debajo, la frase clave de su mensaje a modo de titular: «La Corona no puede aceptar acciones contra el proceso democrático».

			Nuestra portada sirvió para que las unidades leales al Gobierno de subsecretarios, que cercaban el recinto del Congreso, fueran conscientes de que no solo estaban con la legalidad, sino también con los vencedores. La histórica foto de Gustavo Catalán mostrando a esos uniformados con nuestro gran titular delante siempre me ha llenado de orgullo y ha sido la mejor respuesta a quienes luego fantasearon arrogándose la exclusiva de la defensa de la legalidad constitucional en su peor situación límite. Entrada la madrugada cambiamos el tiempo verbal de aquel titular enorme. Ya no era «Fracasa el golpe de Estado», sino simplemente «Fracasó el golpe». El presente continuo se había convertido en profecía autocumplida.

			 

			*  *  *

			 

			A la mañana siguiente de la liberación del Parlamento, Sabino Fernández Campo me convocó a su despacho de la Zarzuela para transmitirme las graves sospechas que existían sobre la conducta del general Armada, su antecesor en el cargo y hombre de la máxima confianza del Rey. Me quedé atónito, pues en ese momento todos creíamos que solo había acudido al Congreso a instar la rendición de los sublevados.

			Por la tarde me reuní con el todavía ministro de Defensa Agustín Rodríguez Sahagún en una discreta cafetería de la calle Carranza. Mi padre había colaborado con él en la puesta en marcha de la patronal que, sobre la base de una red de asociaciones provinciales, sirvió de embrión de la Confederación Española de la Pequeña y Mediana Empresa (CEPYME). Manteníamos una relación casi familiar, o al menos de confianza. Quería contarme más o menos lo mismo sobre la doblez de Armada y se sorprendió bastante al ver que ya lo sabía. De esas dos reuniones salió la exclusiva de la implicación del que fuera hombre de confianza del Rey en el «golpe blando» que coexistió aquel día con el «golpe duro» de Tejero y Milans del Bosch. La revelación de Diario 16 conmocionó aún más a aquella España que todavía no era consciente de hasta qué punto había estado al borde del abismo.

			Tendrían que pasar cuatro años y medio más para que el 4 de diciembre de 1985 el propio Sabino Fernández Campo me contara, almorzando en el Club Financiero de la calle Génova, la literalidad de las conversaciones clave que mantuvo aquella noche con los principales protagonistas del golpe, en su calidad de secretario general de la Casa del Rey. Me dijo que no pensaba escribir sus memorias. Sin embargo, quería que lo ocurrido quedara para la posteridad y yo era uno de los que debían servirle de correa de transmisión.

			Su relato comenzó cuando contactó con Tejero a través de la centralita del Congreso, pero no tuvo siquiera la oportunidad de entablar una conversación racional con él.

			—Soy Sabino Fernández Campo, ¿qué hacéis ahí?

			—Yo solo obedezco órdenes del teniente general don Jaime Milans del Bosch.

			—¿Por qué decís entonces que actuáis en nombre del Rey?

			Solo escuchó un clic por respuesta. Tejero le había colgado el teléfono. Iba a subir a contárselo al Rey cuando le avisaron de que le llamaba el general Juste, jefe de la División Acorazada Brunete. Era la unidad de la que dependía el control inmediato de Madrid. Resultaba absolutamente decisivo saber lo que pensaba hacer. Sabino se plantó en dos zancadas en el despacho de Juan Carlos y le pidió permiso expreso para hablar con Juste.

			Otra vez en su oficina de la planta baja, contestó la llamada, en presencia del responsable de Comunicación de la Zarzuela, Fernando Gutiérrez. Según me contó Sabino, se produjo un «diálogo ambiguo» que desembocó en una pregunta de Juste que disparó sus alarmas.

			—Pero, bueno... ¿No está ahí el general Armada?

			Recreando el gesto con la servilleta, Sabino me explicó que entonces tapó la base del auricular con la mano y pronunció tres veces ante Gutiérrez su exclamación favorita.

			—¡Uy, uy, uy...!

			A continuación, retiró la mano y respondió a Juste con una frase que pasaría a la historia y sería repetida en innumerables ocasiones como fórmula para enfatizar una negativa:

			—Ni está... ni se le espera.

			El tenor de esa conversación le pareció a Sabino lo suficientemente preocupante como para subir de nuevo a contárselo al Rey. Pero al entrar en el despacho se dio cuenta de que Juan Carlos estaba hablando por teléfono con el propio Alfonso Armada.

			Sabino me dijo que se percató ipso facto de que lo que Armada estaba proponiendo al Rey era exactamente lo que Juste trataba de comprobar si ya se había producido. Quería trasladarse a la Zarzuela para que los capitanes generales de las distintas regiones militares y altos mandos como el propio jefe de la Acorazada notaran que era él quien tenía la confianza del monarca para «encauzar» la situación provocada por el «golpe duro» de Tejero.

			Sabino recurrió entonces al lenguaje corporal, con gestos que derivaron en abiertos aspavientos, para que Juan Carlos no accediera a su demanda. Ante tamaña vehemencia, el Rey terminó pasándole el teléfono.

			Fue el momento decisivo que inclinó la balanza en favor del orden constitucional. Además de compañeros de uniforme, Fernández Campo y Armada eran amigos y habían compartido destino en la secretaría de dos ministros del Ejército del franquismo. Armada era, eso sí, un aristócrata pagado de sí mismo, nacido con cuchara de plata, que había tenido nada menos que a la reina María Cristina como madrina de bautizo, mientras que Fernández Campo actuaba impregnado de la sensatez de la clase media provinciana.

			El Rey había sacado a Armada de la Zarzuela por sus ideas demasiado conservadoras —estaba poco menos que en campaña permanente a favor de la minoritaria Alianza Popular— y había sido destinado al Gobierno Militar de Lérida, donde se había reunido con Enrique Múgica, Joan Reventós y otros líderes socialistas para conspirar contra el Gobierno de Suárez. El presidente se había opuesto en vano a que, a continuación, se le nombrara segundo jefe del Estado Mayor del Ejército. El empecinamiento de Juan Carlos en esa promoción de su antiguo mentor había sido, de hecho, una de las gotas que había desbordado el vaso de la paciencia de Suárez, empujándole a la dimisión. Ese era el contexto en el que Sabino conminó a Armada a mantenerse alejado de la Zarzuela.

			—Cada uno debe estar ahora en su sitio, Alfonso.

			Armada trató de asustarle, dando por hecho que los planes de la conspiración en la que estaba inmerso se habían ido cumpliendo.

			—Es que vosotros no sabéis lo que pasa... Es que no son solo Tejero y Milans en Valencia... Es que son también la Segunda, la Cuarta y la Séptima.

			De acuerdo con sus recuerdos, entonces se hizo una pausa. Sabino tragó saliva y repasó mentalmente el perfil de los jefes de las regiones militares con sede en Sevilla, Barcelona y Valladolid a los que aludía Armada. Eran Pedro Merry Gordon, Antonio Pascual Galmés y Ángel Campano López. El primero se encuadraba abiertamente en el ala dura del Ejército y los otros dos se moverían según soplara el viento. Pero antes de que pudiera decir nada, Armada destapó sus cartas.

			—Yo estaría dispuesto a sacrificarme como presidente del Gobierno, aunque no reúna las condiciones...

			Otro con menos flema se habría alterado ante tamaña osadía. Sabino, sin embargo, le respondió imperturbable, alimentando su vanidad.

			—No, no, al contrario. Tú serías un estupendo presidente, Alfonso. Nadie mejor que tú. Todos estaríamos encantados. Pero... ¿quién te votaría?

			—Los socialistas están dispuestos a votarme...

			Si a Sabino aquello le chirrió en 1981, a mí me impactó doblemente cuando me lo contó en 1985. González ya llevaba tres años en el poder, después de que al PSOE no le hubiera hecho falta ningún atajo tortuoso para ganar arrolladoramente las elecciones. Pero aquella baladronada implicaba que alguien había generado en Armada unas expectativas incompatibles con el respeto a la legalidad. ¿Hasta qué extremo había estado informada la cúpula del PSOE?

			Sabino rememoró su respuesta al general Armada. Había buscado por encima de todo proteger a Juan Carlos.

			—Tú verás lo que haces, Alfonso. Yo solo te digo que esto es sedición. Te prometo que no revelaré esta conversación, pero tú prométeme que no dirás que actúas en nombre del Rey.

			El siguiente pulso telefónico de Sabino había sido con el sublevado Milans del Bosch. El Rey había salido ya en TVE ordenando acatar la Constitución, pero la madrugada avanzaba y Milans se negaba a retirar los tanques de las calles de Valencia. Fue entonces cuando, de hecho, mostró el as que se guardaba en la manga.

			—Yo no veo otra salida que la solución Armada...

			Pero de nuevo le salió al paso la retranca asturiana de Sabino.

			—¿Cómo? ¿Una solución armada? ¿Que asalten con las armas el Congreso...?

			—No, no... La solución del general Armada.

			—Perdona, Jaime, pero no te oigo bien. Hay mucho ruido y no se entiende. Mira, ¿por qué no nos mandas un télex...?

			Tuvieron que dar las cinco de la madrugada para que Milans dictara un segundo bando que anulaba el anterior y acataba las órdenes del Rey.

			Durante aquella larga sobremesa de diciembre de 1985 en el Club Financiero no me fue difícil atar cabos. Tejero esperaba la llegada del «Elefante Blanco» —un alto mando cuya autoridad reconocería— y se encontró con Armada y su lista de Gobierno de concentración, con Felipe González en la vicepresidencia y comunistas como Tamames y Solé Tura entre sus miembros. Durante una agria discusión dejó claro que él «no había asaltado el Congreso para eso» y optó por la rendición.

			Pero los sables habían estado en alto y los dados del destino habían rodado hasta bien entrada la madrugada. Cuando Sabino me lo contó, no pude por menos que darme cuenta de que esa última conversación con Milans se había producido cuando ya habíamos publicado la edición extra de Diario 16 y de que, incluso en su segunda versión, nuestro rimbombante y voluntarioso titular —«Fracasó el golpe»— bien podía haber servido de irónica mortaja a la libertad de expresión en la joven democracia. Hubiera sido como el histórico patinazo del Chicago Tribune cuando en 1948 publicó a toda página su «Dewey Defeats Truman» con secuelas mucho más inocuas.

			El 23-F queda en mi memoria como el acontecimiento más dramático y traumático, solo comparable con el 11-M de 2004, de mi casi medio siglo como director de periódicos. Para Diario 16 no dejó de suponer una reivindicación ante los ojos de la sociedad. No porque hubiéramos contribuido testimonialmente a parar el golpe, sino porque habíamos sido quienes con más claridad e insistencia habíamos advertido del riesgo de que se produjera.

			De hecho, la primera vez que alguien me llamó conspiranoico fue cuando atribuyó esa interpretación preventiva a la arenga del «estamos rodeados, esta vez el enemigo no escapará» con la que tomé posesión del cargo. Me refería, sobre todo, a la angustiosa situación económica del periódico, pero también había hecho mío el carácter beligerante ante el golpismo que mi antecesor, Miguel Ángel Aguilar, y el redactor jefe Fernando Reinlein, expulsado del Ejército por su pertenencia a la Unión Militar Democrática (UMD), habían impregnado ya en el ADN de Diario 16. El de Reinlein probablemente sea el único caso de alguien que llegó a un periódico como noticia y se quedó como redactor. Gran parte de sus excompañeros de armas nunca nos lo perdonarían.

			 

			*  *  *

			 

			Nuestro gran scoop llegaría dos meses después del 23-F, a través de una serie de tres entregas titulada «La conspiración», con todos los detalles de los preparativos del golpe. Estaba basada en las declaraciones de Tejero ante el juez instructor e incluía la transcripción de diálogos literales entre los altos mandos implicados. Enseguida me di cuenta de que aquel texto que tenía delante, firmado con el seudónimo de Antonio Siquera, era dinamita informativa. Los lectores iban a poder «oír» a Milans, Tejero y Armada en sus conciliábulos secretos. Además se destapaba por primera vez la implicación del turbio comandante José Luis Cortina, alto cargo del Centro Superior de Información de la Defensa (Cesid), en las reuniones del piso de la calle General Cabrera, alquilado por uno de los ayudantes de Milans.

			La exclusiva procedía de la agencia Lid, que dirigía el gran Manu Leguineche, e iba a ser compartida en principio por los diarios regionales que estaban entre sus abonados. Pero alguien alertó al Gobierno de Calvo-Sotelo, que, a última hora de la tarde, inició una frenética campaña de presiones para evitar que la difusión se consumara. La democracia era demasiado joven y el Gobierno demasiado débil para asumir que se vulnerara el secreto de un sumario de la jurisdicción militar, aunque fuera para divulgar algo de indiscutible interés general.

			La Dirección General de Seguridad dirigió un telegrama a los gobernadores civiles instándolos a impedir la publicación. Varios de ellos amenazaron telefónicamente a directores de provincias —al menos a uno de ellos con meterle literalmente «en la cárcel»— hasta lograr doblegar su voluntad, como si se tratara de una cadena de fichas de dominó. Yo no tuve la menor duda de que publicaría aquella información al precio que fuera.

			Ni siquiera llegué a consultar con mi editor, a la sazón fuera de Madrid. Al final Diario 16 se quedó solo en su determinación de seguir adelante. «Así fue cómo Tejero, Milans, Armada ¡y el comandante Cortina! —obsérvese el énfasis ortográfico— prepararon el golpe de Estado del 23 de febrero», anunciaba nuestra portada. Pero tampoco iba a resultar sencillo cumplir con esa obligación informativa que yo sentía que había contraído con los lectores.

			Aquella madrugada del jueves 30 de abril en que debía comenzar la publicación de la serie, la policía se presentó en la redacción pasadas las tres anunciando el secuestro de la edición y ordenando detener la rotativa. Siguiendo mis instrucciones telefónicas en directo, el redactor jefe de noche, Alberto Otaño —un profesional solvente y avezado como pocos—, pidió «el papelito», o sea, el auto judicial que respaldara ese mandato. Pero no había tal porque el juez de guardia se había negado a dar el paso que pretendía el Gobierno para aplacar a los ultras.

			El propio Otaño resumió al día siguiente su forcejeo dialéctico con un alto mando policial, digno de un guion de Berlanga, por entonces en la cima de su carrera.

			—Que tenemos una orden de que pare usted la máquina.

			—Que le digo a usted que no.

			—Que una orden es una orden.

			—Que me enseñe usted el papelito.

			—Que no hay papelito porque la orden es verbal.

			—Que, mire, las palabras se las lleva el viento.

			—Que la máquina se detiene ahora.

			—Que me dé el papelito con la orden.

			—Que no tengo papelito.

			—Que no paro.

			—Que le paro yo.

			—Que no me para sin el papelito.

			La rotativa siguió imprimiendo, pero el reparto quedó bloqueado por un férreo cordón de furgonetas policiales —las denostadas «lecheras»— que cercaban nuestra sede en el descampado que atravesaba la calle San Romualdo. Fue lisa y llanamente un acto de fuerza. Pasadas las ocho de la mañana contacté con el efímero presidente del «Gobierno de subsecretarios» y número dos de Interior, Francisco Laína, quien flemáticamente me informó de que solo se nos estaba aplicando la «legislación vigente». Al notar mi perplejidad, me hizo ver que no habíamos realizado el depósito previo de ejemplares en el Ministerio de Información y Turismo, requerido por la ley de prensa de 1966, formalmente aún en vigor.

			Aquello era una extravagancia. En primer lugar, debía entenderse que la Constitución había derogado esa ley franquista; en segundo lugar, el trámite del depósito previo no había sido observado, ni requerido, desde hacía medio lustro, ni siquiera cuando aquella ley estaba sin duda en vigor; y en tercer lugar, por no haber no había ya ni Ministerio de Información y Turismo en el que cumplimentar el requisito. El de Cultura había heredado, paradójicamente, ese sucedáneo de la censura previa.

			No se trataba sino de una añagaza destinada a tapar la frustración gubernamental. Haciendo de tripas corazón, representamos la comedia hasta el final. Enviamos un mensajero al ministerio y, una vez cumplida esa formalidad, la policía tuvo que retirarse. En aquel número 1.426 de Diario 16 los perplejos ciudadanos pudieron leer diálogos como el de Milans y Tejero.

			—La monarquía está tambaleándose y detrás de este Gobierno de UCD vendrá otro que será marxista.

			—Pero yo no soy monárquico, mi general...

			—Pues yo sí lo soy y de manera visceral. La única solución para España es hoy por hoy fortalecer al Rey para que, sentado atrás y mandando, ponga las cosas en su sitio.

			—Entonces...

			—Ni siquiera habrá que abolir la Constitución, bastará con reformarla. Seguirá la democracia, pero bien llevada.

			También «escucharon» la conversación del superagente Cortina con el propio Tejero que indicaba que todo había pivotado sobre el hombre de confianza del Rey.

			—Conozco muy bien esta operación de la que Armada es el jefe...

			—¿El jefe? ¿No es el jefe Milans del Bosch?

			—El mando es bicéfalo, pero Armada tiene más cabeza de águila que Milans del Bosch.

			Esa circunstancia quedaba constatada, a mayor abundamiento, en un diálogo incluido en la segunda entrega, ya entre Tejero y el propio Armada.

			—Estoy listo para tomar el Congreso el lunes entre las 6.15 y las 6.30 de la tarde. Eso es lo convenido.

			—Tiene que ser a las 18.10. En esas operaciones hasta los segundos cuentan.

			Difundir todo ello fue un gran triunfo de la libertad de información y un gran escándalo al que aquel tambaleante último Gobierno de UCD tuvo que hacer frente en una tormentosa sesión parlamentaria.

			 

			*  *  *

			 

			Nunca pude imaginar que el protagonista del primer aniversario del 23-F sería yo. No solo en España, sino en la prensa internacional. Al día siguiente, el principal titular de un International Herald Tribune en el apogeo de su influencia era: «Spanish Editor is Expelled from Putsch Court-Martial». Y ese «director español expulsado del consejo de guerra sobre el golpe» o, más exactamente, de la sala del Servicio Geográfico del Ejército en la que Milans, Armada, Tejero y compañía eran juzgados por el Consejo Supremo de Justicia Militar, era yo.

			Mi segundo 23-F comenzó a enredarse cuando acudí a aquel recinto, como en días anteriores, en representación de Diario 16 —el asunto tenía la suficiente envergadura como para haber acreditado al director—, pero percibí que algo extraño retrasaba el inicio de la sesión. El lugar no podía ser más inhóspito. Se trataba del hangar de una antigua fábrica de papel, convertido en sala de justicia, con un angosto vestíbulo en el que nos apelotonábamos los periodistas, el público, compuesto sobre todo por familiares y amigos de los acusados, y los militares de servicio.

			Cuando, meses después, leí que un hotel de Alicante había tenido la temeridad de alquilar, durante el Mundial de fútbol, la mitad de sus habitaciones a seguidores argentinos y la otra mitad a hinchas británicos, me acordé de aquel vestíbulo. Con la salvedad de que la correlación de fuerzas nos era muy desfavorable a los periodistas de los medios democráticos. Aquella mañana volaban las miradas aviesas y alguna que otra invectiva, mascullada entre dientes, empezaba ya a salirme al paso.

			Al cabo de un buen rato, el general Antonio Rodríguez Toquero, encargado por el Ministerio de Defensa de las relaciones con la prensa, tras haber culminado su carrera como jefe de Estado Mayor de la Guardia Civil, me llamó desde Alcalá de Henares —asistía a un acto de la Brigada Paracaidista con el ministro Alberto Oliart— y me explicó que el juicio estaba bloqueado.

			—Tenemos un problema gordo y me tienes que ayudar a resolverlo.

			—Pero ¿qué es lo que pasa?

			—Es por el artículo que publicáis hoy, «Así asaltamos el Parlamento». Este Adolfo Salvador que lo firma, ¿quién es?

			—Pues un redactor de Diario 16...

			—O sea, que existe, que no es un seudónimo de nadie...

			—Claro que existe. Es un periodista nuestro.

			—¿Y Adolfo Salvador está acreditado en el juicio?

			—No, no está acreditado... Pero, general...

			—Bueno, mira, quédate ahí y espérame. Como te digo, tenemos un problema muy gordo y necesito tu ayuda para arreglarlo. Voy para allá.

			Pronto trascendió que ese texto había creado una situación insólita: los acusados se negaban a salir de sus celdas, o más bien habitaciones, mientras el autor o el director del medio estuviéramos en la sala.

			El artículo en cuestión formaba parte de nuestras páginas especiales dedicadas a la efeméride e incluía el relato de un soldado de la compañía de la División Acorazada que entró en el Congreso apoyando a Tejero. Ese soldado aseguraba que el capitán Álvarez-Arenas —jefe de la unidad y nada menos que sobrino del último ministro del Ejército de Franco— había amenazado «con pegar un tiro en la nuca» a quien no secundara sus órdenes. Yo lo había leído días atrás y no me había sorprendido demasiado. Era el lenguaje cuartelero de siempre, más que chusquero, despótico, adaptado a las circunstancias del 23-F. Pero ahora resultaba que atribuir tales palabras a un oficial español era un ultraje al conjunto de la institución militar que los excelentísimos y laureadísimos señores golpistas no estaban dispuestos a consentir.

			Yo seguía en un rincón del vestíbulo y una mujer, más lanzada que las demás, se plantó ante mí y me increpó abiertamente.

			—No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza...

			No respondí nada, apenas esbocé una escueta sonrisa. Cuando llegó Toquero se encerró conmigo en una oficinita, en la que solo había un perchero sobre el que varios oficiales habían colgado sus «tres cuartos», un par de sillas y una mesa con un teléfono. El general, un hombre de rostro colorado y anchas espaldas, me transmitió, en nombre de Oliart, la petición de que renunciara a la acreditación para evitar males mayores.

			—Pedro, me tienes que ayudar... Todos los acusados se niegan a bajar a la sala si no se cumplen dos condiciones. Primera, que se expulse a Adolfo Salvador. Segunda, que se retire la credencial a Diario 16. La unanimidad entre ellos es total y los apoyan sus abogados.

			—Bueno, a Adolfo Salvador no se le puede expulsar porque nunca ha estado aquí, ni está previsto que venga...

			—Eso es lo que digo yo. Pero queda la otra cuestión...

			—¿Y cómo es posible que el tribunal acepte que unos procesados lo chantajeen?

			Toquero se encogió de hombros. Era un hombre resolutivo al que le habían encargado encontrar una solución. Para él aquello era simplemente un «marrón». La primera condición era imposible de cumplir porque, en efecto, Adolfo Salvador nunca había puesto el pie en aquel siniestro recinto. Para la segunda, él tenía una idea.

			—Yo había pensado que te retiraras voluntariamente y que mañana viniera otra persona distinta del periódico. Es lo mismo que te va a pedir el presidente del tribunal...

			Me sentía desbordado por los acontecimientos, pero me negué en redondo.

			—Lo siento, general, no puedo hacer eso. Sería admitir que somos culpables de algo y claudicar ante unos señores que no deberían estar en condiciones de chantajear a nadie.

			Cuando Toquero insistió, le pregunté por las consecuencias de mi negativa.

			—Y si no me retiro, ¿me expulsará el tribunal?

			—Te garantizo que eso no va a suceder. Diario 16 no será expulsado de la sala. Tiene que ser una renuncia voluntaria.

			Desde un barracón, habilitado como centralita, hablé por teléfono con el editor de Diario 16, Juan Tomás de Salas, quien entendió lo que sucedía y apoyó mi postura. Había sido miembro de la oposición universitaria al franquismo y había vivido en Francia y Colombia durante la dictadura. Él entendía bien lo que estaba en juego si el Estado aceptaba ese nuevo órdago de los golpistas.

			Me mantuve firme, pese a que las presiones de Toquero se redoblaron con el argumento de que no era técnicamente posible llevar a los acusados al banquillo por la fuerza.

			—No tengo ningún inconveniente en explicarle nuestra postura al presidente del tribunal.

			—No, tú espérame, que yo voy a dar cuenta del resultado de estas gestiones...

			Apenas salió Toquero, su adjunto, un comandante apellidado Ripoll, tomó el relevo del pressing sobre mí. Empezó por las buenas: que si él era un demócrata, que si apoyaba la Constitución, incluida la libertad de prensa. Pero enseguida cambió de tono y desenterró el hacha de guerra.

			—No lo entiendo. Sinceramente, no lo entiendo, Pedro J. No entiendo cómo habéis podido publicar algo tan desestabilizador. Hay cosas que no se pueden consentir. Esto traspasa los límites de lo tolerable... Y precisamente hoy.

			Le dejé desfogarse. No quise perder el tiempo en alegar que era ese día y no otro cuando se cumplía el primer aniversario del golpe. Me limité a replicar:

			—No estoy de acuerdo.

			Entonces regresó Toquero con cara de circunstancias.

			—Tú y yo ya no podemos hacer nada porque el problema ha tomado una dimensión distinta.

			—¿Qué quieres decir con eso, general?

			—Quiero decir que todo esto se nos escapa ya a nosotros. Bien..., por lo menos lo hemos intentado. Discúlpame, que voy a llamar al ministro de Defensa.

			Cuando al fin, con varias horas de retraso, se anunció que se reanudaba la vista, di por hecho que el tribunal habría impuesto su autoridad sobre los reos. Haciendo caso omiso a los vituperios —«¡sinvergüenza!», «¡desgraciado!»— de dos mujeres con las que coincidí al entrar, me senté, como en días anteriores, en la tercera silla de la segunda fila reservada a los medios, inmediatamente detrás del cristal antibalas que separaba a los reos. Mi sitio coincidía con el engominado cogote del general Armada.

			Apenas había abierto mi cuaderno cuando el letrado del capitán Álvarez-Arenas, protagonista del relato de Adolfo Salvador, solicitó intervenir «por una cuestión de orden». Era un civil regordete de voz aguda apellidado Gómez García y hablaba tan deprisa que solo pude tomar nota de parte de sus palabras.

			—Con la venia, excelentísimo señor presidente... Quiero que conste mi más enérgica protesta por la publicación aparecida en Diario 16... Constituye una gravísima provocación a este Consejo..., a cualquier persona que tenga un mínimo sentido de la honestidad..., además de un agravio a la institución militar y al honor de sus miembros..., y una intolerable e ignominiosa calumnia...

			Habló después el fiscal togado José Manuel Claver Torrente. Era un general auditor de la Armada de carácter templado que, tras lamentar «la inoportunidad del reportaje», propuso dejar de lado el asunto.

			—Nada impide la continuación de la vista. En definitiva, lo ocurrido no es un incidente de la vista porque no fue aquí donde se dice que se recogió esa información.

			Habían hablado las partes. Todo debía, pues, volver a su cauce, y yo dejaría de ser el foco del debate. Pero entonces alzó la voz el coronel Salvador Escandell, defensor de Milans del Bosch. Lo hizo, además, invocando el nombre del militar de mayor graduación y renombre que había aceptado participar en la defensa de sus compañeros, después de ser señalado como el «Elefante Blanco» que debía tomar el poder tras el golpe duro de Tejero.

			—En nombre del excelentísimo señor teniente general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, manifestamos nuestra adhesión a lo expuesto por el defensor del capitán Álvarez-Arenas, precisando que lo que se dice en el artículo de Diario 16 es una injuria gravísima no solo al procesado, sino a la totalidad de la institución militar.

			Un coro de voces aprobatorias surgió del público.

			—¡Muy bien! ¡Muy bien dicho! ¡Así se habla!

			Pronto se convirtieron en aplausos de los familiares y algunos uniformados presentes. Hubo hasta quienes se pusieron en pie, como si se tratara de aclamar a un artista o un torero.

			Nunca olvidaré mi estupefacción cuando resultó que, ejecutando un guion previamente pactado —a eso había aludido Toquero cuando me dijo que «el problema» había tomado «una dimensión distinta»—, el presidente, teniente general Luis Álvarez Rodríguez, decretó mi expulsión de la sala.

			—Oídas las manifestaciones del abogado defensor del capitán Álvarez-Arenas, del señor fiscal togado, y al amparo de las facultades que otorga a esta presidencia el artículo 770, apartado 4, del Código de Justicia Militar, se suspende la acreditación de la representación de Diario 16 hasta que se provea sobre el incidente por el artículo «Así asaltamos el Parlamento». Por los servicios de orden, compruébese su cumplimiento.

			El rostro crispado de aquel hombre uniformado de cráneo reluciente, nariz protuberante y bigote blanco que recurrentemente se echaba la mano al estómago para aliviar su dolor de úlcera se quedó grabado en mi retina. Era el presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar y me estaba aplicando un precepto del mastodóntico Código promulgado por Franco en 1945. Como pude comprobar después, su literalidad no tenía nada que ver con lo ocurrido: «Al presidente le corresponderá disponer la expulsión o la detención de los que falten de algún modo al respeto debido al Tribunal o cometan en aquel sitio actos castigados por la ley, poniéndolos en este caso a disposición de la autoridad judicial».

			Ni había faltado al respeto a los jueces ni había cometido acto punible alguno en «aquel sitio», pero dos miembros de la Policía Militar, con sus metralletas en ristre, me conminaron a que recogiera mis cosas y saliera del recinto. Guardé mi cuaderno en el maletín negro que llevaba conmigo, me puse el abrigo con la máxima parsimonia que permitía la situación, y salí de la sala, escoltado por los policías, entre gritos de «¡sinvergüenza!» e «¡hijo de puta!». Solo un colega, mi antecesor como director de Diario 16, Miguel Ángel Aguilar, abandonó también el recinto, acompañándome hasta el coche en un noble gesto de solidaridad.

			 

			*  *  *

			 

			El columnista de referencia de la prensa del tardofranquismo, el brillante Pedro Rodríguez, publicó al día siguiente en ABC una «Carta a Pedro J.» muy representativa de la falta de convicciones de la sociedad biempensante del momento:

			Un golpe de Estado es, Pedro, aunque no cuaje, un túrmix, una trituradora [...]. El primer paisano alcanzado por la refriega has sido tú, habrá más [...]. Las cosas son así en este país, Pedro [...]. Un golpe es un trauma en la vida de una generación. Lo que yo dudo, Pedro, es si hiciste bien mandando tu periódico a los quioscos, tal y como iba el martes por la mañana. De lo que se trataba era de acabar cuanto antes con el 23 de febrero [...], de sacarnos de una vez la muela del juicio [...]. Esto es España, Pedro, no Boston.

			Era un texto que podía haber firmado el propio presidente del Gobierno. De hecho, el exquisito, cultivado y medroso Leopoldo Calvo-Sotelo nos había ido invitando a almorzar, poco antes, por separado, a los directores de los principales diarios, proponiéndonos una especie de pacto de autocontrol —o, más bien, de autocensura— para mantener una actitud «constructiva» y «posibilista» durante el juicio a los golpistas. El día que me tocó a mí pasar por la Moncloa, pinchó en hueso. Según él mismo me explicó, fui el único que rehusó secundar ese pacto. Tal vez porque pretendía que España se pareciera cada vez más a ese Boston demócrata, kennedyniano y liberal con el que se me asociaba entre la burla y la quimera.

			La prensa extranjera se llevó las manos a la cabeza ante este segundo 23-F español. Para el Herald Tribune, lo ocurrido suponía «el mayor triunfo de los procesados y quienes los apoyan»; según La Libre Belgique, la prensa había sido «humillada un año después que el pueblo español»; según Le Monde, se había cedido «a las presiones de los golpistas»; Corriere della Sera titulaba: «Amotinamiento de los acusados»; Libération denunciaba un «minigolpe en el proceso contra los golpistas».

			Pero en la España conservadora y los cenáculos políticos madrileños la percepción fue muy distinta. En palabras del exministro Ricardo de la Cierva, incluidas en el infame artículo que publicó en el Ya, yo era «un provocador» que había tratado de dinamitar el llamado Pacto del Capó, por el que se limitaba la acción penal contra los implicados en el golpe. Como si no tuviera suficiente con ver sentado en el banquillo al más prestigioso teniente general del Ejército español y otros condecorados compañeros.

			Me sentí reprobado no solo por los ataques de quienes me hacían responsable de lo ocurrido, sino también por significativos silencios de la clase política y periodística. El propietario de Diario 16, Juan Tomás de Salas, tuvo que aguantar un auténtico chaparrón durante una cena entre amigos, se suponía que liberales, en un chalé del barrio de El Viso, propiedad de la elegante Haydée González Barranco, muy próxima a mi exjefe Guillermo Luca de Tena.

			Entre los invitados, además del director de ABC, estaban el vicepresidente García Díez y el propio Oliart, que sangraba por la herida de mi negativa a aceptar el apaño que me había propuesto a través del general Toquero. Oliart era un hombre inteligente, culto y esnob, pero carecía del carácter necesario para ser ministro de Defensa. Y menos en ese momento. Sus críticas a mi conducta derivaron en un acalorado enfrentamiento cuando Salas comentó que, como su mujer era de Montreal, pensaba comprarse una casa en Canadá.

			—¡Estaría mejor que te fueras allí...! —exclamó Oliart.

			—Tú eres el que nos lleva otra vez al exilio.

			—Si este país fuera Inglaterra, ahora mismo estarías en la cárcel.

			—No te preocupes, que en el exilio te recibiré en mi casa.

			Los demás invitados, con García Díez al frente, se pusieron del lado de Oliart. Salas se sintió traicionado por la cobardía de aquellas personas a las que tanto había apoyado desde el Grupo 16. Terminó marchándose abruptamente.

			—Es verdad, ahora ya sé que el golpe de Estado lo hemos dado nosotros.

			Respondí a todas esas críticas implícitas y explícitas con un artículo titulado «El gran incendio de Chicago», alegando que no se podía acusar de la destrucción de la ciudad a la señora que ordeñó la vaca que derribó un quinqué que prendió un pajar, sino a quienes la habían construido con materiales fácilmente combustibles.

			Hubo pocas excepciones a la regla de la inversión de responsabilidades. La única notable, en el plano institucional, la protagonizó el alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván, que me invitó a almorzar al concurrido restaurante Los Porches del Paseo de Rosales para que nos vieran juntos. Las palabras pausadas y cordiales del «viejo profesor» fueron un bálsamo para mí.

			—O los demócratas defendemos la democracia y hacemos valer nuestros derechos o lo perderemos todo. Esta política de claudicaciones pone en peligro al propio sistema. En algún momento hay que plantarse como ha hecho usted.

			Pero quien me habló más claro fue Camilo José Cela, propuesto ya para el Nobel de Literatura, que lograría siete años después. Su llamada fue de las que dejan huella.

			—Mira, majo, a mí tu credencial me importa tres cojones. Pero esa credencial significa muchas más cosas que nos afectan a todos. Y si te llamo es por sentido de mi propia dignidad. Así que ponlo en el periódico, si quieres.

			Por supuesto que lo hice. Pero la llamada de Cela contribuyó sobre todo a forjar mi determinación de no arrugarme y llevar el pulso hasta el final. Cuando los abogados de Diario 16 plantearon la hipótesis de presentar un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional, yo la apoyé con entusiasmo. En la España de comienzos de 1982 pleitear con el Consejo Supremo de Justicia Militar quedaba a medio camino entre la temeridad y el desvarío, pero si aquello tenía la trascendencia que le atribuía el gran escritor, tocaba aceptar el envite y redoblar la apuesta.

			 

			*  *  *

			 

			El Gobierno era consciente de la pésima imagen internacional que lo ocurrido proyectaba sobre una España que quería entrar en la Comunidad Europea y la OTAN. Desde el mismo momento de mi expulsión buscó fórmulas para revertir o al menos paliar la situación. Las gestiones se canalizaron en gran medida a través de la Asociación de la Prensa, que presidía Luis María Anson. Habíamos estado enfrentados en asuntos como el fin del monopolio de las Hojas del Lunes o la regulación del acceso a la profesión, pero su beligerancia para restituir nuestra libertad vulnerada era inequívoca. Quedamos a tomar café en el hotel Luz Palacio, después de mi almuerzo con Tierno. Me contó que había estado con Álvarez Rodríguez.

			—La credencial va a ser devuelta la semana que viene, pero el presidente del tribunal está muy asustado.

			—¿Qué quieres decir con que está muy asustado?

			—Pues que está convencido de que, si tú apareces por allí, se va a producir otro plante.

			—No estoy seguro de eso. De todas formas, antes o después tendrá que ejercer su autoridad.

			—Es un hombre de buena voluntad que lo está pasando fatal. Estaría dispuesto a obligar a bajar por la fuerza a los acusados. Pero lo que de verdad le preocupa es que se retiren los abogados y se interrumpa el juicio hasta que se nombren otros nuevos y les dé tiempo a leerse el sumario.

			—¿Pero la credencial se me devuelve a mí o solo al periódico?

			—No, no. La credencial se devuelve incondicionalmente. Eso ha quedado claro. La solución que a mí se me ocurre es que tú designes a otra persona para que siga cubriendo el juicio.

			Era volver al mismo punto en el que había encallado Toquero.

			—Tú sabes que yo no puedo hacer eso. La redacción se negaría a respaldar esa pamema. Un periódico tiene que elegir libremente a su representante.

			—Eso por supuesto. Le he dejado muy claro a Álvarez Rodríguez que sería inaceptable que se discriminara precisamente al director. Lo que te estoy proponiendo es una iniciativa tuya. Sería una salida honrosa y darías un ejemplo de responsabilidad.

			—Pero sería una victoria moral de los golpistas...

			—Comprendo que es una decisión difícil. Pero ten en cuenta la importancia que tiene para todos que este juicio termine bien y cuanto antes. Lo único que importa del juicio son las sentencias.

			—¿Y tú crees que dejándoles que se salgan con la suya se favorecen unas sentencias duras?

			—Estoy seguro de que las sentencias van a ser muy duras. Pero esa no es la cuestión. Si tú vuelves el lunes y los acusados se niegan otra vez a comparecer, mucha gente se va a poner en contra vuestra. Aunque llevéis razón. Lo que el Gobierno y la oposición necesitan es que el juicio siga adelante. Piénsalo, por favor.

			—Lo pensaré, pero me parece injusto que la patata caliente de la responsabilidad termine siempre en los bolsillos de la prensa.

			—Una última cosa, Pedro, Álvarez Rodríguez está preocupado por el tratamiento que podáis darle en el periódico a la devolución de la credencial...

			—Habrás visto que, desde que empezó todo, nuestra actitud no ha podido ser más serena.

			—Eso es verdad. Diario 16 está dando una lección de moderación y la Asociación de la Prensa piensa subrayarlo.

			Al salir del hotel, de vuelta al periódico, se me llevaban los demonios. Resultaba que me habían sacado a punta de metralleta de un lugar al que había acudido como periodista, aplicándome un artículo del Código Militar franquista que no tenía nada que ver con mi conducta, me habían vejado, insultado y humillado, y era yo el que tenía que dar «lecciones de moderación».

			Pero en una cosa tenía razón Luis María. El verdadero tablero en el que yo debía jugar la partida era el de la opinión pública. Y además de con la audacia que todos relacionaban con mi edad, debía demostrar que podía comportarme con astucia. Sobre todo porque el capitán Álvarez-Arenas acababa de presentar una querella por injurias y calumnias y un juez de la plaza de Castilla ya me había citado a declarar. Eran presuntos delitos que entonces estaban penados con la cárcel. Mi posición sería muy distinta según cómo fuera ese procedimiento.

			Por eso no había dicho ni que sí ni que no a lo que a todas luces era una propuesta inspirada por el Gobierno. Tan solo dije que lo pensaría y que lo debatiríamos en el comité de dirección del Grupo 16. Así lo hicimos y acordamos esperar acontecimientos. Primero, que nos devolvieran la credencial, luego ya veríamos... No era a nosotros a quienes correspondía en ese momento mover ficha.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando dos o tres días después Toquero me invitó a desayunar en su despacho del Ministerio del Ejército de la calle Prim, me di cuenta de que el nuevo intento de componenda seguía adelante. Así lo reflejaba también un teletipo de Europa Press que publicamos escuetamente. Aquella mañana me despertó Manuel Antonio Rico, entonces al frente del primer informativo de Radio Nacional, para que entrara en directo. Me resistí, explicándole que el problema no estaba aún resuelto, pero finalmente accedí a hacer una breve declaración conciliadora.

			—Desde el mismo momento de la retirada de la credencial dijimos que respetábamos y acatábamos la decisión del tribunal, pero que disentíamos moral e intelectualmente de ella... Si se confirman las noticias que hablan de la devolución, se habrá puesto fin a la limitación de un derecho fundamental y se habrá reparado una injusticia...

			Hora y media después estaba sentado en la sala de juntas del Centro de Relaciones Informativas y Sociales de la Defensa (Crisde) —organismo informativo del Ministerio de Defensa— ante un desayuno excesivamente opíparo. Toquero estaba acompañado de sus principales colaboradores. Pensé que querían convencerme a base de mermelada, bollos y huevos revueltos, pero traté de ser amable.

			—Ante todo, quiero decirte, general, que siento mucho todos los problemas que te ha ido creando este asunto.

			—Mira, yo estoy aquí para lo que estoy. Al dejar la Guardia Civil algunos de los hombres más rudos me pedían emocionados que no me fuera. Esas son las cosas que para mí cuentan... Pero vamos a lo nuestro. Yo creo que la solución es buena...

			Sin que yo pudiera aclararle que no me había comprometido a nada, salió a por un cuaderno. Iba a enseñarme lo que tenía ya puesto por escrito cuando le avisaron de que le llamaban con urgencia «de Campamento». Volvió a salir y regresó lívido.

			—Ya la hemos jodido... Tú has hecho hoy declaraciones a Radio Nacional y han sentado como un tiro. Los miembros del tribunal las han oído y están todos como fieras.

			—Pero si no he dicho nada especial y, desde luego, nada ofensivo...

			—¿No has dicho que se había cometido «una injusticia»? Pues les ha sentado como una patada. Dicen que se ha incumplido una de las tres condiciones.

			—¿Qué condiciones?

			Toquero me pasó el cuaderno. Sus notas eran esquemáticas pero inequívocas: «1) Se devuelve la credencial a Diario 16. 2) No a Pedro J. Ramírez y Adolfo Salvador, mientras se resuelve la querella de Álvarez-Arenas. 3) No habrá repercusión en la prensa».

			Era, en efecto, una burda síntesis de lo que mucho más sibilinamente me había planteado Anson. Pero, al verlo por escrito, me subió la adrenalina. «¡No habrá repercusión en la prensa!». Aquellos militares, incluso los mejor intencionados, creían que seguían viviendo con las reglas de la dictadura. No solo supeditaban su «benevolencia» a que Diario 16 no hiciera ruido, sino a que tampoco lo hicieran los demás medios. Y no les bastaba que yo expresara mi acatamiento y respeto a su absurda resolución. Pretendían que ni siquiera la pudiera describir como «injusta». Era inaudito.

			—Mira, general. Yo creo que ya está bien... Empiezo a tener la sensación de que van a por nosotros y nos están esperando detrás de cada esquina, con el palo levantado, para aprovechar la menor excusa. Si yo hubiera querido atacar al tribunal, lo habría hecho en mi periódico, no en la radio.

			—Bueno, el daño ya está hecho. El presidente del tribunal me ha dado instrucciones para que saquemos una nota. Es una pena porque habría sido mejor que tú renunciaras voluntariamente al uso de la credencial.

			Entonces me vine arriba.

			—Eso no habría sucedido nunca, general.

			Ya veía por dónde iba a salir el tribunal. «¡Mientras se resuelve la querella del capitán Álvarez-Arenas!». Algo completamente ajeno a la sustancia del asunto. Así se lo expliqué a Toquero.

			—Si el tribunal vuelve a equivocarse, será su responsabilidad. Será una nueva irregularidad jurídica. No se puede vincular la querella de un particular con la restricción de un derecho fundamental de nuestros lectores.

			Toquero me regaló unos gemelos y un carpetovetónico sujetacorbatas con el escudo del Crisde y yo me fui rumiando la nueva línea argumental. La resolución del tribunal proclamaba, en efecto, que habían sido «devueltas al citado periódico las acreditaciones de prensa que se habían suspendido, con la restricción de que no podrán ser utilizadas ni por su director ni por el autor de la entrevista “Así asaltamos el Parlamento”, contra la que ha sido admitida querella formulada por la representación del capitán Álvarez-Arenas por el Juzgado de Instrucción número 4 de Madrid».

			Pocos días después, el ministro Oliart me invitó a almorzar con el ya director del Cesid, general Emilio Alonso Manglano, a quien yo no conocía. Básicamente quería pedirme que tirara la toalla, que lo dejara estar. No entendían mi obcecación por reclamar a la justicia militar que se me restituyera la credencial. Y menos aún que sometiera al sistema a la tensión institucional de un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional.

			Me habían citado en un apartamento entre secreto y discreto que el responsable de los servicios de espionaje tenía al lado del restaurante Jockey, justo enfrente del Ministerio del Interior. Era una mezcla de comedor privado y picadero elegante. Me dijeron que había servido de vivienda a anteriores directores del Cesid. Manglano trató de hacerme ver que iba a darme de cabeza contra un muro. Vestía de civil y estábamos sentados en un tresillo, junto a la mesa en la que íbamos a comer.

			—Ayer me vino a visitar un familiar de uno de los procesados. Una persona de ideas democráticas que está de nuestro lado. Y me explicó que en el asunto de tu credencial, por primera vez, están todos unidos, incluido Armada.

			El almuerzo dio mucho menos de sí de lo que podía esperarse a tenor de la misteriosa convocatoria. Era obvio que el ministro tenía mala conciencia por su incidente con mi editor y trató de mostrarse cordial, subrayando nuestras afinidades liberales. Manglano probablemente no buscaba otra cosa sino calibrar mi determinación: tomarme la temperatura, como se decía en su argot. Tras darle muchas vueltas a lo mismo, solo cuando ya estábamos levantándonos, hubo alguien que pareció mover ficha.

			—¿Qué ocurrirá, ministro, si el Juzgado número 4 desestima la querella de Álvarez-Arenas contra mí? Ten en cuenta que, de acuerdo con el Código Penal, a un director jamás se le puede culpar del contenido de un artículo firmado por otra persona...

			La respuesta de Oliart se me quedó grabada por su contundencia.

			—En ese caso te tendrán que devolver la credencial. Eso te lo garantizo yo.

			 

			*  *  *

			 

			El 18 de marzo, tanto Adolfo Salvador como yo comparecimos ante el titular del Juzgado de Instrucción número 4, Luis Lerga. Era un hombre enjuto de dientes protuberantes bajo su bigote negro a lo Groucho Marx, entreverado ya de algunas canas. Iba embutido en una chaqueta gris que realzaba su apariencia, más discreta que severa. El letrado del capitán Álvarez-Arenas, un antiguo colaborador de Fraga llamado Nicolás Rodríguez, planteó los interrogatorios a cara de perro, pero el juez le marcó enseguida los límites. No podía insistir en que Adolfo Salvador desvelara sus fuentes, ni en atribuirme a mí, sin base alguna, la inspiración del contenido del artículo. El único objetivo de las diligencias era, según su señoría, concretar la autoría.

			Aprovechando esa buena disposición del magistrado, el abogado del periódico, Gregorio Arroyo, listo como un rayo, me hizo una única pregunta, con el obvio propósito de arrancarme un monosílabo.

			—¿Participó el director de Diario 16 personalmente, de alguna manera, en la redacción del artículo «Así asaltamos el Parlamento»?

			—No.

			Rodríguez pidió nuestro procesamiento con gran prosopopeya y Arroyo se limitó a solicitar el archivo de la querella, insistiendo en la relevancia pública de la información, en la exceptio veritatis y, en mi caso, en que había un autor reconocido. Entonces el juez Lerga tomó inesperadamente la palabra.

			—Consideren lo que voy a decir como algo al margen de este acto judicial que hemos efectuado. Pero quisiera que lo escucharan.

			Solo estábamos cuatro personas en la sala, pero el juez centró su mirada en el abogado del capitán golpista.

			—Si los hechos a los que hace mención el artículo hubieran sucedido un domingo a las diez de la mañana en la Puerta del Sol, seguramente usted conseguiría meter en la cárcel al señor Adolfo Salvador... Pero como todo sucedió en medio de unos hechos horribles que nos hacen avergonzarnos a la inmensa mayoría de los españoles, pues, francamente, lo que en ese artículo se cuenta casi parece una historia de colegio de ursulinas.

			Lerga volvió a mirarnos a Arroyo y a mí.

			—Así que, con esto que les he dicho, ya saben, casi casi, cuál va a ser mi decisión.

			Salimos encandilados. Una semana después teníamos esa decisión en un auto reluciente que superaba todas nuestras expectativas. Denegaba nuestro procesamiento y archivaba la querella, pero, además, incluía un párrafo formidable que situaba todo lo que estaba ocurriendo en su verdadero contexto. Si no lo leí diez veces, no lo leí ninguna.

			Ni las expresiones vertidas en el artículo denunciado en su conjunto merecen el reproche grave, punible, que pretende el querellante, ni pueden desvincularse del hecho histórico de fuerza, decimonónico y humillante, contra los representantes de la soberanía española, al que se refiere, y por lo mismo, sometido al derecho de información de todos los ciudadanos.

			Era un gran triunfo para Diario 16. Víctor de la Serna, miembro de la redacción de El País, heredero de una saga de grandes periodistas y activista denodado en pro de la implantación en España de una democracia homologable a la de los grandes países desarrollados, me mandó un telegrama exultante: «Dios santo, un juez como esos de las películas americanas de los años treinta. ¿Será posible que, cuando salgamos del túnel, descubramos que, a pesar de todos los pesares, estamos en Europa y no en Guatemala?».

			Pero el Consejo Supremo de Justicia Militar seguía sin enterarse. Si la palabra de Toquero se la había llevado dos veces el viento cuando aquellos generalotes primero me habían expulsado y luego me habían declarado persona non grata por mor de la querella del capitán ultrajado, la del propio ministro Oliart sufrió la misma suerte cuando desapareció ese pretexto. El 21 de abril, casi dos meses después de mi expulsión, el máximo órgano de la justicia militar hizo pública una resolución implacable.

			Justificaba la medida adoptada contra mí acusándome de haber incurrido en «una provocación y una perturbación del orden del juicio [...] incumpliendo además la obligación de denuncia». Cuando leí este último argumento me quedé atónito. ¿A quién debía haber denunciado, al redactor Adolfo Salvador o al capitán Álvarez-Arenas?

			El Consejo Supremo enmendaba sus propias reglas del juego al precisar que «la resolución del juez ordinario —o sea, el archivo de la querella por Lerga— no vincula en absoluto las decisiones de este tribunal». También aseguraba, en claro desafío a la prensa en general, que el uso de la credencial para cubrir el juicio del 23-F «no constituye ningún derecho procesal, sino que supone una concesión privilegiada».

			Acabáramos. La facultad de informar sobre el juicio a los golpistas era un «privilegio» gracioso de sus compañeros de armas. Aquel día tuve que reprimirme para no echar fuego por la boca cuando las radios y las agencias pidieron mi reacción.

			—Estoy consternado y decepcionado. Siento una gran frustración al ver que la razón de la fuerza se ha impuesto a la fuerza de la razón.

			La partida parecía definitivamente perdida. Así lo reconocimos en un afligido editorial: «Aunque siempre quede el remoto ámbito del Tribunal Constitucional, que ha admitido a trámite el recurso de amparo, está claro que hemos perdido esta batalla, ya que el juicio concluirá sin que nuestro director pueda reintegrarse al mismo».

			Pasaron cuatro, cinco, seis semanas durante las que terminó de desarrollarse la vista oral. Los asistentes a la asamblea anual del Instituto Internacional de Prensa (IPI), reunido en Madrid, me habían aplaudido y animado, pero eso no dejaba de ser un consuelo tan cosmopolita como testimonial. Los golpistas parecían haber ganado esa partida cuando el milagro se produjo. El juicio estaba ya visto para sentencia, pero el miércoles 2 de junio me avisaron de que EFE iba a difundir una noticia importante. Era la 190 de su servicio nacional y yo mismo pude escuchar, en la habitación del teletipista de Diario 16, las campanillas con las que la agencia oficial resaltaba las cosas que merecían ser especialmente atendidas.
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