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Biografía







Franz Kafka (Praga, 1883 – Kierling, Austria, 1924)

				es uno de los escritores más importantes de la literatura del siglo xx. De familia

				judía y habla alemana, vivía en Josefov, el barrio judío de su ciudad natal, donde

				sus padres poseían un negocio de moda para caballero. Tras no pocas dudas, decidió estudiar Derecho en la Univerzita Karlova de

				Praga. Allí conoció al que sería su mejor amigo y su primer biógrafo, Max Brod.

				Durante toda su vida, Kafka combinó siempre la escritura con el funcionariado y

				otros trabajos de tipo administrativo, que tuvieron una gran influencia en sus

				relatos. Murió de tuberculosis a los cuarenta años, dejando la mayor parte de su

				producción literaria sin publicar y una carta a Brod en la que pedía la destrucción

				de su obra no impresa. Finalmente, su amigo, que valoró la importancia de esta, pasó

				años coordinando la edición de los cientos de páginas que formaban su legado

				inédito, entre diarios, relatos, novelas, cartas y una única pieza de teatro.

				Algunas de sus obras más importantes son El proceso, El castillo, La condena y La

					metamorfosis, uno de los relatos más conmovedores e inquietantes de la literatura de

				todos los tiempos.









    ​​


PRÓLOGO


    ​







La novela El castillo es considerada por muchos especialistas de la obra kafkiana como la cúspide literaria del escritor praguense, debido tanto a su complejidad estructural y a su madurez simbólica y metafórica, como a la densidad intelectual de los motivos que la forman. Efectivamente, en El castillo, escrito en la última fase de la vida del autor, cuando la enfermedad progresaba con una desesperante tenacidad, la fuerza expresiva de Kafka alcanza una intensidad inusual, siendo testimonio de la falta de compromisos del autor, de su firme voluntad de enfrentarse a un terrible reto existencial: el «asalto contra la última frontera terrenal», su deseo de ser «final o principio». Esta madurez e intensidad, su extraordinario estilo, el cual, como dijo Hermann Hesse, convierte a Kafka en un rey secreto de la prosa alemana, hacen de la novela El castillo un joven clásico de la literatura universal, un clásico que, como El proceso, ha desencadenado un alud de interpretaciones y comentarios, no solo literarios, sino filosóficos, teológicos, psicológicos, políticos y sociológicos, demostrando así que ha tocado el nervio de nuestra época. 



GESTACIÓN DE LA OBRA



Cuando hablamos de la gestación de la novela El castillo tenemos que diferenciar la gestación intelectual del proceso de redacción. En cuanto a la primera, tendríamos que retroceder cuatro años desde la fecha del inicio de la redacción en 1922. Poco después del diagnóstico de la enfermedad, Kafka intenta liberarse de la relación con Felice y de la influencia de su padre. En Zürau, un pequeño pueblo donde residió con su hermana, medita sobre su lucha por una vida independiente, por su destino como escritor, y sobre la existencia; allí leyó varios textos de Kierkegaard, así como las Confesiones de san Agustín, discutiendo con Oskar Baum, un amigo que le visitó durante una semana, las ideas de Tolstói. Fruto de estas meditaciones fueron sus famosos 109 aforismos (Franz Kafka, Aforismos, visiones, sueños, en Valdemar, Madrid, 1998) que reflejan magistralmente su compleja cosmovisión y resultan imprescindibles para la comprensión de su obra. En aquel tiempo también comenzó a estudiar hebreo, lo que testimonia su interés por conocer con más profundidad la literatura hebrea, así como por vincularse a la tradición judía. En una anotación en su diario de aquella época se habla de los planes de una novela. No obstante, existe un texto anterior, con fecha de 11 de junio de 1914, que Kafka incluyó en sus Diarios, titulado Tentación en el pueblo, que se ha considerado como el germen de la novela. Este breve relato describe la tragedia de un hombre que desea vivir en un pueblo pero es incapaz de integrarse y de encontrar el camino hacia el castillo. Por tanto, se puede hablar de un largo periodo de gestación, de una maduración lenta de los motivos que culminó en el año 1922.


Según los testimonios de que disponemos, es posible reconstruir con alguna precisión el proceso de redacción de la obra. En marzo de 1922 Kafka ya debía de haber redactado una parte de ella, así lo atestigua un pasaje en el diario de Max Brod: «15.III.22. Por la mañana con Kafka, antes con su médico. Me leyó el comienzo de su nueva novela El castillo». Otros indicios sugieren que no pudo iniciarse antes de enero de 1922. En una carta de Kafka a su amigo Klopstock, sin fecha, pero muy probablemente escrita a mediados de marzo, comunica lo siguiente: «Desde hace algún tiempo, y para salvarme de eso que se suelen llamar nervios, he comenzado a escribir un poco...». Desde diciembre de 1920 Kafka no había escrito nada, se había sumido en una de sus fases improductivas. La compañía de seguros en la que trabajaba le había concedido unas vacaciones de tres meses, que el escritor aprovechó para viajar a un sanatorio en Matliary; esas vacaciones se tuvieron que prolongar dos veces por motivos de salud. Kafka regresó a Praga a finales de agosto de 1921, donde intentó reanudar su actividad laboral. Pero su estado de salud no había mejorado y, después de que le concedieran tres meses de descanso, se sometió a una cura sistemática en Praga. En la segunda semana de enero de 1922 padeció una grave crisis nerviosa. El 24 de enero, desesperado y enfermo, solicitó otra prolongación de tres meses y viajó a Spindlermühle, en la alta montaña. El mismo día de su llegada escribió en sus Diarios: «Extraño, enigmático, tal vez peligroso, tal vez salvador consuelo de escribir...». Aquí se inicia una nueva fase creativa con el inicio de la novela El castillo, aunque su continuación posterior en Praga resulta difícil de constatar por la ausencia de testimonios. Sin embargo, su estado de salud siguió empeorando. Cuando terminó su periodo de descanso, solicitó a la compañía de seguros que le permitiese tomar anticipadamente sus vacaciones anuales; finalmente, el 7 de junio solicitó una jubilación provisional y el 1 de julio se jubiló definitivamente debido a la improbabilidad de sanar de su tuberculosis. Durante este periodo interrumpió la redacción de la novela para escribir el relato Un artista del hambre, cuyas pruebas corrigió durante los últimos días de su enfermedad, poco antes de su muerte. En julio, de nuevo en Praga, dejó a Max Brod el segundo cuaderno del manuscrito, a cambio del manuscrito de la novela Vida con una diosa escrita por su amigo. Después de la lectura del texto kafkiano, Max Brod le escribió una carta con la primera valoración de la novela que se conoce: «Querido Franz: he leído tu novela noche tras noche con gran expectación, hasta el final. Hacía tiempo que había deseado leer algo así, una narración de verdad que te saque de las preocupaciones. Pero todo lo demás es tan insípido (también Balzac, que he comenzado ahora). Entonces llegó tu carta. Y sin querer profundizar (pues no te gustaría que lo alabase en toda su profundidad) solo puedo decir que se trata de un libro muy entretenido y cromático: la escena con el trineo es espléndida; el asunto con el acta, donde se muestra repentinamente la culpa del “yo”, que hasta ese momento parecía tan inocente (en concreto su culpa frente a Frieda), es especialmente buena, y precisamente has tachado esas páginas, pero supongo que en el cuaderno siguiente (¿cómo puedo conseguirlo?, ¿puedo recogerlo en tu habitación? Ardo en deseos de leerlo) has tratado lo mismo de forma diferente, aunque sin cambiar el sentido. Tengo una gran curiosidad y ninguna de tus excusas me impedirá reclamarte toda la obra».


En una carta desde Planá sellada con fecha de 11 de septiembre de 1922, Kafka, después de sufrir una segunda crisis nerviosa, escribe a Max Brod: «Vuelvo a estar aquí desde hace una semana, esta semana no ha sido muy divertida (pues me he visto obligado a dejar, probablemente para siempre, la historia del castillo; desde la crisis nerviosa, que comenzó una semana antes del viaje a Praga, no he podido continuarla, aunque lo escrito en Planá no es tan malo como lo que ya conoces), pero sí han sido unos días muy tranquilos...». 


No existe ningún signo o testimonio que demuestren que Kafka, antes de la redacción de la obra, hubiese realizado algún plan o esquema para su posterior desarrollo. Para su redacción, escogió cuadernos, seis en total; este método correspondía a su ideal narrativo, a su concepción lineal de los acontecimientos, pues el método de los cuadernos impedía una reelaboración del curso de la novela y Kafka prefería someterse exclusivamente al flujo de inspiración. Por consiguiente, la mayoría de las correcciones realizadas fueron inmediatas. La división en capítulos tampoco estaba planeada de antemano, resultaba del desarrollo de la trama. Se conserva una lista de 15 títulos de capítulos que más bien equivalía a un índice provisional.


El inicio de la novela se comenzó a escribir en primera persona, un aspecto que domina en su obra tardía, pero en una revisión de urgencia Kafka la sustituyó por la tercera persona. En varios pasajes de la novela aparece un narrador distante que posibilita al lector un enjuiciamiento de la perspectiva de K y de sus acciones. Asimismo, el lector recibe de K informaciones sobre el castillo y puede así comprobar que la realidad exterior e interior no se solapan o que la realidad no coincide con la conciencia de K. Sin embargo, sigue siendo incierto si lo que K percibe como realidad corresponde realmente a la realidad, aquí nos toparíamos con prejuicios del personaje K que distorsionan los acontecimientos. Según la estructura de la novela, se pueden deducir otras escenas planeadas por Kafka, como una conversación con la madre de Gerstäcker o escenas con Pepi, la señora Brunswick y la posadera de la posada de los señores. Respecto al posible final de la novela, Max Brod ha transmitido en el epílogo a la primera edición una de las ideas de Kafka: «(K) no cesa en su lucha, pero muere de extenuación. Alrededor de su lecho de muerte se reúne la comunidad y del castillo llega la decisión de que no existe un derecho de K a residir en el pueblo, pero que por consideración a determinadas circunstancias se le permite vivir allí y trabajar». No hay que olvidar, sin embargo, como ha destacado Bert Nagel, que la interrupción abrupta de la novela y de muchos relatos de Kafka queda, en cierta manera, condicionada tipológicamente; su forma de escribir aspiraba a alcanzar dimensiones lo más elevadas posible en un flujo continuo de pensamiento, esto hacía muy difícil o imposible que se pudiese encontrar un final adecuado, en realidad muchas obras de Kafka poseen una estructura circular, carecen de un inicio propiamente dicho y de un final. Además, Kafka se consideraba incapaz de introducir efectos retóricos o teatrales que simulasen un final artificial.


La redacción de la novela quedó condicionada esencialmente por la enfermedad y por crisis sentimentales. Kafka interpretó su tuberculosis como una consecuencia de los cinco años de lucha con Felice; según el testimonio del escritor, las tensiones, los dolores de cabeza, los estados febriles le habían debilitado tanto que le habían predispuesto para la enfermedad. La irrupción de la tuberculosis en el verano de 1917 le suministró un pretexto perfecto para romper repentinamente la relación con Felice. No obstante, a partir de esa fecha sufrió insomnio, angustia, crisis nerviosas, todo agudizado por el progreso imparable de la enfermedad. La sucesión de sanatorios y curas, oscilando entre la esperanza de sanar y la voluntad de entregarse a un destino que parecía irrevocable, no influyeron positivamente en su estado. Durante la redacción de la novela, Kafka aún mantenía un contacto esporádico con Milena Jesenská, aunque había roto formalmente con ella en 1920, y la decisión sobre la continuación de la relación aún pesaba sobre él; su estado de salud empeoró rápidamente. En las anotaciones de sus Diarios de esa época se encuentran numerosos pasajes en los que, convencido de su muerte próxima, pasa revista al pasado y se lamenta por no haber vivido, por haber llevado una existencia solitaria y atormentada que desembocó naturalmente en la enfermedad. Sin embargo, la novela El castillo también es un signo de lucha y de la voluntad de llegar a los límites de su rendimiento literario. Después de abandonar la novela, Kafka gozó de una etapa esperanzada, volvió a aprender hebreo y planeó emigrar a Israel. Asimismo, conoció a Dora Diamant y se fue a vivir con ella a Berlín, allí siguió escribiendo, pero los textos fueron destruidos a petición de Kafka. Poco después su estado empeoró de tal modo que tuvo que regresar a Praga, donde escribió su última obra conocida: Josefina, la cantora o el pueblo de los ratones. En 1924 moría en el sanatorio Hoffmann en Kierling.



HISTORIA EDITORIAL



Cuando Max Brod decidió publicar el legado literario de Kafka, comenzó, por criterios comerciales, con su producción novelesca. En 1925 se publicó El proceso; en 1926, dos años después de la muerte del escritor praguense, El castillo, en la editorial Kurt Wolff, y en 1927 América o, para ser más precisos, El desaparecido. En la primera edición Max Brod intentó dar a la novela una estructura acabada, para ello no incluyó un quinto del material; entre otros textos faltaba la escena con el funcionario Bürgel, la repartición de expedientes en la posada y la conversación entre K y Pepi. Según el amigo de Kafka, la novela El castillo no presentaba una estructura tan sólida como la de El proceso, lo cual podía perjudicar su acogida. La segunda edición de Max Brod, aparecida en 1935 en la editorial berlinesa Schocken, tuvo una escasa recepción, no hay que olvidar que la editorial había sido catalogada como judía y solo podía sacar ediciones limitadas, cuyos destinatarios únicamente podían ser lectores judíos. Sin embargo, la obra alcanzó fama mundial, aunque basándose en la versión «reducida» de 1926, gracias a las traducciones inglesa y francesa, aparecidas respectivamente en 1930 y 1938. Debido a la acción salvadora de Max Brod, el legado de Kafka logró llegar sano y salvo a Tel Aviv. En 1951 apareció la tercera edición en la editorial Fischer incluyendo la mayoría de los fragmentos descartados. En 1982 se publicó la novela en el ámbito de la «Edición crítica», con un volumen dedicado al texto, sin incluir ya las correcciones más que cuestionables añadidas por Max Brod, y otro volumen conteniendo todas las variantes. Esta edición se ciñó al manuscrito, el cual, conservado actualmente en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, consta de seis cuadernos; también se conserva un texto en el denominado «cuaderno de un artista del hambre», así como dos páginas sueltas con pasajes rechazados por Kafka actualmente en posesión privada.



PLANTEAMIENTOS EXEGÉTICOS DE EL CASTILLO



Según las palabras de Ángel Flores, todo el que ha leído a Kafka, por no mencionar a muchos de los que no lo han hecho, parecen no tener la más ligera duda de que le entienden perfectamente y, además, de que son los únicos que le entienden. Esta peculiaridad ha disparado las teorías exegéticas de la novela El castillo. Aquí nos conformaremos con mencionar algunas de ellas, sobre todo teniendo en cuenta que, si bien la mayoría de estos esfuerzos aclaratorios intentan someter la novela a un solo principio interpretativo, suelen contener elementos que, ciertamente, aunque no sean del gusto del lector, aportan ideas que contribuyen a un entendimiento más completo de la obra. Una de las primeras interpretaciones está contenida en el epílogo de Max Brod a su primera edición. En ella el amigo de Kafka subraya el parentesco de la novela con el motivo fáustico; K, según Brod, es un Fausto intencionadamente modesto que no aspira a hacer suyos todos los conocimientos humanos ni a apropiarse de las últimas verdades, sino que solo desea poseer los más primitivos presupuestos existenciales: el arraigo en la sociedad y en la profesión, la pertenencia a una comunidad. De aquí derivan determinados paralelismos entre El proceso y El castillo. Sin embargo, el pasaje más polémico en la interpretación de Max Brod, que inició un largo debate que llega hasta nuestros días, es el siguiente: «Ese castillo, al que K no logra entrar, al que incomprensiblemente ni siquiera logra aproximarse, es precisamente lo que los teólogos denominan “Gracia”, la conducción divina del destino humano (del pueblo), la eficacia de las casualidades, las determinaciones secretas [...]. Con esto se representarían en El proceso y El castillo las dos formas en que se muestra la divinidad (en el sentido de la Cábala): el Tribunal y la Gracia». Así pues, K, durante su estancia en el pueblo, busca una conexión con la Gracia divina y el castillo representa un poder trascendental que influye sobre los hombres; al pretender su admisión en él, K intenta obtener la gracia o la salvación. En la correspondencia entre Max Brod y Hans-Joachim Schoeps se encuentran unas notas del segundo sobre su encuentro en Marienbad el 12 de agosto de 1929 en el que Max Brod le contestó a algunas preguntas relativas a Kafka y su obra. Entre otros aspectos, podemos destacar los siguientes pasajes como claves importantes para la interpretación de El castillo:


—«Kafka tiene algo de quijotesco (¡leer a Unamuno!). Sus personajes luchan por fines inalcanzables con medios deficientes y lo saben».


—«La interpretación especial y personal de El castillo es que K simboliza al judío apátrida que aspira a integrarse en el pueblo.»


—«El episodio de Sortini, que el Cielo reclama del hombre algo inmoral, supone una expresión más intensa de la paradoja de lo eterno que el Abraham de Kierkegaard.»


—«Las mujeres son tan importantes para K porque tienen la posibilidad de concebir hijos. A través de las mujeres, K intenta integrarse, tener hijos, arraigarse.»


—«La obra de Kafka es metafísica.»


En estos puntos, mencionados por Max Brod, encontramos ya las ramificaciones esenciales de las interpretaciones de la novela y los campos en que se van a producir las principales discusiones. El problema de la trascendencia metafísica de la novela de Kafka dividirá a los intérpretes en dos bandos, uno teológico y otro secularizador; un debate implícito en este tratará de dilucidar si la obra se puede definir como una alegoría, si tiene un carácter simbólico o pertenece al género expresionista. Determinados intérpretes se concentrarán en la vertiente filosófica de Kierkegaard y Nietzsche, otros en la teológica: en el judaísmo, la cábala o el gnosticismo. Una vertiente sociopolítica encontrará en K la figura del emigrante o del inadaptado, analizando las repercusiones que tiene su aparición en una comunidad. A continuación, iremos desgranando los principios interpretativos y sus principales representantes para proporcionar una idea del intenso debate que ha generado El castillo.


Hans-Joachim Schoeps se adhiere a la interpretación de Brod en el aspecto metafísico y sitúa a Kafka entre los «homini religiosi» como Pascal y Kierkegaard, representantes de lo que se podría denominar una religiosidad desesperada. Según Schoeps, en la novela El castillo, K, como símbolo de la humanidad, intenta asaltar el Cielo guiado por la desesperación sobre su Dios y el sentimiento de abandono. El Cielo, sin embargo, permanece cerrado; no obstante, el hombre se mantiene firme en su idea de que la palabra celestial es la verdad salvadora. Kafka no puede superar la desesperanza, como, en las huellas de Nietzsche, hicieron después de él Heidegger y Jünger, y apagar los sentimientos de culpa empleando las propias fuerzas y postulando una nueva determinación para el ser del hombre. El escritor checo insistió en reclamar su derecho frente a un Cielo cerrado. En realidad, según Schoeps, no recibió ninguna respuesta porque la pregunta estaba mal planteada. Aunque coinciden en el aspecto metafísico, Brod y Schoeps difieren en la importancia del sionismo y del judaísmo en Kafka. En cierto modo, Schoeps intenta «cristianizar» a Kafka, mientras Brod promueve una «judaización» de su pensamiento.


Las interpretaciones de Brod y de Schoeps abrieron la puerta a los métodos alegóricos o metódicos, como el de K. Weinberg, quien afirma que el héroe de Kafka busca las verdades de lo eterno que se ocultan tras los velos de lo transitorio, descubriendo paralelismos con distintos motivos del cristianismo y del judaísmo. Entre los oponentes a estas interpretaciones metafísicas se encuentran Walter Benjamin y Scholem. Para Walter Benjamin, el mundo de Kafka es el mundo de los registros y oficinas, el mundo de los funcionarios, que representa para Kafka el mundo patriarcal; ambos mundos son idénticos y descansan en las mismas legitimaciones del poder. Según Benjamin, hay dos caminos para fracasar en la interpretación de Kafka, una es la interpretación natural y otra la sobrenatural, la primera es la psicoanalítica y la segunda la teológica, la primera está representada por Hellmuth Kaiser, la segunda por H. J. Schoeps. Esta interpretación de Benjamin nos lleva a vincular la obra de Kafka con la de Max Weber y su análisis de la burocracia moderna. Este vínculo surgió con fuerza a mediados de los años 50 del siglo XX, cuando en la sociología americana se comenzó a hablar de un género burocrático o administrativo en el que se han incluido obras como Los empleados de Balzac o El inspector de Gógol. El castillo, según esta corriente, pertenece claramente al género literario burocrático. Y, efectivamente, la obra de Max Weber nos puede ayudar a iluminar distintos aspectos del papel que desempeña la burocracia en la obra de Kafka. Para el sociólogo alemán, la racionalización libera al ser humano de sus miedos y de sus necesidades materiales, pero le conduce inevitablemente a un vacío de sentido, le encierra en la jaula de hierro de un mundo completamente burocratizado u organizado. El proceso de racionalización, esto es, la burocratización del mundo, desemboca en el sentimiento de que el individuo ha perdido influencia sobre su propio destino. Al mismo tiempo la naturaleza expansiva de la burocratización delata la desaparición de estructuras culturales homogéneas, de una autoridad tradicional que no necesitaba de una exteriorización coercitiva para mantener el orden. En este ámbito, también cobra importancia la novela de Tolstói Resurrección, que Kafka leyó durante su residencia en Zürau, probablemente en el año 1917. Según Max Brod, Kafka habló con él sobre la novela del escritor ruso y dijo: «No se puede escribir la salvación, solo vivirla». En Resurrección Tolstói refleja el espíritu de la burocracia rusa y sus efectos en el individuo. Aquí nos atrevemos a afirmar que Max Weber describió el fenómeno burocrático desde una perspectiva teórica y Tolstói y Kafka, con el mismo espíritu, desde una perspectiva literaria. Ante todo Kafka y Weber parten de la misma consideración: la posición del individuo en un mundo desencantado. El hombre occidental del siglo XX había recorrido el camino desde un mundo de dioses, demonios y mitos hasta un mundo moderno, racionalizado, «alejado de Dios y sin profetas». Por primera vez el ser humano se enfrentaba a la posibilidad, desaparecidos los poderes enigmáticos e imprevisibles, de dominar todas las cosas y todos los procesos mediante el cálculo racional. Para reflejar el espíritu burocrático Max Weber trazó un famoso modelo ideal o una ficción que ayudase a comprender la esencia del fenómeno. Y esta esencia se capta a través del lenguaje especializado mecanicista, pues para Weber la burocracia es un instrumento de precisión superior a todas las demás formas de organización, ya que posee una superioridad técnica. Recordemos aquí una posible elaboración literaria de una tesis similar en el relato de Kafka En la colonia penitenciaria. Así, la burocracia, en su forma ideal, se debe caracterizar, según Weber, por la rapidez, la claridad, la continuidad, la discreción y la unidad; el burócrata, por su especialización, su disciplina, su impersonalidad, teniendo que realizar su actividad sine ira et studio, sin pasión, sin odio, en suma, el burócrata tiene que funcionar. Resulta asombroso que el texto de Max Weber también se pueda leer como una antiutopía con tonos apocalípticos. Tampoco es ninguna casualidad que el periodo de redacción de El castillo coincidiese con la primera edición de Economía y sociedad; Axel Dornemann, en su libro En el laberinto de la burocracia, llama la atención con razón sobre el carácter sinóptico de las obras de Tolstói, Weber y Kafka. 


Quizá la interpretación más denostada en la actualidad sea la freudiana. La atmósfera onírica en la obra de Kafka fomentó muy temprano la aplicación de métodos psicoanalíticos, probablemente sin tener en cuenta que esa atmósfera en la novela no es tanto el reflejo de ensoñaciones poéticas o fruto de complejos, como un método que se puede situar en la tradición literaria de Quevedo y de Swedenborg. Sin embargo, en la novela se ha identificado el castillo con el «superyó» o a Frieda con el «anima». Al margen de estos lugares comunes del psicoanálisis, ciencia por la que Kafka no sentía mucho respeto, las interpretaciones freudianas se concentran en la importancia de la sexualidad no solo en la vida de Kafka, sino en la sociedad de su tiempo. Y es cierto que en aquella época se produjo un intenso debate acerca de la sexualidad que el escritor praguense conoció y siguió con interés. Me refiero a las teorías de «pensadores malditos» como Otto Gross u Otto Weininger que hacían hincapié en que la patología de la sociedad patriarcal, de la que evidentemente se ocupa Kafka en su obra, era una patología sexual. En concreto, Otto Gross emprendió un duro ataque contra la estructura familiar monógama, patriarcal y heterosexual basada en la opresión de la mujer, pues para cambiar las estructuras de dominio había que romper con la perpetuación de la violencia del hombre sobre la mujer en la forma del matrimonio. Esta violencia implícita en la sociedad era resultado del miedo al matriarcado. El Estado, la Administración, el «superyó», el poder familiar del padre, todo pertenecía al mismo sistema de dominio masculino que exigía actitudes de sometimiento.


Otro de los aspectos que han favorecido las interpretaciones psicoanalíticas es que El castillo se considera una novela extremadamente autobiográfica, fruto de una crisis sentimental: la relación con la periodista checa Milena Jesenská, una mujer apasionada y vital, un «fuego viviente», como la definió Kafka, que trajo nuevas esperanzas y perturbaciones a su existencia. Sin embargo, Kafka, debido a su enfermedad, sabía que era demasiado tarde para un amor así. La conoció a finales de 1919 y ella manifestó su deseo de traducir sus obras al checo. A pesar de su matrimonio con Ernst Polak, mantuvo una relación intensa con Kafka. A las complejas relaciones sentimentales con las mujeres, en el escritor checo se añadió la problemática relación con el padre que, según varios intérpretes, se proyectaba en el mundo de la administración, posible símbolo, como hemos mencionado, de las relaciones de dominio patriarcales.


 


Frente a las interpretaciones sistemáticas como las comentadas, se han postulado otras más eclécticas que varían en su valor según la originalidad y talento del intérprete. Aquí me gustaría comentar la de Günther Anders en su célebre opúsculo Sobre Kafka, pro y contra, pues plantea una paleta de motivos que arrojan nueva luz sobre la obra y su trascendencia. Según Anders, Kafka no es ningún simbolista ni un mitólogo, sino un fabulador realista. Quizá sus relatos y novelas causen semejante confusión porque suspende el cogito ergo sum cartesiano. El más allá de Kafka es «este mundo», ser aceptado por el mundo es «ser»; según esta fórmula, el argumento de El castillo sería el siguiente: «Un hombre, K, al parecer ha sido contratado en el pueblo de un castillo, y una noche llega a ese pueblo. Quiere ser aceptado, pero los que le han contratado no saben nada de su contratación, entonces no es aceptado, aunque tampoco se le expulsa. El resto de su vida —el resto del contenido del libro— consiste exclusivamente en los intentos y esfuerzos repetidos hasta la saciedad para ser aceptado, esto es, su vida entera es un nacimiento continuado, un “venir al mundo” sin fin». K está en realidad fuera del mundo, no vive, no pertenece al mundo, K es un Don Quijote; esto lleva a Anders a afirmar que K y el MichaelKohlhaas de Kleist son los dos únicos intentos exitosos de representar a un Quijote moderno; en el caso de Kleist a través de la discrepancia entre «dos mundos» en un sentido kantiano: el mundo moral y el empírico. Kafka, sin embargo, vuelve a plasmar la tensión entre el hombre y el mundo, entre sujeto y objeto, manifestando la inadaptación del primero. Este hecho conduce a una paralización del tiempo, pues quien no vive en el mundo no conoce convenciones, solo decretos, de ahí las similitudes del héroe K con la figura del emigrante. En efecto, K ve el mundo desde fuera, todas las costumbres le parecen prejuicios, suprimiéndose la diferencia entre el acontecimiento objetivo y el juicio subjetivo, entre el ser y el deber ser. En la novela, por tanto, no hay ningún desarrollo, ningún progreso, no se plantea el tema de la libertad, sino el de la pertenencia total a la comunidad, concebida como una salvación. Anders, sin embargo, no responde a la pregunta de por qué K intenta pertenecer a una comunidad que vive desconectada de toda trascendencia con un contenido ético.


Certeramente observa Anders, en cambio, que los personajes en El castillo, como los de El proceso y los de muchos de sus relatos, son abstracciones, funciones o marionetas, la profesión es aquí una vocatio y absorbe por completo al individuo; a esta identificación moral con la profesión la denomina «platonismo burocrático». A esto se podría añadir que el lenguaje de los personajes es homogéneo, todos hablan igual, cualquiera que sea su procedencia o clase social. El individuo se somete plenamente a la jerarquía profesional y su valor en la comunidad depende de ella sin que apenas se produzca movilidad. La familia de Barnabás, al intentar «aspirar a más», se ve consecuentemente discriminada.


Günther Anders, al analizar la obra de Kafka, llega a la conclusión de que el autor era ateo y se avergonzaba de su ateísmo, no tenía valor para enfrentarse a él, de ahí su interés por doctrinas escatológicas; en su caso se trata de una «religiosidad sin religión», una combinación de agnosticismo y ritualismo. Todo lo que Kafka escribió surgió de la idea proclamada por Nietzsche de que «Dios ha muerto», aunque se constatan contactos inconscientes con el gnosticismo de Marción. No solo Anders, también Walter Benjamin llamó la atención sobre estos puntos en común con el gnosticismo; Max Brod, sin embargo, nos trasmite una conversación con Kafka que parece desmentirlo: «Me acuerdo de una conversación con Kafka que trataba de la actual Europa y de la decadencia de la humanidad. “Nosotros somos —dijo él— pensamientos nihilistas, pensamientos suicidas que surgen en la mente de Dios.” Eso me recordó al principio a la visión gnóstica del mundo: Dios como el perverso demiurgo, el mundo como pecado. “Oh, no —dijo él—, nuestro mundo solo es producto del mal humor de Dios, de un mal día.” Entonces, ¿habría esperanza fuera del mundo aparente que conocemos? Él sonrió: “Oh, la suficiente esperanza, una esperanza infinita, solo que no para nosotros”. No obstante, sí es cierto que en la obra de Kafka se perciben ciertos rasgos gnósticos y otros paralelismos con doctrinas maniqueas. Curiosamente, Marción fue excomulgado por su propio padre debido a una doctrina incompatible con la fe cristiana: todo lo ocurrido en el Antiguo Testamento, desde Adán hasta Cristo, afirmaba Marción, no es más que un repugnante drama escenificado por un Dios que ha creado el peor mundo posible y que no es mejor que su despreciable creación. Cristo no es el hijo de ese dios, sino de un Dios bueno desconocido para los hombres. Para Günther Anders, en El castillo se produce una identificación entre poder y moral, K, sin embargo, tiene la capacidad y la posibilidad de reconocer la maldad del mal. En este sentido, Kafka no fue ningún teólogo judío, sino un teólogo cristianizante de la existencia judía.


 


La sugerente interpretación de Günther Anders nos lleva a tratar el tema de la cuestión judía en Kafka, ante todo porque al agrimensor K, al héroe de su novela, se le ha identificado, con bastante unanimidad, con el judío errante o con la situación del judío que llega a una comunidad y desea integrarse. Sobre la valoración de este tema reina cierta discordia. Hay algunos sectores que llegan a atribuir a Kafka un talante antisemita o un complejo antijudío como el descrito por Theodor Lessing en su obra Jüdischer Selbsthass y que ha estado más difundido de lo que se cree. En efecto, el concepto antisemitismo judío fue acuñado en 1897 en conexión con el panfleto de Rathenau ¡Escucha, Israel!, y hay varios intelectuales de origen judío que se han asociado con este «sentimiento», entre otros Paul Rée, Arthur Schnitzler u Otto Weininger. En cambio, para otros intérpretes, como Charles Neider, el dilema de Kafka reside en que pretendió ser «rabino y doctor, talmudista y científico escéptico en uno». Para comprender la situación de Kafka como escritor y, en cierta medida, filósofo, hay que aclarar su posición en la historia del pensamiento judío y los problemas a los que este se ha enfrentado. 


Si la fe en la Creación, en la realidad del milagro bíblico, en la Revelación en el Sinaí y en la absoluta inalterabilidad de la Ley constituyen el fundamento de la tradición judía, la ilustración que se produjo en el pensamiento judío en la Europa occidental sepultó esa tradición. La ilustración radical, por ejemplo la emprendida por Spinoza y culminada por Freud, ejecutó esa acción con completa conciencia de causa. Se logró que no pudiese haber ningún compromiso entre ortodoxia e ilustración, ninguna síntesis. En los judíos europeos se produjo una interiorización de conceptos como milagro, revelación o creación que perdieron su significado tradicional y su trascendencia religiosa. Si Dios no había creado el mundo, entonces se tenía que negar la creación, al menos se tenía que evitar hablar de ella. No obstante, seguía existiendo una necesidad natural de verdad, produciéndose una disociación entre la verdad religiosa y la científica. Para poder negar la ortodoxia no quedaba otro camino que demostrar que el mundo y la vida eran posibles sin Dios, esto es, que el ser humano podía convertirse en el señor del mundo y de su vida, tanto en la teoría como en la práctica. La situación en la época de Kafka era desesperada para un judío que no podía ser ortodoxo y tampoco podía otorgar seriedad por mucho tiempo, por más que las considerase honrosas, a las soluciones a la «cuestión judía» propugnadas por el ateísmo o por el sionismo. Kafka perteneció a los intelectuales influidos por la corriente ilustrada de un Mendelssohn que, sin romper con el judaísmo, vivían en un mundo secularizado, preguntándose como él: «Una ley dada por Dios —esto es, una ley perfecta— basta necesariamente para conducir la vida en su camino verdadero, pero entonces ¿qué sentido tiene filosofar? ¿Acaso no pierde esa actividad su seriedad? ¿Qué puede emprender el judío con los libros de Platón y Aristóteles?». Este dilema forma parte de la historia de la filosofía judía. En sus orígenes se estableció que la finalidad de la Ley es proclamar al hombre la bendición, pero como la bendición consiste en el conocimiento de Dios, la finalidad de la filosofía es idéntica a la finalidad de la Ley, lo cual quiere decir que no filosofar supone alejarse de Dios. La Ley necesita de la interpretación, ejercerla es un deber. Para Maimónides, la Ley proclama que se crea en las verdades más importantes, la fe es perfecta cuando el ser humano ha comprobado que lo contrario de lo creído es imposible. Así pues, la Ley proclama que se comprendan y se demuestren las verdades que ella establece. Este impulso filosófico, esta búsqueda incesante de la verdad que caracterizó a Kafka, se apoya claramente en el imperativo filosófico promulgado por Maimónides, también el agrimensor K se ve guiado por esa sed de conocimiento.


En la época de Kafka coincidían varios movimientos judíos con ideas completamente opuestas del destino del pueblo judío y de su papel en el mundo. Una de las figuras más destacadas en vida de Kafka fue Martin Buber, que se oponía al agnosticismo religioso e intelectual del sionismo político de Theodor Herzl. Buber prefería un sionismo espiritual y propugnaba la reconstrucción de una identidad cultural judía. Se trataba de un vitalismo o romanticismo judío bajo la influencia nietzscheana. El centro de este movimiento se halló en Praga. Su tesis era que el judío occidental ya no poseía ninguna fuerza productiva y su rendimiento cultural solo podía ser parasitario, pues sus temas provenían de una tradición literaria completamente ajena. Un renacimiento judío solo podía surgir apartándose de la cultura estéril del rabinismo y de la cultura parasitaria de la asimilación. La influencia de Buber alcanzó su cenit en la juventud praguense entre 1907 y 1913. Su movimiento era antiliberal y antisocialista, dirigiéndose especialmente contra el liberalismo de la burguesía judía como mecanismo de integración. Además, Buber creía en el judaísmo como comunidad de sangre, como unidad de la sustancia vital, anhelando una unidad como la descrita por Kafka en su relato La construcción de la muralla china. Kafka asistió con toda seguridad a las conferencias de Buber acompañado por Max Brod, quien se sintió atraído en ciertos aspectos por ese movimiento que propugnaba una «revolución demiúrgica» y la «transvaloración de todos los valores de la vida judía». Kafka, sin embargo, mostró su rechazo y lo consideró una forma de mesianismo con raíces en el nacionalismo y el antisemitismo alemanes. Kafka se sentía un escritor aislado y precisamente por ese aislamiento se sentía culpable ante el tribunal de la comunidad. Finalmente, el escritor checo se consideró un representante de la época del judaísmo occidental, tan denostado por Buber, y asumió su posición solitaria, entendiendo su actividad de escritor como una tarea autodestructiva para mostrar toda la negatividad de su época. El judío occidental era el hombre sin raíces, sin tradición y sin memoria colectiva, condenado a llevar el mundo sobre sus hombros; así se sentía Kafka y ese es el bagaje que impulsa a K a buscar una integración imposible en el pueblo del castillo. El 25 de diciembre de 1917 Kafka escribió a Max Brod comentando su ruptura con Felice: «Lo que tengo que hacer solo lo puedo hacer yo. Aclarar las postrimerías. El judío occidental no tiene claridad a ese respecto y por lo tanto no tiene ningún derecho a contraer matrimonio. Aquí no hay matrimonios». Como ha destacado Giuliano Baioni, después de tomar esta decisión, la de dirigir la literatura contra la vida, ya no había ningún placer o éxtasis de la escritura, cualquier compromiso con la vida en el mundo era imposible, todo vitalismo quedaba prohibido, todo idealismo era una pose diletante, toda esperanza de escapar de la crisis integrándose en la comunidad resultaba ilusoria. De este sentimiento surgió la novela El castillo.


Entre las interpretaciones existencialistas de la obra destaca la de Albert Camus, basada en el análisis de las categorías kafkianas de la esperanza y de lo absurdo. Como peculiaridad en el mundo literario de Kafka, Camus destaca el continuo oscilar entre lo natural y lo extraordinario, entre el individuo y lo general, entre lo trágico y lo cotidiano, entre lo absurdo y lo lógico. En Kafka hay dos mundos: por una parte, el mundo de la vida cotidiana; por otra, el mundo del desasosiego sobrenatural. En El castillo el escritor checo habría intentado representar lo absurdo de la disociación cuerpo-alma, y esto solo le era posible mediante una operación que reflejase paralelismos entre los distintos antagonismos. Así, Kafka expresa lo trágico a través de lo cotidiano, lo absurdo a través de lo lógico. En El castillo se retrata la aventura existencial de un alma que se encuentra a la busca de la Gracia. Pero el universo sin salida que describe Kafka suministra una extraña esperanza. En este sentido, El proceso y El castillo no coinciden, más bien se complementan. El proceso fija un problema que El castillo en cierto modo resuelve. El proceso diagnostica, El castillo inventa una terapia, pero esta terapia solo prescribe el regreso a la enfermedad, ayuda a resignarse con ella. En El castillo encontramos, en definitiva, la melancolía de Kafka, la misma, por lo demás, que encontramos en la obra de Proust o en Plotino, que no es más que el anhelo del paraíso perdido. Así pues, El castillo trata un tema habitual en la filosofía existencial: la verdad en contraposición a la moral, pues el camino que recorre el héroe de Kafka, el camino de Frieda a las hermanas de Barnabás, es el camino del amor dedicado a la deificación de lo absurdo. En este aspecto, Kafka sigue a Kierkegaard. El último esfuerzo del agrimensor consiste en el intento de encontrar a Dios a través de aquello que lo niega, no reconocerle mediante nuestras categorías de la bondad y la belleza, sino detrás de los rostros vacíos y feos de su indiferencia, de su injusticia y de su odio. El problema radica entonces en la esperanza. Según Kierkegaard, hay que matar la esperanza terrenal, entonces es posible la salvación en la esperanza verdadera, lo que también se podría traducir del modo siguiente: «hay que haber escrito El proceso para poder comenzar El castillo». Camus concluye diciendo que Kafka abraza al Dios que le devora.


Otros intérpretes no han seguido ni el camino metafísico ni el existencialista, sino que han intentado realizar un acercamiento secularizado, más sobrio, casi sociológico, a la obra. Este es el caso de Erich Heller, quien en El castillo encuentra paralelismos con el mito de la caverna platónico. Recordemos las palabras de Kafka, que, efectivamente, fue un lector atento de la obra de Platón: «Todo es fantasía, la familia, la oficina, los amigos; la calle, todo fantasía, lejana o cercana, la mujer; la verdad más próxima, sin embargo, es que presionas la cabeza contra la pared de una celda sin ventanas y sin puerta». Según Heller, las novelas de Kafka se desarrollan en la infinitud, se evaden de todos los intentos exegéticos, pues Kafka es el escritor menos «problemático» entre los escritores modernos. Nunca piensa en abstracciones discutibles o refutables, su pensamiento es un movimiento reflejo de su ser, por más que opere alejado del cogito ergo sum cartesiano. Las interpretaciones erróneas de Kafka, como la de Max Brod o Edwin Muir, delatan la profunda confusión religiosa de la época. La novela El castillo no es una alegoría religiosa ni nada parecido, es la estación final del alma y del espíritu, un nos plus ultra de la existencia. En El castillo no hay ninguna clave que aporte sustancia a una alegoría, aunque puede despertar esa impresión porque escapa al concepto de realidad de nuestra época positivista. Hay un castillo que simboliza lo que simbolizan todos los castillos: poder y autoridad, una jerarquía, una burocracia que se ahoga en formularios, todo esto es un mundo conocido pero organizado por una inteligencia creadora que sabe que es un mundo condenado. La obra de Kafka supone la abdicación de los hombres filosóficos, y el espíritu de Kafka es el del hombre moderno, autosuficiente, inteligente, escéptico, irónico, pero un espíritu que se ve fatalmente atraído por el alma de Abraham. En este sentido, El castillo es una novela simbólica. La verdad y la ilusión se hallan de tal manera mezcladas en la fe de K que queda privado de todo orden de la realidad, tornándose la ilusión en verdad y la verdad en ilusión. Este es el destino de un hombre poseído de un hambre insaciable de certeza trascendental y que vive en un mundo privado de toda espiritualidad. K se encuentra en un círculo vicioso, no puede aceptar al pueblo sin haber adquirido una certeza absoluta y no puede encontrar ninguna certeza sin haber aceptado antes el mundo. Paradójicamente, y debido a su fanática obediencia, K se convierte en el auténtico alborotador. 


Desde una perspectiva filosófica, dice Heller, Kafka supone la inversión del idealismo alemán. Si Hegel cree que la verdad y la existencia se unen en lo absoluto, para Kafka precisamente se separan en lo absoluto: verdad y existencia se excluyen mutuamente. El héroe de Kafka es el hombre que cree en la libertad absoluta, pero no puede tener ningún concepto de ella porque vive en un mundo de absoluta esclavitud, por esta razón no tiene esperanzas en una salvación o en ser iluminado por la gracia divina, sino en ejercitar su derecho o en llegar a un acuerdo con el poder. El castillo en la novela, afirma Heller, no representa ni la Providencia ni el Cielo. Para K es un enemigo demasiado poderoso que tiene que superar para hacer realidad sus deseos. En cierta medida, aquí se podría encontrar una correspondencia entre la estructura espiritual del castillo kafkiano y los sistemas maniqueos, pero probablemente desconocida para Kafka.



INFLUENCIAS LITERARIAS Y FILOSÓFICAS



Modelos literarios


Desde que Bert Nagel analizó las fuentes literarias y filosóficas de las que manaba la inspiración de Kafka, la investigación no ha cesado de abrir nuevas vías que aclaren los motivos empleados en su obra. Si al principio se trataba de liberar a Kafka de su aislamiento histórico, ahora se levanta una tupida selva de asociaciones literarias y filosóficas que pueden llegar a ofuscar la lectura de su obra. En concreto, en El castillo se han destacado afinidades con los juegos lingüísticos de los sofistas; Borges creyó encontrar paralelismos con las paradojas de Zenón. Asimismo, se ha especulado con la influencia de la tragedia griega y las formas de argumentación rabínicas. Cierto es que en Kafka se da una peculiar deformación de motivos clásicos, su obra surge de una densa red literaria que abarca toda la historia de la literatura y encierra un diálogo con las principales corrientes filosóficas de su tiempo. 


Entre las obras que han podido influir directamente en El castillo, Max Brod ha mencionado la novela Babička (La abuela) de la escritora checa Božena Němcová. En el argumento de esta novela, los habitantes de un pueblo no tienen ningún acceso a la princesa del castillo; además, en el pueblo se habla checo, mientras que en el castillo se habla alemán. Entre la princesa, casi siempre ausente por sus viajes, y su pueblo, se interpone una oscura e impenetrable casta militar y burocrática corrupta e hipócrita. Solo la protagonista principal, una mujer mayor y abuela, logra romper ese muro y acceder a la princesa, logrando finalmente justicia para los perseguidos. Otras obras de las que se tiene constancia que han podido influir de alguna manera en El castillo han sido el Michael Kohlhaas de Kleist y los Misterios de Knut Hamsun. En una vertiente teológica, la lectura kafkiana del Libro de Job ha dejado profundas huellas en sus escritos. En el texto bíblico el sometimiento a la Ley judía presupone la justicia incondicional de Dios. El problema de Job, tal y como lo plantea Kafka, supone el conocimiento de que la voz de Dios no responde a la voz del individuo, el hombre se halla abandonado a su destino, se ha desconectado el sufrimiento de la culpa y de la justicia. 


En la atmósfera de la novela El castillo se han descubierto rasgos pertenecientes al género gótico, fantástico o de terror. Como ha destacado Michael Müller, los castillos en los que reside un poder sobrenatural se encuentran con frecuencia en la literatura de los siglos XVIII y XIX, sobre todo en el género fantástico. Gran fama adquirieron en este ámbito novelas como El castillo de Otranto de Horace Walpole, Los elixires del diablo de Hoffmann o el Drácula de Bram Stoker, en las que la arquitectura transmite el sentimiento de lo siniestro. Aquí hay que destacar, sin embargo, que en esos castillos y palacios no reside el bien o poderes benéficos, sino que suelen residir poderes maléficos u hostiles y el acceso a ellos se justifica con la intención de destruirlos. En la novela de Kafka, el castillo ejerce una extraña fascinación en el protagonista, asemejándose a un espejismo que refleja el mundo del observador. De la naturaleza del castillo depende, en cierto modo, la identidad de K, si es un aventurero, un héroe, un estafador o un comediante.


Hay dos novelas de las que se sabe con bastante certeza que pudieron influir intensamente en Kafka. Una de ellas es la novela ya mencionada de Tolstói Resurrección, la otra, de la que nos ocuparemos brevemente a continuación, es La otra parte (1909), de Kubin, quien conoció personalmente a Kafka en 1911. Las dos novelas comparten la atmósfera y la forma de representar la realidad, pero también se dan otros paralelismos interesantes. En la novela de Kubin, el narrador (está escrita en primera persona) llega a su lugar de destino después de un largo viaje y duerme en una posada. Para poder entrar en el palacio necesita solicitar una audiencia. Por mucho que se afana, el protagonista no logra visitar al señor del palacio, y la ciudad depende del palacio como, en la novela de Kafka, el pueblo del castillo. Del mismo modo, el aparato burocrático en conjunto permanece incomprensible y desconcertante, mientras que el narrador en La otra parte y K se esfuerzan por clarificar su situación. Tanto en El castillo como en La otra parte las relaciones entre gobernantes y gobernados se ve determinada por la distancia y la obediencia. Otro rasgo común es que la atmósfera en la ciudad onírica de Kubin, como la actitud de sus habitantes, es producto de una crisis cultural y técnica que también se puede proyectar a la gestación intelectual de El castillo. Pero asimismo habría que mencionar que Kubin y Kafka compartieron algunos rasgos biográficos y psicológicos: los dos escribieron con una relación problemática con el padre de trasfondo, sus obras surgieron como un acto de liberación, y en los dos se puede constatar una ambivalente actitud frente al poder dominada por el rechazo y la fascinación.


Entre los grandes clásicos de la literatura universal se ha mencionado el Quijote como modelo literario de Kafka. No se puede negar que en K encontramos algunos rasgos quijotescos y que Kafka gustaba de distorsionar motivos de la novela de Cervantes. Uno de sus aforismos, con una clara asociación con la novela El castillo, así lo testimonia: «Don Quijote tenía que emigrar, toda España se reía de él, allí se había convertido en algo imposible. Viajó por el sur de Francia...». También es posible trazar un paralelismo entre el viaje de Don Quijote y el camino que tiene que emprender Abraham: las dos son acciones que ponen a prueba la fe en un mundo desencantado.


Otro de los grandes clásicos que pudo influir en la génesis de El castillo es la Divina Comedia de Dante, como afirmó Max Brod. Aparte de los paralelismos ya aducidos por el amigo de Kafka, Donald Pearce añade que si la Comedia es un tratado filosófico y teológico, El castillo es un libro casuístico, una moderna «psicomaquia». El sendero que conduce desde el Infierno al Purgatorio atraviesa un mundo racional y consciente en el que las dificultades que se tienen que superar son morales, esto es, tentaciones; así, Dante puede proporcionar un guía (Virgilio como símbolo de la razón) en el peregrinaje, ya que el mundo que se atraviesa está enteramente sujeto a la necesidad lógica. No obstante, el sendero de K conduce por un mundo irracional e inconsciente donde las dificultades que tiene que superar no son éticas, sino estéticas. También se podría hablar de cierta identidad entre Frieda y Beatrice, ambas podrían ser sustitutos de la Revelación.


    ​


    ​


Influencias filosóficas


En los análisis filosóficos de la novela El castillo siempre surgen dos nombres señeros de la historia de la filosofía: Nietzsche y Kierkegaard. Klaus-Peter Philippi, en su estudio sobre la novela El castillo, ha afirmado la extraordinaria proximidad de imágenes y pasajes entre los escritos de Nietzsche, sobre todo de La genealogía de la moral, y algunos pasajes de la novela. Patrick Bridgwater, en su obra Kafka y Nietzsche, ha interpretado la obra de Kafka como un mosaico de aforismos nietzscheanos, lo que sin duda llega demasiado lejos. Cierto es que Kafka escribe con unas premisas filosóficas que aceptan la muerte de Dios o el retiro de la divinidad como síntoma de la modernidad. En Kafka esta muerte o ausencia ha dejado un horror vacui y una peligrosa identificación entre poder y moral. De aquí provienen también las conexiones de Kafka con un darwinismo popularizado y su definición de la vida como «lucha» o como «verdad». En la novela El castillo se lleva a cabo una microfísica del poder y se reducen las relaciones en el pueblo a meras relaciones de poder, quedando determinada la convivencia por la diferencia existencial entre amigo y enemigo, señor y súbdito. Recordemos en este ámbito la predilección de Kafka por las batallas y los libros bélicos, su inclinación a emplear la imagen de la lucha para describir la existencia y el empleo asimismo en muchos pasajes de una terminología militar. Kafka se veía atraído, como Nietzsche, por los elementos del poder y de la impotencia, así como por el problema de una verdad secularizada que depende del poder o se torna laberíntica como el camino que conduce hacia el castillo. No obstante, sigue siendo objeto de discusión si Kafka con su obra se resiste al nihilismo o se somete a él. Otros rasgos filosóficos en la obra kafkiana se pueden atribuir más a Schopenhauer que a Nietzsche, como se puede deducir de uno de los aforismos de Kafka: «El hombre está condenado a vivir y no a morir». Kafka parece sumarse al principio de la palingenesia de Schopenhauer, según el cual la voluntad de vivir es indestructible y sobrevive al individuo. 


En lo que concierne a Kierkegaard, Kafka conoció su obra y sobre todo sintió atracción por sus Diarios. La influencia del filósofo danés se extiende a varios campos; entre ellos podemos destacar el diagnóstico del espíritu del tiempo, la crisis de la conciencia moderna y la suspensión teleológica de lo ético. La obra de Kierkegaard le sirvió más para confirmar sus propias percepciones que para desarrollar un pensamiento sistemático. Su acercamiento, por tanto, también poseyó un fuerte componente crítico. En 1917 Kafka escribió a su amigo Oskar Baum: «Kierkegaard es una estrella, pero de una dimensión para mí inalcanzable...». Sin embargo, después de la lectura de libros como Temor y temblor y La repetición, Kafka plantea claros reproches como, por ejemplo, que Kierkegaard no veía al hombre común y ponía como modelo a un Abraham gigantesco e inalcanzable. Se puede decir que en Kafka no existe la fe de Kierkegaard, lo que les une es el poder de la angustia existencial, conectada con el sentimiento de culpa. Kafka se resiste al credo quia absurdum est kierkegaardiano e intensifica la metáfora del laberinto y del trabajo de Sísifo. En concreto, en El castillo se ha trazado un paralelismo entre el episodio de Amalia y la historia de Abraham en el libro de Kierkegaard Temor y temblor. No obstante, también se han indicado coincidencias con los Pensamientos de Pascal, en los que se refleja el sentimiento de un desvalimiento metafísico. Kafka, al contrario que Pascal y Kierkegaard, no acepta el papel mediador de Cristo, sus personajes principales siempre son víctimas y no conocen la salvación.


Según Max Brod, Kafka sintió una especial atracción por el libro de Kierkegaard Temor y temblor. También Brod se sintió atraído por el filósofo danés, en concreto en su obra Paganismo, cristianismo y judaísmo de 1921 intentó reelaborar la categoría kierkegaardiana de lo absurdo para desarrollar una doctrina judía de la gracia divina que se fundase en la coincidencia de la ética y de la estética. En el episodio de Sortini en El castillo, Brod cree encontrar un paralelismo con el libro de Kierkegaard, pues parte de que Dios reclama de Abraham incluso un crimen, el sacrificio de su hijo. Esta paradoja conduce a la afirmación de que las categorías morales no se cubren con las religiosas. El núcleo de El castillo refleja esa inconmensurabilidad de la acción humana y religiosa. Pero mientras Kierkegaard, en obras posteriores, realza la figura de Cristo y la renuncia a la vida terrenal, el héroe de Kafka insiste con tozudez y hasta la extenuación en conducir su vida conforme a las instrucciones del castillo. Como ha destacado Baioni, los pensamientos de Kierkegaard no le sirvieron, como a Brod, de fundamento teórico para regresar a la seguridad de las tradiciones teológicas del judaísmo; le sirvieron solo como justificación de su papel como escritor aislado que intenta representar la negatividad de una época que era tanto judía como cristiana. De ahí el rechazo kafkiano de la coherencia sistemática del filósofo danés. En 1918 escribe Kafka en sus Diarios: «Tiene demasiado espíritu; viaja con su espíritu sobre una alfombra mágica sobre la tierra, también por donde no hay ningún camino. Y no puede averiguar por sí mismo que allí no hay caminos. Por ello, su humilde petición se convierte en tiranía y su fe sincera de “estar en camino”, en orgullo». Kafka opone al Abraham kierkegaardiano un Abraham paralizado por el miedo, temeroso de convertirse en un Don Quijote si realiza el sacrificio solicitado por Dios. Sin embargo, se suma al filósofo danés en el rechazo de la existencia «estética» y en la afirmación de un ascetismo intelectual que no renuncia a la lucha.
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LA LLEGADA


Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa de nieve. Del castillo no se podía ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el más débil rayo de luz delataba su presencia. K permaneció largo tiempo en el puente de madera que conducía desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia un vacío aparente.


Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban despiertos, el hostelero no tenía ninguna habitación para alquilar, pero permitió, sorprendido y confuso por el tardío huésped, que K durmiese en la sala sobre un jergón de paja. K se mostró conforme. Algunos campesinos aún estaban sentados delante de sus cervezas pero él no quería conversar con nadie, así que él mismo cogió el jergón del desván y lo situó cerca de la estufa. Hacía calor, los campesinos permanecían en silencio, aún los examinó un rato con los ojos cansados antes de dormirse.


Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas permanecía a su lado junto al posadero. Los campesinos todavía seguían allí, algunos habían dado la vuelta a sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy amablemente por haber despertado a K, se presentó como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:


—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí, o pernocta, vive en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorización del conde. Usted, sin embargo, o no posee esa autorización o al menos no la ha mostrado.


K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde abajo a la gente que le rodeaba y dijo:


—¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo?


—Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se sacudía alguna cabeza sobre K—, el castillo del Conde Westwest.


—¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? —preguntó K como si quisiese convencerse de que no había soñado las informaciones aportadas con anterioridad.


—Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y K captó un tono de burla cuando el joven preguntó al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido—: ¿O acaso no hay que tener una autorización?


—Entonces tendré que recoger la autorización —dijo K bostezando y se quitó la manta con la intención de levantarse.


—Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven.


—El señor conde —dijo K—, no me queda otro remedio.


—¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde? —exclamó el joven, retrocediendo un paso.


—¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—, entonces ¿por qué me ha despertado?


Pero el joven entró en cólera.


—¡Maneras de vagabundo! —exclamó—. ¡Exijo respeto para la autoridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que debe abandonar en seguida el condado.


—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvió a echarse y se cubrió con la manta—. Joven, ha llegado demasiado lejos y mañana volveré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos señores serán testigos, en el caso de que necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor solicitado por el conde. Mis ayudantes vendrán mañana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo mismo antes de su lección. Por esta razón me he conformado con este albergue nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la descortesía de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas noches, señores.


Y K se volvió hacia la estufa.


—¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban dubitativamente a sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobró de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el sueño de K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese comprensible:


—Me informaré por teléfono.


¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo? Estaban perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendió a K, aunque en verdad lo había esperado. Resultó que el teléfono estaba situado casi encima de su cabeza, su somnolencia lo había pasado por alto. Pero si el joven quería telefonear no podría impedir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el sueño de K. Se trataba de si K debía dejarle llamar, y decidió permitirlo. Pero entonces ya no tenía sentido simular que estaba dormido, así que volvió a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse tímidamente y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo baladí. La puerta de la cocina se había abierto, ocupando todo el umbral se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acercó a ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzó la conversación telefónica. El alcaide dormía, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal Fritz, estaba allí. El joven, que se presentó como Schwarzer, explicó que había encontrado a K, un hombre en la treintena, bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergón de paja con una minúscula mochila como almohada y con un bastón nudoso al alcance de la mano. Era evidente que le había resultado sospechoso, y como el posadero había descuidado ostensiblemente su deber, la obligación de Schwarzer consistía en llegar al fondo del asunto. El hecho de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de expulsarlo del condado, habían sido tomados con indignación por parte de K, por lo demás, según había resultado al final, con razón, pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que suponía al menos un deber formal comprobar esa afirmación, y Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que averiguase en la secretaría central si realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y que telefonease la respuesta en seguida.


Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allí se esperaba la respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no pareció mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de maldad y cautela, le dio una idea de la formación diplomática de la que disponía en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecían de diligencia, la secretaría general tenía servicio nocturno. Por añadidura, daba visiblemente una rápida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe pareció muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó en seguida el auricular.


—¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.


Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los campesinos, el posadero y la posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la primera acometida se acurrucó debajo de la manta, desde allí volvió a sacar lentamente la cabeza y oyó cómo sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacía con una fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable que volviese a referirse a K, todos se quedaron estáticos y Schwarzer regresó al aparato. Allí escuchó una larga aclaración y luego dijo en voz baja:


—¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El mismo jefe de oficina ha telefoneado? Extraño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a explicar ahora al señor agrimensor?


K escuchó. Así que el castillo le había nombrado agrimensor. Eso era por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo lo necesario acerca de él, que había equilibrado las fuerzas y que emprendía la lucha sonriendo. Por otra parte también era favorable, pues eso demostraba, según su opinión, que se le menospreciaba y que gozaría de más libertad de la que había pensado desde un principio. Y si creían que se le podría mantener en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de su condición de agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, solo le causaba un ligero escalofrío, nada más.


K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó acercarse a él con actitud sumisa; se negó a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistió, se limitó a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el sueño, de la hostelera una jofaina con jabón y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese reconocer al día siguiente; apagaron la lámpara y finalmente tuvo tranquilidad. Durmió profundamente, solo molestado una o dos veces por las ratas que se deslizaban por la habitación, hasta que llegó la mañana.


Después del desayuno, que, como toda la manutención, según indicaciones del posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien solo había hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su conducta del día anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de muda súplica, sintió compasión de él y le invitó a sentarse un rato a su lado.


—Aún no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad el trabajo bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa.


—A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja aquí de salarios bajos.


—Bien —dijo K—, no soy una persona tímida y también le puedo dar mi opinión a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los problemas de forma pacífica.


El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no se atrevía a sentarse con más comodidad, y contempló a K todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos castaños. Al principio había hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora parecía como si prefiriese huir de él. ¿Temía que le preguntara sobre el conde? ¿Temía la desconfianza del «señor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de conversación. Miró la hora y dijo:


—Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles aquí alojamiento?


—Por supuesto, señor —dijo—, pero ¿no vivirán contigo en el castillo?


¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes que los quería relegar a toda costa al castillo?


—Eso aún no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí abajo, entonces sería razonable vivir aquí abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.


—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.


—Es cierto —dijo K—, no se debe juzgar con anticipación. Por el momento, del castillo no sé más que allí saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas.


Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero que, intranquilo, no cesaba de morderse los labios. Desde luego no se podía ganar fácilmente la confianza de ese hombre.


Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en un marco también oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho, pero no había podido apreciar los detalles desde esa distancia y creía que el cuadro había sido retirado quedando solo una mancha negra. Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta años. Mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pecho que apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación parecía causada por la elevada y pesada frente y una nariz grande y aguileña. La barba, a causa de la posición de la cabeza, permanecía aplastada contra el mentón, pero recobraba su amplitud más abajo. La mano izquierda se hundía abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo.


—¿Quién es? —preguntó K—. ¿El conde?


K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el posadero.


—No —dijo el posadero—, el alcaide.


—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lástima que tenga un hijo que no le llegue a los talones.


—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le susurró en el oído—: Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un subalcaide e incluso uno de los últimos.


En ese momento el posadero le pareció a K un niño.


—¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrió con él, sino que se limitó a decir:


—También su padre es poderoso.


—¡Vete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí también?


—A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.


—Compruebo que tienes una gran capacidad de observación —dijo K—. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos respeto que tú frente a los poderosos, solo que no soy tan sincero como tú y no siempre quiero reconocerlo.


Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su favor. Entonces sonrió un poco. En realidad parecía un adolescente con su rostro suave y casi barbilampiño. ¿Cómo era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podía ver a través de una ventana cómo trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no quería seguir sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto le había costado obtener de él, así que le hizo una señal para que le abriese la puerta y salió a la hermosa mañana invernal.


Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire luminoso, con su contorno aún más realzado por la ligera capa de nieve que lo cubría todo imitando todas las formas. Además, en la montaña donde estaba situado el castillo parecía haber menos nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el día anterior en la carretera principal. Allí alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montaña, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecía desde allí abajo.


En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía, correspondía a lo que K había esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una extensa construcción consistente en unos pocos edificios de dos pisos situados muy próximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habría tenido por una pequeña ciudad. K solo pudo ver una torre, si pertenecía a una vivienda o a una iglesia era algo que no se podía saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.


Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, sin que le inquietase nada más. Pero al aproximarse, el castillo le decepcionó: en realidad sí que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y solo se distinguía porque tal vez todo estaba construido de piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había caído y la piedra parecía desmenuzarse. K se acordó fugazmente de su pueblo natal: apenas tenía nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido solo para visitarlo, la larga marcha no habría merecido la pena y habría sido más razonable haber vuelto a visitar una vez más su lugar de nacimiento, donde hacía tiempo que no había estado. Y comparó en su mente el campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es cierto, no podía dudarse, se erguía recto, rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —¿qué otra cosa podíamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la del achaparrado villorrio y con una expresión más luminosa que la otorgada por el sombrío día laboral. La torre de allá arriba —era lo único visible— era la torre de una vivienda, como ahora se mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequeñas ventanas que destellaban por la luz del sol —su aspecto tenía algo de descabellado—, y acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordían el cielo azul y parecían haber sido diseñadas por un niño descuidado o acobardado. Era como si algún habitante afligido, que tendría que haberse mantenido encerrado en la habitación más alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo.


K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más capacidad de juicio. Pero algo le perturbó. Detrás de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se había detenido —en realidad era solo una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los feligreses—, se encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y bajo que aunaba extrañamente el carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrás de un jardín cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento salían los niños con el maestro. Se apiñaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podía entender su forma de hablar tan rápida. El maestro, un hombre joven, pequeño y estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridículo, muy recto, ya se había fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su grupo, la única persona que podía verse en el lugar. K, como forastero, saludó primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.


—Buenos días, señor maestro —dijo.


Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como preparación a sus palabras debió de agradar al maestro.


—¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabilidad de lo que K había esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo.


—Sí —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.


—¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el maestro.


—¿Cómo? —respondió K un poco confuso, y repitió la pregunta de una forma más suave—: ¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone que no me gusta?


—A ningún forastero le gusta —dijo el maestro.


Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y dijo:


—¿Conoce al conde?


—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió a preguntar:


—¿Cómo? ¿No conoce al conde?


—¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el maestro en voz baja y añadió en voz alta en francés—: Tenga consideración con la presencia de niños inocentes.


K se creyó entonces con derecho a preguntar:


—¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo tiempo y ya me siento un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes del castillo.


—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro.
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