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			Introducció

			 

			 

			Els estan clonant! Un crit d’alarma fa estremir les cancelleries futbolístiques de tot Europa. Ja no es tracta d’una generació excepcional, sinó d’una legió de batallons clònics que arriben per darrere. Un profund espasme sacseja l’espinada de molts rivals... Les marmites estan coent a foc lent els nous campions i el futur del Barça a partir d’una idea més poderosa que els diners. Una idea que s’estén i circula amb més velocitat que la pilota i sobre la qual s’edifiquen els fonaments del futur blaugrana. Aquesta idea nuclear que inspira i captiva el barcelonisme des de fa més de dues dècades s’injecta al present per via intravenosa en les noves generacions, tot impregnant-les d’un perfum especial i singular que assoleix la seva sublimació amb els èxits del primer equip i estén els horitzons dels somnis de glòria barcelonista fins a paratges insospitats. Una idea que es va convertir en model i un model que es va transformar en institució de referència: La Masia. Les indescriptibles i històriques victòries del Pep Team i la conquesta de la Pilota d’Or per triplicat certifiquen l’apoteosi de la idea iniciàtica.

			La utopia és a la vora: la utopia de guanyar amb onze de casa. És a tocar dels dits i s’ensuma en l’aire que respiren els nois de la Ciutat Esportiva Joan Gamper. Hi ha un perfum de singularitat en aquesta gent: una aroma gairebé sectària. La secta blaugrana. Gent formada a partir de l’amor per la pilota i educada en valors com la disciplina, l’esforç i la superació constants. Ja no hi ha lloc per a la complaença, l’egoisme o la indolència. L’exigència i la competitivitat són extremes perquè el repte de conquerir la utopia és formidable, i l’exemple dels pares fundadors, inoblidable.

			Els futurs campions creixen a partir del silenci i el temps, els elements essencials per a la maduració de tot bon vi. No sembla que hi hagi pressa sobre aquestes verdes praderies en les quals es construeixen els èxits de les pròximes dècades. El planter blaugrana és un laboratori de futbol on els jugadors es continuen esculpint a mà, un per un, tallats amb mètode d’artesania tradicional, forjats amb cura després de milers d’hores de dedicació d’unes persones a les quals anomenen entrenadors. Però són més que això. Són mestres, els mestres d’un idioma: l’Idioma Barça. Formen futbolistes, sens dubte, però sobretot modelen persones, riques en valors morals i intel·lectuals fins al punt que més que no pas de planter hauríem de parlar d’una multinacional de la formació.

			Tècnica i talent. La recepta és així de simple. Una idea singular i revolucionària que ens parla de la conquesta i de la possessió de la pilota, d’associar-se i de combinar, de defensar atacant i de buscar sempre la porteria rival amb la pulsió irrefrenable d’imposar-se. La recerca del millor talent, sense tenir en compte les restriccions físiques. I, com a fet diferencial, l’aposta innegociable i irrenunciable per la qualitat tècnica i per la formació dels nois en la comprensió del joc. Que juguin bé, sí. Però que sàpiguen a què juguen i que entenguin per què ho fan així. Entendre el joc en l’expressió literal i completa del terme. Tot això és l’Idioma Barça: una marca registrada en el futbol mundial. Denominació d’origen La Masia.

			El planter és avui una elecció estructural, arrelada profundament en l’essència del club, al qual només li falta gravar en pedra les taules de la llei blaugrana, els manaments fundacionals del planter, la seva categoria d’ànima i motor de l’entitat. Principi i final. Alfa i omega blaugranes. Un orgull fora de tota mida. Els estan clonant i arriben les noves fornades. Recordeu-ne els noms.
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1 
La idea


			Un perfum especial

			Som aquí. Sobre les verdes praderies blaugrana, de les quals es desprèn una aroma especial: l’aroma Barça. Un perfum seductor per la seva riquesa de matisos. Un perfum que van decantar a la proveta uns inventors genials i perfeccionat en la destil·lació dels anys amb l’ajuda de centenars de mans generoses. Una aroma nascuda d’una idea especial d’entendre el futbol, sembrada als anys setanta, germinada als noranta, sublimada a l’actualitat, i que situa la pilota com a centre del joc i li atorga caràcter d’eix gravitatori de l’univers blaugrana. La idea s’inicia en un avi pioner, pren cos en un pare identitari i assoleix l’esplendor en l’hereu evolutiu, seguint un camí en el qual no han faltat dubtes i incerteses, resolts sempre gràcies a la fidel creença en l’essència de la doctrina. 

			Una idea compartida, consolidada i evolucionada durant quaranta anys per un conglomerat de creients que li han donat amplitud, ressò i profunditat fins a convertir-la en bandera irrenunciable d’un club amb molt més que una simple idea de joc. Els tres garants de la filosofia (Laureano Ruiz, Johan Cruyff i Pep Guardiola) la depuren i la transformen en un model futbolístic que s’expressarà a través d’un idioma. Desenes d’entrenadors, mestres, artesans i gestors matisaran aquesta idea essencial, tot aportant-li un corpus metodològic i enriquint-la amb diferents contribucions fins a assolir el perfum que destil·len les verdes praderies blaugrana. Una idea defensada amb una tenacitat i persistència indestructible, portada fins al final del món en el convenciment, precisament, que les idees mouen el món. Una idea, un perfum especial, un tresor.

			La cervesa que ho revoluciona tot

			Una cervesa marca el destí del Barça. Una cervesa va humiliar el Barça i va provocar decisions radicals que amb el pas del temps van generar una revolució. Una papallona bat les ales a la selva brasilera i els seus efectes provoquen un tornado a l’altra banda del món. Alguna cosa semblant va passar a Can Barça per culpa d’una cervesa: aquesta vegada, la papallona va provocar un moviment silenciós que es va traduir en futbolistes tècnics i en la consagració universal del planter blaugrana. La cervesa va provocar l’arribada d’un dels pioners i, amb ell, de la idea seminal, la qual germinaria al cap d’unes dècades en la més bella màquina de jugar a futbol que mai s’hagi vist en la història. Una idea singular que va arrelar profundament en els camps blaugrana, sembrada, regada, adobada i collida amb cura artesana fins a culminar en aquest futbol màgic d’aroma especial.

			15 d’abril de 1972. Final de la Copa Catalunya juvenil de la temporada 1971-72. No és una competició menor, sinó tot un esdeveniment: 15.000 espectadors omplen de gom a gom el Narcís Sala, l’estadi del Sant Andreu, que dos dies abans ha inaugurat la seva il·luminació artificial. S’enfronten les dues principals potències del futbol base a Catalunya: FC Barcelona (entrenat per Josep M. Minguella) i Club de Futbol Damm. A la llotja, Pablo Porta, president de la Federació Catalana; Héctor Rial, seleccionador espanyol juvenil, i bona part dels directius del Barça, incloent-hi el seu president, Agustí Montal, i ni més ni menys que Rinus Michels, l’extraordinari entrenador del Barça, alma mater juntament amb Stefan Kovács del «futbol total», de la «taronja mecànica» i de l’Ajax triple campió europeu. L’expectació és màxima perquè fa anys que el Barça juvenil no guanya cap trofeu.

			Però el títol és per a la Damm, que guanya per 3-2, i aquella derrota es cataloga de catàstrofe. Suat i irritat, Agustí Montal baixa unes escales i es troba amb un periodista de RB (la desapareguda Revista Barcelonista) que l’interroga sobre el desastre, i Montal esclata: «S’hi ha de fer alguna cosa. Això no es pot permetre. Molt bé que ens guanyi un equip de futbol, però que ens guanyi una fàbrica de cervesa, això sí que no!». Ofuscat, Montal oblida que la Damm era vigent campiona d’Espanya, però decideix prendre mesures dràstiques i contracta Laureano Ruiz, que en aquells moments estava entrenant els nens de 15 anys del Racing de Santander després d’haver fet el mateix al Torrelavega i el Langreo.

			En Laureano arriba a l’estiu del 1972 en qualitat d’entrenador del juvenil A i coordinador dels tres equips de categoria juvenil i desembarca amb una idea. Durant les cinc temporades següents, el Barça juvenil es proclama campió d’Espanya i de Catalunya simultàniament.[1] Fins aquell moment, només havia aconseguit dos títols espanyols: el 1951 i el 1959. Havia estat un desert, però arriba en Laureano i es dispara: suma cinc títols consecutius malgrat haver de canviar, lògicament, de jugadors per raons d’edat. Campió amb tres plantilles diferents, en Laureano aplica des del principi el seu particular mètode de treball i entrenament i la seva idea de joc. A partir de la segona temporada aconsegueix que tots els equips, de juvenils cap avall, juguin igual i el 1974 és nomenat coordinador general de futbol base. Tanmateix, més enllà de la captivadora llista de títols obtinguts, el que és veritablement històric i rellevant és que la idea que canviarà la història del Barça ja ha arribat i que la sembra es posa en marxa.

			Una idea com a punt de partida

			Al principi va ser una idea. La idea es va convertir en un model i el model es va transformar en institució: la Masia. Una institució dins del club, una institució reconeguda i valorada universalment a partir de la nominació de tres dels seus fills com a finalistes de la Pilota d’Or 2010. Aquesta ha estat l’evolució del que en el principi només va ser una idea. Era una idea i només això. Però, una idea pot ser tan poderosa? Sí, perquè es tracta d’una idea que revoluciona el Barça pels segles dels segles. Doneu-me una idea i mouré el món del futbol.

			En què consistia aquesta idea? És un concepte molt senzill en el seu enunciat, però que va creixent i desenvolupant-se en llargada i en amplada, i que assoleix més complexitat a mesura que s’hi aprofundeix, que es materialitza i es desconstrueix. És una idea purificada i simplificada. S’han eliminat fantasies, soroll i superficialitats. El druida ha decantat a la marmita dècades de coneixement futbolístic per extraure’n un nèctar senzill i concentrat: la pilota és meva i m’ordeno a partir d’ella; vull dominar i sempre surto a guanyar, cosa que m’obliga a conquerir la pilota, tenir-la i no perdre-la. Em defenso atacant.

			La idea seminal la planta Laureano Ruiz a la primeria dels anys setanta en un terreny pedregós. Arrela amb dificultats, víctima d’estereotips i clixés, i privat d’èxits esportius. El Barça no conviu amb els triomfs i, afectat per urgències històriques i estressat a totes hores, prioritza el curt termini més que no pas la inversió en llavors de llarg termini. Però la idea seminal no cau en un sac foradat i molts dels seus fonaments perduren al cap de vint anys, quan arriba la idea nuclear. Arriba i esclata. Emparada pel carisma de Johan Cruyff, la idea arriba, esclata i s’injecta en l’ADN culer de manera irreversible, i capgira alguns conceptes del joc que la tribuna del Camp Nou acull amb escepticisme i incertesa o fins i tot animadversió. Però els èxits incessants donen ales a la idea, que s’instal·la profundament en el futbol base i perviu fins i tot després de l’adéu de l’entrenador holandès i en les temporades més crues del postcruyffisme. Al cap de vint anys, Pep Guardiola tanca un cercle i protagonitza l’update de la idea. Els fonaments estan arrelats al planter i fins i tot a la tribuna, on s’aplaudeix una passada enrere, s’ovacionen els tocs en horitzontal o la participació del porter com un jugador més de camp. L’èxit sembla instal·lat a les vitrines del club de la mateixa manera que la massa social sembla convençuda que no hi ha millor opció que el futbol base. El planter ha passat a ser un factor diferencial, una bandera institucional i una inversió estructural.

			Un càntabre, un holandès, un català. Una idea. Una mateixa idea compartida per tots tres (i molts centenars més) al llarg de la història contemporània del club: la pilota com a centre del teu univers, l’atac com a vocació, el talent com a germen.

			Laureano, la idea seminal

			Laureano Ruiz és l’avi. Discret i silenciós, mai no ha buscat els focus, però el primer que va arribar al Barça i va dir que les prioritats eren el talent i la tècnica va ser ell. Es compleixen gairebé quaranta anys d’aquell cop de porta que va sacsejar les categories inferiors del club, la captació de jugadors i la manera de formar-los per al primer equip. Quan va arribar va haver d’arrencar un cartell del despatx de la secretaria tècnica que deia textualment: «Si véns a oferir-me un juvenil que faci menys d’1,80 m, ja te’n pots tornar». Rondos al Barça? Els va implantar en Laureano, pioner del joc de posició i de toc en el qual es prioritzava la qualitat tècnica del futbolista, la velocitat de reacció i, per damunt d’altres factors, la intel·ligència per aprendre i per entendre el joc.

			Així que, quan el 1988 Cruyff diu: «Això va per aquí», a molta gent del club la música li sona perquè és molt semblant a la que van sentir el 1972 amb Laureano Ruiz, el primer que va buscar jugadors de talent sense tenir en compte el condicionant físic. Volia futbolistes que controlessin la pilota a la primera, s’associessin, toquessin ràpid, conservessin l’esfèrica i creessin superioritat a partir de la tècnica individual i dels automatismes col·lectius. La tasca d’en Laureano als anys setanta va resultar èpica, ja que va topar contra les regles establertes, que prioritzaven jugadors alts i forts encara que fossin maldestres i tinguessin els peus quadrats. Va ser una lluita titànica en la qual només va obtenir victòries parcials. Però va sembrar les primeres llavors en el club o, si més no, va sembrar dubtes més que raonables sobre el concepte tradicional del joc. Gairebé dues dècades després, Cruyff va tornar investit de la seva aura mítica i va trobar aquell terreny adobat: el planter blaugrana ja desprenia una certa aroma del futbol que concebia l’«holandès volador».

			El calat i la dimensió del personatge és tal, que en Laureano aviat va entendre que Pep Guardiola seria el qui recolliria la collita, ja que el 1984 li va passar una cosa que no podrà oblidar mentre visqui: «Jo havia deixat el Barça feia uns quants anys», explica, «i, en aquella època, m’encarregava dels escolapis de Sarrià. Els meus amics deien que havia de continuar entrenant un equip de Primera, però sempre m’ha agradat més treballar amb nanos, així que era molt feliç als escolapis i vam organitzar la festa de l’escola. T’he dit que era el 1984? Bé, doncs va venir el Barça a jugar un partit per celebrar la festa. Vénen els infantils i, és clar, ens guanyen i en el tiberi estic amb l’entrenador del Barça, que era en Roca, un antic col·laborador meu, i li dic: “Caram, Roca, que bé que els has preparat. Ens heu marcat dos gols de córner amb les meves jugades assajades”. I en Roca em contesta: “No, no, Laureano, que aquests nois s’han començat a entrenar fa quatre dies i no hem pogut preparar res”. Jo no el vaig creure gaire, la veritat, i molt sorprès li vaig preguntar quins havien estat els nanos de les jugades i dos nens aixequen la mà i diuen que han estat ells. Llavors, lògicament, els pregunto: “I de qui heu après aquestes jugades?”. I em responen: “Les hem vist fer als grans”. Un d’aquests nanos es deia Pep Guardiola».

			Cruyff, la idea nuclear

			Cruyff és el pare. A l’èxit sempre s’hi apunten milers d’autors, però, en el cas que ens ocupa, de pare només n’hi ha un, i és Johan Cruyff, l’entrenador que va saber aglutinar conceptes escampats, resumir-los en una idea rotunda i, el més difícil, implantar-los en un club necessitat d’una identitat futbolística clara. Fins i tot abans d’assolir cap èxit amb el Dream Team, Cruyff va evangelitzar el futbol base del Barça amb la seva idea de joc i va donar el tret de sortida a la formació de futbolistes prodigiosos. Va plantar les llavors del futur, aquelles que han donat els grans èxits de la història del club i també les que estan florint ara en una generació de nous futbolistes amb unes dosis tan grans de talent, compromís i qualitat que el barcelonisme pot estar convençut que el millor encara està per arribar.

			La idea iniciàtica genera un remolí de conseqüències. Si la pilota és el centre del teu univers, necessites jugadors que estimin la pilota, que en tinguin cura, que siguin ràpids en el desplaçament de la bimba, hàbils per no perdre-la, experts a l’hora de controlar-la i d’amagar-la. En resum, futbolistes amb vocació creativa i ofensiva. Cruyff els anomena «pilotaires». La idea està prefigurant un perfil concret de jugador, unes condicions ineludibles i, a partir d’aquí, arriben més conseqüències: necessites captar aquest tipus de futbolista, permetre-li que destaqui, potenciar-ne les qualitats i ensenyar-li com manejar-se en un món futbolístic tan diferent a la idea nuclear que proposes. Necessites que aprenguin la idea ben aviat, gairebé quan són nens, perquè visquin, dormin i somiïn en ella i en la pilota, que serà el centre de l’univers blaugrana. I et calen mestres que els eduquin en aquesta idea i que tots juguin de la mateixa manera i en la mateixa direcció...

			Les conseqüències de la idea es multipliquen, però Cruyff té alguns avantatges per triomfar en el seu projecte: és la gran icona del barcelonisme i del futbol mundial. Amb el Barça va aconseguir un 0-5 llegendari al Bernabéu i amb l’Ajax i la selecció holandesa va implantar el «futbol total» de la mà de Rinus Michels, un altre excel·lent entrenador del Barça en èpoques d’urgències històriques. El carisma d’en Johan és indiscutible i el seu breu currículum com a tècnic sens dubte l’avala. Quan seu a la banqueta del Camp Nou és un entrenador revestit amb l’aura dels elegits: qualsevol cosa li serà permesa. I en Johan planta la seva idea.

			Pep, l’update

			Guardiola és l’hereu. Com a jugador va créixer amb en Johan, va pujar al primer equip amb ell i va aprendre tots els conceptes del futbol culer. No se li va escapar ni un detall, ni tan sols com substituir amb elegància el primer migcentre de Cruyff, el seu col·lega Luis Milla, o com donar el relleu a Xavi Hernández, el seu prodigiós successor. Va mamar des de nen l’estil de joc de la casa, però no en va quedar saciat i va voler experimentar altres cultures futbolístiques i contrastar altres models. Va viatjar molt i allà on va jugar (Itàlia, Qatar, Mèxic) va anar absorbint coneixements sense parar. Ho va anotar tot en el seu cervell privilegiat i així que li va tocar ser entrenador va aplicar tot aquell aprenentatge a la banqueta blaugrana. Va introduir evolucions meravelloses sobre la idea original, una de les quals, certament, tan simple com efectiva: lluitar fins a l’última gota de sang, esforçar-se sempre com si t’hi anés la vida. L’evolució i l’exigència continuen a dia d’avui i l’update no s’atura.

			En Pep veu el futbol al revés. Per ell, els davanters defensen i els defenses ataquen. Creu amb convicció vehement que el Barça només continuarà sent fiable i victoriós si aconsegueix inocular aquest concepte en totes les categories: els davanters han de ser els millors defensors i els defenses han de treure la pilota com si fossin el mateix Xavi. Ho va començar a aplicar en recollir el Barça B a Tercera Divisió, va continuar en el primer equip i ara expandeix aquesta idea arreu del futbol base. Cruyff li dóna suport sense vacil·lar. Hi va haver qui va témer que l’ego de l’holandès patiria amb els èxits de Guardiola, però és just a l’inrevés: en Johan s’estén en elogis cap al Pep Team cada vegada que se li pregunta i reforça sense discussió l’aposta evolutiva del seu successor.

			El mateix passa amb Laureano Ruiz, autor del concepte «teranyina» emprat per definir l’equip actual. El tècnic càntabre adverteix que Guardiola ha assolit un grau d’excel·lència tal, que és més perillós quan defensa per recuperar la pilota que quan es disposa a atacar de manera ordenada. Per en Laureano, és com una aranya que teixeix una malla impenetrable on queden atrapades totes les víctimes: l’«aranya mecànica», una picada d’ullet cultural als pares fundadors holandesos de la «taronja mecànica»...

			Les idees de l’hereu, per tant, beneïdes pel pare i l’avi. Evolució permanent en cicles de vint anys, exactament el temps que necessita un celler perquè els seus vins assoleixin categoria de gran reserva o el període que requereix un museu per adquirir riquesa, solidesa i consistència artística. 

			Dominar la pilota

			La Idea. Coneixem qui va llaurar la terra, qui va plantar la llavor i qui va fer la collita amb cura. L’avi, el pare i l’hereu. En Laureano, en Johan i en Pep. Però no n’hi ha prou amb l’essència de la idea. Fa falta alguna cosa que la sustenti, que la integri i que permeti executar-la: un mètode futbolístic propi, un idioma futbolístic que disposi d’uns conceptes teòrics de joc, conceptes clars i precisos. I aquest mètode s’explica a partir d’un fet diferencial nascut de l’alineació planetària dels tres entrenadors. El fet diferencial és el següent: hi ha mil maneres de jugar a futbol, però el Barça ha de triar-ne una de concreta i mantenir-s’hi fidel malgrat les tempestes, i ensenyar-la i fer-la entendre als jugadors des de molt petits, perquè incrustin en els seus xips totes les peculiaritats de l’estil, el coneguin, el dominin i, per damunt de tot, n’entenguin el perquè. No només que el practiquin, que juguin i guanyin, sinó que el comprenguin i sàpiguen explicar com juguen, per què ho fan d’aquella manera, quines raons hi ha al darrere de cada moviment i de cada elecció. No es tracta de jugar per jugar, ni de guanyar per guanyar, sinó de saber el com i el perquè de la ruta triada.

			Laureano Ruiz, el pioner, evoca una imatge que ens ajuda a entendre millor el factor diferencial del Barça pel que fa a l’aprenentatge: «El que cal fer és entrenar-se bé i amb pilota en els primers anys de formació. El futbol és molt semblant als idiomes. En els idiomes treballes la coordinació fonètica, que és la que ens fa parlar. En el futbol treballes la coordinació motora. En els idiomes no hi ha dubtes: qualsevol nen petit aprèn qualsevol idioma en pocs mesos fins i tot sense saber-ne la gramàtica. En canvi, el seu pare no ho aconsegueix amb facilitat tot i que sàpiga molta gramàtica. Doncs en el futbol passa el mateix. Als nens cal ensenyar-los l’idioma del joc des de ben menuts. Ensenyar-los a entendre el joc, que és el més important». Per dominar la pilota cal entendre el joc, cal aprendre un idioma. D’això es tracta.

			Li plantejo tot això a Cruyff a Barcelona. Cruyff parla del futbol com el jugava: torrencialment, amb gosadia, sense que l’assalti cap dubte, convençut i veloç. La idea, en què consisteix la idea exactament?: «En primer lloc, dominar la pilota. És un concepte molt simple: quan tu domines la pilota et mous bé. I aconsegueixes que l’altre no la tingui i que, per tant, no et pugui atacar. Has de buscar i comprar jugadors capaços de fer això i fer molts entrenaments de posició. Automàticament, amb gent de qualitat has d’intentar en cada moment dominar en el camp i fer el que tu vols. Si vols atacar a fons o si vols respirar mantenint la pilota, necessites la pilota per fer el que vols i l’altre s’ha d’adaptar a les teves decisions. Només hi ha una pilota i nou jugadors que es mouen bé en diferents formes i només has de passar la pilota bé. El que es mou decideix on va la pilota i si es mou bé pots canviar la pressió que et fan, fer una jugada de posició, dirigir el joc cap a on vols. És com el davanter que baixa: en aquell moment crea forats i d’altres hi poden entrar. Tot sobre la base que jo controlo la pilota. Però necessites jugadors tècnics i fins que ho sàpiguen fer». La idea és dominar la pilota.

			Primer la idea i a continuació el sistema, en el seu cas el 3-4-3: «El dibuix és el que ve després. Si tens gent que domina la pilota i que sap anar a l’atac, a partir d’aquí tens molt de guanyat. Si es perd la pilota la clau és com la recuperes una altra vegada. La idea antiga era anar a defensar a la nostra pròpia àrea i pressionar per poder recuperar-la al més aviat possible. Per fer pressió necessites gent en aquestes posicions. Si tens quatre homes al darrere per defensar dos davanters rivals, només et queden sis jugadors de camp propis contra vuit jugadors rivals: no pots imposar-te en el mig camp. Havíem de treure’n un del darrere i posar-lo més endavant per omplir el centre del camp. I un detall molt important és el control de la pilota ràpid i ben orientat. Això és el que diferencia el futbolista bo del dolent. Si ets bo, pots jugar amb pressió. Sense pressió tothom sap fer una bona passada: però amb pressió, no. Ara han perfeccionat els detalls i l’espectacle més gran es produeix quan el Barça no té la pilota. Això és el més gran que hi ha ara mateix en el futbol, perquè en comptes d’anar cap enrere se’n van cap endavant. Defensen cap endavant». En Pep és Cruyff 2.0. 

			Cruyff s’identifica amb en Laureano, el seu predecessor, perquè reconeix que la llavor plantada als anys setanta va ser molt útil en el seu aterratge com a entrenador del Dream Team: «L’obsessió més gran d’en Laureano era la tècnica. Tot era tècnica per a ell. Deia que si passes bé la pilota, la reps bé i la controles bé, llavors tens moltes més possibilitats, i tenia raó. Jo vaig recollir alguns jugadors que van passar per la seva escola i aquesta va ser una altra passa més i una ajuda. Jo estava a dalt i vaig triar jugadors de baix que tenien bona tècnica. Hi havia bona primera matèria amb tècnica...».

			Al cap de gairebé dues dècades, l’entrenador holandès no recorda grans dificultats especials en la seva voluntat per estendre la idea messiànica en tot el planter blaugrana, llevat per un factor que us resultarà curiós: «Jo havia estat jugador de l’Ajax de les tres copes d’Europa i del Barça del 0-5 al Bernabéu. Tenia un bon passat com a futbolista i, lògicament, això ajuda que et creguin: la meitat dels qui t’escolten quan dius alguna cosa et volen ajudar. D’altres no ho volen perquè no ho entenen o simplement no volen entendre-ho. El problema més gros era el caràcter català, que quan fas alguna cosa nova sempre té dubtes: esperen a veure com va. Vaig tenir nois molt joves com en Ferrer, en Sergi o l’Eusebio: jugadors sense grans condicions físiques però que sabien acaronar i dominar la pilota. A més, vaig poder comptar amb homes com Milla i Guardiola, futbolistes que eren poca cosa físicament però molt intel·ligents. De mica en mica vam anar convencent i els resultats ens van acompanyar. Em van criticar perquè jugava amb tres al darrere, però aquestes crítiques eren una autèntica estupidesa: el que fèiem era omplir el camp en aquelles zones on el joc ho requeria. Si el rival juga amb dos en punta, que era el més habitual en aquella època, i jo surto amb quatre defenses, llavors me’n sobra un, així que l’avançava al mig del camp».

			Pilota, talent i rondos

			Com ja s’ha dit abans, quan Laureano Ruiz arriba al Barça el 1972 troba un model que només busca jugadors alts i forts: «Això és el que hi havia. Jo vaig fitxar jugadors petits i amb talent, però, mare meva, quin sarau es va organitzar. Els tècnics creien que havien de ser alts i forts. Jo sempre he cregut molt més en el meu ull. En aquell moment, al Barça hi havia torneigs de suplents, plantilles de 40, i jo els vaig dir: “Amb 18 jugadors per equip n’hi ha prou”. El primer que vaig fer va ser organitzar partits i veure’ls, però havia demanat la fitxa de cadascun d’ells i un resum de la seva qualitat i que em diguessin si els veien per continuar o no. Uns quants ja vaig veure de seguida que res, però a la fitxa hi deia que eren boníssims i que havien de continuar. Jo no els veia res. I altres, al revés. Entre aquests últims hi havia Fortes i Corominas, però, és clar, eren baixets. Durant setmanes vaig mantenir una lluita amb mi mateix perquè m’encantaven aquests jugadors, però havien entrat amb vuit anys al club i em deia a mi mateix: “Escolta, Laureano, els coneixen de petits i potser tenen raó”. Però com més els veia més m’agradaven i al cap de dos anys ja eren al primer equip. Als altres, als forts, als que jo no augurava cap futur, els van passar a l’equip aficionat tot i ser juvenils. Cap d’ells no va arribar ni tan sols a ser professional. Aquest era el criteri predominant al club».

			En Laureano ha de lluitar contra gegants i estereotips: el físic. I contra molts tòpics establerts que predominen en el futbol base: «Pocs dies després d’arribar a Can Barça, els entrenadors en cap i els tècnics vénen i em diuen: “Els teus jugadors no corren mai o què? Què fan? Han de córrer per agafar resistència i força!”. Jo els dic: “Mira, si ens dediquem a córrer, quan aprenen a jugar?”. Perquè no sabien jugar, ni dominaven la pilota. Però mentre juguen partits estan millorant la condició física, milloren el control de la pilota, els gestos tècnics i la qüestió tàctica. Amb la meva ajuda poden millorar moltíssim tots aquests factors, que és el que necessiten més. Passat un temps, no gaire llarg, tothom ho va entendre i va passar a fer-ho, i es continua fent».

			Als anys setanta els entrenadors d’arreu del món pensaven que era imprescindible començar amb una gran preparació física per fabricar nois forts que als disset anys es poguessin convertir en futbolistes de debò. Laureano Ruiz discutia amb ells i els deia que no, que era al revés: que primer se’ls havia de fer futbolistes i, després, deixar-los créixer. Se’l podia considerar antisistema o revolucionari: «La carrera contínua és l’antifutbol, un futbolista no corre mai en carrera contínua durant un partit, ben al contrari: un esprint curt per aquí, una frenada, un canvi de direcció, un esprint llarg, una pausa... El futbolista fa just el contrari de la carrera contínua que els entrenadors consideraven imprescindible».

			Estereotips del passat? No, encara avui dia es mantenen certs hàbits: «No fa pas gaires anys em va passar una anècdota molt simpàtica», recorda en Laureano. «Al complex exportiu de La Albericia, a Santander, els camps de futbol estan continguts a la pista d’atletisme, que forma part de l’escola d’atletisme de José Manuel Abascal, el gran corredor de mig fons que va ser medalla de bronze olímpica de 1.500 metres (en aquella època pertanyia a la secció blaugrana d’atletisme). Un bon dia, em vénen a veure una vintena de pares dels nois que s’entrenaven amb mi a l’escola de futbol. Amb un posat preocupat i visiblement amoïnats, em diuen que els seus fills no corren mai i que veuen com els atletes d’Abascal no paren mai de córrer i córrer... I jo els contesto: “Però què us penseu que fan els vostres nanos quan juguen a futbol? O què us semblaria que José Manuel Abascal entrenés els seus atletes amb una pilota al camp de futbol?”. Van callar tots. Sembla que, finalment, ho van entendre».

			En Laureano implanta els rondos al Barça. Ho recorda bé: «Ningú no ho feia a Espanya. Va ser el fruit d’hores i més hores de reflexió sobre el futbol. Vaig començar a fer 3 contra 2: vaig veure així que dos dels tres s’obrien als costats i que sempre en quedava un de lliure. Vaig pensar: per què no fer 4 contra 2? O 9 contra 3? I així va ser com vaig començar a treballar els rondos. Després vam començar a jugar petits partits de, per exemple, tres equips de sis jugadors, que s’anaven rellevant entre ells cada cinc minuts. Més endavant, partits en què només es podia anar cap endavant, en què, com passa en el rugbi, calia entrar amb la pilota a la porteria... Tot això, ho vaig portar al Barça als anys setanta».

			No he trobat ningú que, al cap de quaranta anys, desmereixi ni minimitzi els mèrits d’aquest pioner. El més important: organitzar el planter i establir un estil de joc únic i una metodologia comuna. Va ser difícil, sens dubte. Recordem que aquell Barça dels anys setanta havia tingut un entrenador, el cavaller anglès Vic Buckingham, que, en la seva breu etapa, va arribar a demanar al president Montal que tanqués el planter i invertís aquells diners a fitxar jugadors de categoria per al primer equip. Les reticències van ser constants, recorda en Laureano: «Quan ja seguien el meu mètode de treball, encara deien que m’equivocava de mig a mig perquè cap jugador dels que jo triava no arribaria mai al primer equip. I tenien força raó. Només hi va arribar Tente Sánchez. Era petit i suplent al Barça Atlètic. En passar jo a ser l’entrenador del primer equip (1976) per substituir Hennes Weisweiler, vaig fer pujar Tente Sánchez. Em deien que agafés un titular del B, però vaig triar un suplent. Es van escandalitzar perquè, a més, era molt baixet. Els millors futbolistes que vaig tenir en aquella època van ser l’Emilio (igual o, fins i tot, millor que Iniesta), en Cándido (els companys li deien Maradona) i Tente Sánchez. Vaig tenir Carrasco, Calderé, Pedraza,[2] Rojo, Moratalla i Estella. Va costar Déu i ajuda. Però van arribar».

			La seva concepció global del futbol i la seva línia d’ensenyament van consistir essencialment a donar prioritat a la qualitat tècnica del jugador, sense prioritzar l’aspecte o l’edat. Practicar, entrenar-se i perfeccionar el gest tècnic. I, com a eix gravitatori, entendre les raons de cada gest i de cada moviment. Aprendre a jugar i no sols jugar sense aprendre. Descartar els maldestres encara que fossin forts i donar suport als qui tenien talent, encara que semblessin febles. A contracorrent en aquella època. Avui sembla fàcil, quan tres «gegants» de menys d’1,70 conquisten la Pilota d’Or, però fa quaranta anys era una heretgia inacceptable. Hi ha una frase històrica de Guardiola el dia que li van fer la «prova del canell», aquell mesurament que fan els metges i que dóna com a resultat una previsió de l’estatura que arribarà a tenir al final de l’adolescència. Als quinze anys li fan la prova a en Pep, li’n donen els resultats i surt cridant: «Faré més d’1,80 m: seré professional! Que content que estic». Aquesta era la mentalitat imperant al Barça d’aquells anys: amb menys d’1,80 m, no podies jugar a futbol. En Xavi, en Messi i l’Iniesta haurien estat rebutjats sense contemplacions. 

			Laureano Ruiz es va partir la cara per eradicar aquells prejudicis i, a la vista dels resultats, sembla que ho va aconseguir. Va acabar deixant el club, però el seu llegat perviu, com explica Joan Vilà, actual director tècnic de la Federació Catalana. Vilà resumeix en la seva persona tots els perfils: va formar-se amb en Laureano en els juvenils, va jugar amb Cruyff en el primer equip, va entrenar les categories inferiors del club durant setze temporades, incloses les del Dream Team, va ser un dels primers entrenadors de Xavi Hernández i, en la seva pròpia empresa professional, ha polit la tècnica individual de futbolistes com Carles Puyol. Vilà ha viscut en primera persona tot el procés evolutiu del planter blaugrana i pot certificar tota la narració anterior: «Laureano i Cruyff són els dos noms clau en els canvis. El primer canvi important que vam tenir els jugadors el va dur Laureano Ruiz: va significar un canvi espectacular. Tots els que hem estat amb ell reconeixem que és la persona que més ens ha ensenyat. Avançat a la seva època de manera clara, va portar i aportar moltes coses: per damunt de tot, treball de fonaments i conceptes, una cosa de la qual no n’havíem sentit a parlar mai. El perquè de les coses. No és millorar la passada, sinó com es millora i amb quin objectiu. Com situar-te al camp... un munt d’aspectes de caràcter tècnic i tàctic. Aquest és el primer pas important».

			«El segon pas», continua Vilà, «es produeix quan arriba Cruyff d’entrenador. És únic, diferent, té coses que la gent pot valorar positivament o negativament, però Cruyff fa un salt significatiu. És un futbol netament ofensiu, amb una idea i una filosofia futbolístiques molt marcades i clares: tenir la pilota. Però tenir la pilota requereix moltes coses: significa tenir molta qualitat tècnica; estar, en tot moment, ben situat al camp; fer moltes i constants ajudes, posar el resultat, de vegades, en segon terme (amb la discussió eterna que això comporta); treballar conceptes al futbol base de manera diferent a la d’en Laureano (molt més didàctic) i buscar divertir-se jugant. La idea és: si tens la pilota, tot és fantàstic. Ara bé, si no la tens tot és un rotllo. La idea que si tens la pilota és fantàstic i si no la tens és un rotllo. La idea que, per exemple, robar la pilota a un contrari no ha de ser un objectiu destructiu. No has de voler destruir el que fa el contrari, sinó que has d’aconseguir ser més llest que ell per poder prendre-li la pilota i, així, poder fer el que nosaltres volem fer de veritat. Tot neix amb aquesta filosofia. Juguem amb tres defenses. Per què juguem un 3-4-3? Primer, perquè volem omplir el mig del camp: omplir-lo de pilotaires que toquin, dominin i conservin la pilota. No volem tenir molts defenses que la llencin i que es dediquin només a destruir. Per què una defensa de tres homes? Perquè amb 10-11 anys aprenguin a defensar un contra un, sense cobertures, que sàpiguen treballar tots aquests conceptes defensius que, al cap dels anys, se’ls demanaran al primer equip... Són un grapat de coses que va inculcant amb l’avantatge que ell també ho demostra al primer equip. Molt bé que es diu Johan Cruyff, però s’està jugant el prestigi i els calés i ho fa jugant al primer equip amb tres defenses, cosa increïble en el futbol modern. Ho podríem entendre en el futbol base perquè no és gaire difícil que els equips del futbol base del Barça guanyin, però és que ho fa en el primer equip... Anem a fruir i a aprendre, millorant de mica en mica, i quan tinguem l’edat de competir, 16-18 anys, sabrem competir de veritat. Tot això neix amb en Laureano i esclata i millora amb en Johan fins a construir el Dream Team».

			Juguen de memòria

			A en Xavi, en Messi i l’Iniesta els pots embenar els ulls i continuarien jugant igual. De memòria. El mateix pots fer amb Thiago, Sergi Roberto i Rafa Alcántara: els embenes els ulls i continuen jugant igual. I passa el mateix si embenes els ulls de Javi Espinosa, Pol Calvet i Nando Quesada. I si continues baixant de categoria podries embenar els ulls a Sergi Samper, Wilfried Jaures Kaptoum i David Babunski i res no canviaria. I podries continuar baixant de categoria i continuarien jugant de memòria. Tots juguen igual perquè a tots els ensenyen de la mateixa manera. És l’adoctrinament d’una secta futbolística especial. Pep Guardiola em mira malament quan pronuncio aquestes paraules. Em mira malament, però somriu, fa l’ullet i, tot i que reconeix que la paraula secta sona lleig, crec que li agrada el símil perquè reflecteix la realitat: secta sona lleig, però ho som, sembla murmurar.

			És la doctrina Barça, un credo, un estil de jugar a futbol diferent, de vegades arriscat, massa arriscat i complex d’estructurar perquè sorgeixin imitadors fàcilment. Un estil possiblement únic i diferencial que només es pot ensenyar a mà, artesanalment, i que exigeix mestres pacients fins a l’exasperació; alumnes de vocació irreprimible, disposats a sacrificar-se fins al darrer alè; directius que no dubtin, que es mostrin ferms i que no es facin enrere en els mals temps, per tal d’aconseguir que es pugui preservar un rumb tan valent, singular i preuat. Un estil tan pronunciat i diferent de concebre el futbol que els jugadors sortits d’aquest planter gaudiran d’una altra visió del joc, cosa que els serà molt útil per accedir al primer equip, però que, fins i tot, pot dificultar-ne l’adaptació a altres equips, de la mateixa manera que no qualsevol crac mundial del futbol aconsegueix adaptar-se a l’estil del Barça. 

			Un estil injectat en l’ADN del club ja fa molts anys i que ni tan sols en els temps de més inestabilitat institucional va córrer perill malgrat els dubtes de l’entorn, encegat per les urgències dels resultats, d’algun entrenador i, fins i tot, d’algun president. Un estil que concep el futbol al revés de la creença popular que impera en el panorama futbolístic mundial: els davanters ataquen i els defenses han de treure netament la pilota. Fàcil de dir, complex d’aprendre. Agafes un nen de deu anys i, durant els deu anys següents, et dediques a canviar-li la seva manera d’entendre i de jugar a futbol i li inocules un concepte oposat: el davanter defensa; el defensor ataca. I les mil variants més que té aquest model de joc. Agafes el nen i el vas educant i guiant en l’aprenentatge de les noves regles, tot esborrant de la seva ment el que ha après abans o el que li han dit o ha vist per televisió en altres equips o el que li han explicat a casa. Sense frenar el seu instint, però conduint-lo per una autopista diferent, repetint mil vegades els moviments i les posicions fins que els automatitzi. Fins que puguin jugar a cegues: jugar de memòria.

			I no aprenen qualsevol moviment o posició, sinó aquells que distingeixen el futbolista del Barça respecte dels altres. Assegut al vestidor del Camp Nou, m’ho explica Xavi Hernández amb altres paraules: «A Can Barça, els conceptes te’ls ensenyen perfectes, de cap a cap. El concepte d’aixecar el cap, de mirar abans de rebre, de veure la jugada anticipant-te, tot això es treballa molt bé i, amb tots els respectes a altres planters, aquí es treballa força millor. I ho veus quan vas a la selecció espanyola, fins i tot a les petites, la sub-16 o sub-17: tu veus un futbolista més format quan arriba del planter del Barça. En canvi, el veus d’un altre planter, no cal dir noms, i no és el mateix. La sensació de posar el cos, de cobrir la pilota, saps, tots aquests conceptes de mestres com Joan Vilà, que ha estat aquí quinze o setze anys, Benaiges, Carmona, Oriol Tort, Martínez Vilaseca, tots aquests eren entrenadors que mare meva...! Quan jugava al Terrassa hi anava a passar l’estona, a jugar i fer un partidet només. A Can Barça, no. Aquí hi ha un rondo, hi ha una conservació, hi ha un partit d’extrems per obrir espais; els laterals oberts. Ep, i preguntes: per què obrim el camp? Home, sí, perquè si tenim la pilota i estem oberts, al contrari li costa més defensar. Hosti, doncs tenen raó els entrenadors, penses. Collons, tot et va sonant i et dius, això és novetat. Tot això es treballa aquí: aquesta és la raó per la qual és més fàcil que un jugador sigui bo». Juguen de memòria. Ho hem sentit mil vegades. I ho continuarem sentint mil vegades més...

			Entendre el joc

			Pep Guardiola no concedeix entrevistes. Però accepta fer un cafè per parlar de futbol base. Se li il·luminen els ulls quan parla dels nanos i dels conceptes que han d’aprendre, de l’idioma que estan mamant a la Ciutat Esportiva. El cafè es transforma en una ampolla d’aigua mineral, però la xerrada esdevé volcànica perquè en Pep és incontenible quan es tracta del planter. El pacte que hem acordat és que, com que no és una entrevista, no puc prendre notes ni posar, lògicament, les seves frases entre cometes. Per tant, sense emprar literalment les seves paraules, miraré de reproduir, d’expressar i de resumir l’aroma que es desprèn de les seves idees.

			Hi ha un pensament seu molt interessant sobre la comprensió del joc. El fet diferencial és que, al Barça, s’aposta molt per la tècnica, per la qualitat més que la quantitat. S’intenta, sobretot, ajudar a entendre el joc com una qüestió global: una acció determinada produeix una conseqüència concreta i aquesta, per la seva banda, desencadena un altre resultat. Recordeu el símil de la papallona batent les ales en un extrem del planeta i generant un tornado a l’altra banda del món? Em ve al cap la imatge d’en Xavi fent la volteta màgica mentre en Pedro i en Villa eixamplen el camp i arrosseguen defenses, amb l’Iniesta flotant per distreure els rivals i com en Messi aprofita el teòric caos per clavar la seva fiblada letal. Alguns partits memorables de les tres últimes temporades componen l’apoteosi de la idea iniciàtica. 

			Xerro amb Guardiola sobre la necessitat d’entendre el joc com a trampolí per a l’èxit i els seus pensaments semblen anar en la mateixa direcció: la raó per la qual els de baix pugen i s’integren és perquè el que fan a dalt ho han fet durant set anys a baix. I, per tant, el que, per exemple, se li demana a en Thiago que faci quan surt a jugar és el mateix que ha estat fent en els darrers vuit anys. Però al primer equip ho fa envoltat dels millors i en un entorn millor. I quan surt un altre jugador, un extrem per exemple, sap quines són les seves obligacions: és conscient que el que està fent ho genera per a ell i per al seu entorn més proper al camp i, de la mateixa manera, per a l’entorn més llunyà dels seus companys d’equip. I sap que no fer això ho desmunta tot. Dels jugadors de més talent dels altres planters, sempre es diu: «Ah, aquest és bo. Que jugui». I li diuen: «Surt i juga com saps». Aquí no: aquí han de sortir i jugar com toca. I aquest és el factor més diferencial: ajudar a entendre el perquè de les coses i dels moviments. Que el jugador entengui per què ha passat això. Per què ha passat allò. Aquesta decisió que has pres, que no es jutja (mai no es jutgen les decisions dins del camp), això en fer-ho correctament ha generat aquesta conseqüència i en fer-ho incorrectament ha provocat aquesta altra conseqüència en contra de l’equip. Aquest és el fet diferencial: la comprensió del joc.

			Entendre el joc. L’estil Barça té un rerefons intel·lectual indiscutible. Cal jugar d’una manera concreta, d’acord, però per damunt d’això cal entendre per què es juga d’aquesta manera. No n’hi ha prou amb fer-ho bé i amb la perfecció si el jugador no entén les raons i les causes de l’estil triat. El model no admet autòmats, sinó que necessita jugadors intel·ligents que entenguin el perquè de les coses a fi d’estar preparats per triar la millor decisió en cada moment. El futbol del Barça és un futbol de triar i decidir. Entendre aquesta manera de jugar a futbol exigeix molta concentració mental i un elevat esforç emocional, cosa que al seu torn genera baixes pel camí. No tothom resisteix aquesta exigència cognitiva, de la mateixa manera que no qualsevol estrella mundial aconsegueix entendre l’estil de joc. Per això tants excel·lents futbolistes no han aconseguit adaptar-se al Barça. 

			Entendre el joc: aquesta és la clau. No sols practicar-lo i entrenar-lo, ni practicar-lo i entrenar-lo com els àngels, sinó entendre’l. No sols treballar-lo fins a l’extenuació, repetir-lo milers de vegades amb una alta exigència física, sinó comprendre’l en totes les seves accepcions i els seus accents, obligant-se a un profund esforç intel·lectual i cognitiu. Escola de futbol? És clar que sí! Escola molt més i molt abans que entrenament. Professors més que no pas entrenadors, perquè l’objectiu és aprendre, copsar, comprendre, absorbir les claus, els perquès, les causes, les raons de tot aquest univers estilístic i posar-les totes en sintonia amb els companys: entendre els teus moviments en funció dels altres, del teu entorn més pròxim de companys i de l’entorn més llunyà. Entendre que si bats les ales aquí, provocaràs un tornado a l’altra punta del camp. Comprendre que si com a davanter no et converteixes en el primer defensa del teu equip pressionant el rival, provocaràs un desordre horrible i tot l’edifici s’ensorrarà. Assumir que si com a defensa no treus netament la pilota, batent línies i regalant-la als teus mitjos com qui porta una safata amb el berenar i no vessa ni una gota del cafè amb llet pel camí, que si no ho fas així, estaràs afavorint un cataclisme en el teu equip. Comprendre, entendre el joc. Això és transcendental.

			Òbviament, juguen de memòria i amb els ulls embenats. Si has après el concepte des de nen, l’idioma i el perquè de cada paraula, de cada gest i de cada mirada i com influeixen els teus moviments en el company i en l’equip i t’han ensenyat que una petita decisió aquí provoca un gran moviment en l’altre extrem del camp, si has après i comprès tot això, segur que pots jugar de memòria i amb els ulls embenats! Algú pot pensar que hi ha poca diferència entre jugar a futbol i aprendre a jugar a futbol. Doncs no, la diferència és abismal: la mateixa que separa el fracàs cert de l’èxit probable. Es pot jugar a futbol, i de fet hi ha multitud de jugadors que ho fan, sense «saber» jugar a futbol, sense haver après els fonaments ni haver entès per què passen les coses en el rectangle verd. En tenen prou amb mostrar habilitats puntuals: en uns casos, la qualitat tècnica; en d’altres, la capacitat física, la força, el toc meravellós, el driblatge feliç, un tir potent o l’astúcia o la disciplina o la velocitat. Habilitats esplèndides, però que no impliquen necessàriament que el seu posseïdor es converteixi en un futbolista complet ni tan sols en un gran futbolista o amb continuïtat en el seu rendiment. Per assolir el cim fa falta aprendre i entendre el joc.

			El futbol exigeix aprenentatge i comprensió, diu Laureano Ruiz. I, en el Barça, es va decidir construir, ara ja fa unes dècades, un idioma propi. No pas millor, sinó diferent. Per ensenyar aquest idioma, els mestres inverteixen milers d’hores polint detalls i conceptes a la cerca de la perfecció. Vaig preguntar a José Ramón Alexanko sobre aquest aprenentatge exhaustiu. Alexanko és un tipus d’aspecte rude, però és un home ferm. Ha dirigit el planter blaugrana de manera competent durant nou anys i fins fa pocs mesos (atès el canvi de junta directiva que s’ha produït en el club amb la consegüent arribada d’un nou president). Alexanko explica que «per arribar a aquest model de joc, cal fer molts exercicis. Els exercicis, sobretot amb pilota, són el més important en els nens. Tot està molt dissenyat perquè la pilota sempre hi sigui molt present. Per arribar a aquest sistema de joc (el 3-4-3 al principi i ara el 4-3-3), has de fer una sèrie d’exercicis amb la pilota. Aquesta és la base del treball. Exercicis molt segmentats per a cada posició, una sèrie de tocs de pilota. En les instruccions als entrenadors ja es diferencien els exercicis per a cada posició i l’entrenador es preocupa de corregir els defectes del nen. El sistema de joc s’aprèn a base de repetir exercicis que es van introduint al cap dels nanos. S’automatitzen els moviments dels jugadors. Si a un jugador li agrada girar-se, al cap d’un mes d’haver entrat a La Masia ja sap que no ho pot fer i que ha de donar la pilota ràpidament. Es fan molts exercicis que s’anomenen “a pilota parada”. Es fan caminant tots junts i l’entrenador va indicant els moviments de cadascun d’ells. Quan ja es dominen, passen a fer-se amb pilota: primer a ritme lent i després més ràpid, per acabar amb un partidet en què s’apliquen els moviments apresos. I així una vegada rere l’altra. L’èxit rau en la constància, en la repetició d’aquests moviments perquè quedin gravats en el jugador per sempre. Jo sempre he dit als entrenadors que, durant els exercicis, no hi ha d’haver ningú aturat. No es tracta que els nanos es diverteixin entrenant-se. Els nois són a classe, aprenent». No s’entrenen: són a classe, aprenent. Per això juguen de memòria i amb els ulls embenats. 

			L’evolució de Cruyff

			Mirat amb la perspectiva d’aquests quaranta anys, sembla que la línia sempre va ser recta o que mai va haver-hi dubtes. Que la idea es va sembrar, fecundar i recol·lectar sense cap mena de vacil·lació. Això no obstant, els meus records personals em parlen d’anades i tornades sobre la idea nuclear o, dit d’una altra manera, d’evolucions contradictòries i dubtes en els orígens. Ho pregunto a Laureano Ruiz, l’home que hi va ser abans que ningú i que sap el que va passar realment entre bastidors. Se sincera: «Una cosa era Cruyff en la seva època de jugador i una altra, Cruyff com a entrenador. Com a futbolista, en Johan va ser el millor que hi ha hagut, però és innegable que el seu pensament estava molt influït pel futbol anglès, cosa que és molt raonable. L’any 1964, Cruyff i Keizer van ser els primers jugadors holandesos que es van fer professionals. Fins llavors, tots tenien una feina i el seu futbol era rudimentari. Els holandesos portaven entrenadors anglesos que van imposar la seva idea de joc: per tant, la idea que tenia el Cruyff jugador anava per allà, és a dir, molt de futbol britànic. De fet, el qui dóna suport a en Johan per accedir al primer equip de l’Ajax amb només disset anys és Vic Buckingham el 1964» (el mateix —recordo— que, al cap de sis anys, va suggerir el tancament del planter blaugrana). «Em vaig quedar parat quan un dia en Johan em diu que el Barça havia de fitxar Torito Zubiría. Segons com entenia jo el joc, aquest futbolista no era per al Barça. Jo només el veia de lateral, com a màxim, però mai d’extrem. Però així pensava Cruyff com a jugador. Al febrer del 1982, vaig llegir en un diari que, per en Johan, el favorit del Mundial era Anglaterra perquè eren els millors. Jo no creia gens ni mica en Anglaterra. Havien guanyat una vegada el Mundial (1966). Jugaven a casa, van clavar centenars de puntades de peu i els àrbitres ho van tolerar. Tot i això, no eren res i encara segueixen igual: de fet no han tornat a guanyar. En Johan estava influït pel que havia mamat en l’origen».

			Ara bé, el mateix Laureano explica que una cosa és el Cruyff jugador i una altra, el Cruyff entrenador. «El Cruyff entrenador apareix amb altres idees. És intel·ligentíssim i evoluciona i acaba pensant que els bons són els bons al marge de l’estatura. El Johan entrenador va ser una revolució. Havia canviat la seva mentalitat i va aconseguir canviar el Barça». En Laureano explica una anècdota de les seves: «Som al 1991, al Santander. Rebo la visita d’Oriol Tort, que ja era al Barça molt abans d’arribar-hi jo. Ve a veure Iván de la Peña perquè li dic que és un fenomen. Mentre sóc amb ell i amb Berzosa (periodista d’El Mundo Deportivo), li pregunto què li ha semblat l’Iván: “Boníssim”, diu Tort. I què t’han semblat Munitis i els Helguera? (que eren perfils de desenvolupament tardà; això és molt important: els tècnics que no entenen això no veuen el seu desenvolupament futur perquè són longilinis). I Tort contesta: “Són tots boníssims, però, és clar, allà ja en tenim molts de molt bons. A De la Peña ens l’emportem segur i els altres ja ho veurem”. Jo li faig l’ullet i li dic sorneguer: “És una llàstima que siguin tan baixets, oi?”. I Tort salta com una molla: “Laureano, el que importa és el talent!”. I rient li dic: “Ja no recordes que això era el que deia jo i que vosaltres em defenestràveu. El que passa és que Cruyff té una força que jo no tenia”, i Tort reconeix: “Sí, sí, és clar que me’n recordo. Però el Flaco ens ha canviat la mentalitat del futbol”. I és que en Johan entrenava el primer equip i manava en la resta. En Pep, per exemple, havia de ser descartat perquè tenia el pit estret i no agradava. El va veure en Johan i, pum, directe al primer equip. A Sergi Barjuan el va cridar per completar un entrenament i ni tan sols jugava al Barça B. El va fer entrenar-se i el va fer pujar de seguida al primer equip. Va ser la revolució».

			Cruyff reconeix aquesta evolució que va viure: «Vaig tenir un entrenador de futbol base que ara m’adono que era extraordinàriament bo. Quan un jugador era bo, ell sabia on col·locar-lo. Jo era físicament poca cosa, però sabia jugar. Em va fer debutar en l’equip superior a la meva edat com a extrem dret perquè en aquesta posició hi ha menys gent i el joc és més ràpid. Em deia que, en els meus primers mesos, jugaria d’extrem per adaptar-me al ritme dels partits i que si ho feia bé, jugaria en la meva posició natural, la de davanter centre. Et deixava pensar en tots els conceptes. Es deia Van der Veen. Tenia una vista excepcional com a tècnic. Era una època, et parlo de l’Ajax dels anys seixanta, en què hi havia vuit equips i només dos entrenadors. Van der Veen era un d’ells i entrenava quatre o cinc equips simultàniament. Llavors, no existia encara el professionalisme, fins que Keizer primer i jo, després, ens vam fer jugadors professionals». 

			«Jany van der Veen», recorda Laureano Ruiz amb certa enyorança, «va ser el veritable inventor del sistema de joc de l’Ajax, que destacava per la seva vocació d’atac en camp contrari i amb un ritme fortíssim, que mai no dequeia». Van der Veen és un gran desconegut per a la major part del gran públic. Va ser jugador de l’Ajax fins a la seva retirada el 1948 a causa d’una lesió. Aquella retirada va coincidir pràcticament amb el debut de Rinus Michels com a jugador del mateix equip. Van der Veen va passar llavors al futbol base ajaccied i allà es va convertir en un prodigiós descobridor de talents: Cruyff, Hulshoff, Suurbier o Van Eijden van ser «fills» seus. Els va inculcar conceptes inaudits per al futbol dels anys seixanta i va crear els fonaments d’aquell «futbol total» que van popularitzar Michels, Cruyff, l’Ajax i la «taronja mecànica». Quan, el 1985, havent abandonat el joc actiu, Cruyff es va estrenar a l’Ajax, primer com a director esportiu i, poc després, com a entrenador, va encarregar a Van der Veen (seixanta-vuit anys en aquella època) fer-se càrrec de la responsabilitat de l’scouting del club. D’aquell nou impuls van sorgir futbolistes de la talla de Bosman, els germans Witschge, Winter o Edgar Davids.

			Així que el Cruyff que arriba al Barça al maig del 1988 per ocupar la banqueta és un Cruyff evolucionat respecte al que va ser jugador una dècada abans. Ha sabut absorbir coneixements dispars i unificar-los en una idea concreta que experimenta en l’Ajax primer i sublima en el Camp Nou a continuació. Quan hi arriba troba, a més, un bon caldo de cultiu en el futbol base blaugrana perquè, quinze anys enrere, Laureano Ruiz hi ha predicat conceptes similars. Però el primer equip, que sempre va ser el mirall, havia patit excessives sacsejades: futbol anglès amb Vic Buckingham; el germen del joc actual amb Rinus Michels i Laureano Ruiz; molts pegats a continuació; de nou l’opció directa amb Terry Venables... Sacsejades i absència d’una identitat concreta malgrat que hi va haver intents d’implantar una cosa semblant a l’estil d’avui. Laureano Ruiz ho recorda amb detall: «Rinus Michels ja juga amb el 4-3-3 en el Barça de l’any 1974. L’any bo de Sotil és amb Sotil jugant prop de Cruyff i l’extrem esquerre anant més enrere. Quatre defenses amb un d’ells fent d’escombra, tres mitjos i tres davanters. Després, el 1976 arribo jo al primer equip i fem això mateix, el 4-3-3 (abans ho havia implantat als juvenils), però quan el rival et jugava un 4-4-2, llavors jo avançava el defensa més ofensiu fins al mig i jugava amb tres defenses: dos marcadors i l’escombra. Resultat: 3-4-3. Anys més tard, Cruyff repeteix l’operació a partir d’una pregunta simple: si el contrari té dos davanters, per què vull quatre defenses? I, a més, amb això evites que hi hagi superioritat contrària al mig del camp».

			Per explicar les arrels d’aquestes idees, en Laureano va més enllà de l’Ajax de Van der Veen i Michels i es remunta a l’Hongria dels anys cinquanta, el mític «Equip d’Or» de Puskas, Czibor, Kocsis, Bozsik o Hidegkuti: «Vaig idear aquest sistema de joc a partir d’aquella Hongria que entrenava Gusztáv Sebes perquè Kocsis jugava del que ara entenem com a 8 i Puskas de 10, mentre que Nándor Hidegkuti ho feia de 9. Vaig veure el que feien i vaig començar a moure les peces de manera semblant, situant el meu davanter centre força endarrerit. Els dorsals 4 i 6 van passar a ser els mitjos i els 8 i 10, els interiors. El 9, més endarrerit del normal. Així es va anar construint el model del 3-4-3 que vam implantar en tots els equips del futbol base del Barça. Extrems oberts, davanter centre endarrerit, interiors per dins i un lliure». 

			Cruyff remata l’assumpte de l’evolució cap als baixets amb talent: «Tant amb Rinus Michels com amb Van der Veen, es tractava de dominar la pilota. Tàcticament, Michels ens va ensenyar molt. Aquesta és la raó per la qual he vist les coses abans que els altres. Tot plegat era una mica aventurer. Si et marcaven un gol, tu en volies fer dos. Vaig aprendre que, quan la defensa rival té la pilota, un defensor sempre és menys tècnic que un davanter i que, per tant, si li tanques els espais i el pressiones, automàticament cometrà errades. No fa falta prendre-li la pilota perquè el defensa li etzibarà una puntada, la regalarà i també podràs recuperar-la. Físicament, jo era molt prim. Però amb la tàctica se m’obria tot un món. Abans era molt difícil jugar. Els petits jugàvem al carrer contra els grans, o al pati, i si queies et feies mal. La clau del joc era evitar topar i per a això has de tenir la vista més ràpida. Ara veus el Barça i són els més espavilats. Sempre estan en moviment i és el gran canvi del Barça. En la meva etapa deia, exagerant, que tots els meus jugadors feien 1,50 m: el Txapi Ferrer, Sergi, Eusebio, Bakero, Txiki, tots 1,50 m. Avui dia continua passant el mateix. Són tots baixets, però es mouen com ratolins. Hi ha qui diu que això és molt perillós en un córner en contra i jo considero que la solució és no concedir córner. No el concedeixes i ja està: evites el problema». Aquest és el Cruyff entrenador 100%.

			El futbol del revés

			Així es van produir les coses. Un club que no acceptava futbolistes amb menys d’1,80 m d’estatura es va veure agitat primer per un càntabre d’idees avançades; més tard per un holandès que, en els inicis, creia en el futbol britànic i va acabar sent un revolucionari; i, finalment, per un català de ferro que ha sabut fer evolucionar les idees bàsiques i sublimar-les en un estil de joc que ha enamorat el món sencer i on la condició sine qua non ja no és l’estatura, sinó el talent. Al cap de quaranta anys, el cercle s’ha tancat.

			El primer dia que va arribar al Barça B, a l’estiu del 2007, l’equip acabava de baixar a Tercera Divisió; Guardiola es va reunir amb la plantilla i els va donar un missatge breu: els atacants han de ser els millors defensors i els defenses han de treure la pilota del darrere com en Xavi. Tothom diu: la defensa ha de defensar i els davanters que facin gols. No! És al revés. Els atacants defensen i els defenses treuen la bimba. Quan un equip aconsegueix això, va sol.

			Hi ha cap concepte global del joc al qual aspiri el Barça? Sí, en Pep té una definició d’aquest concepte: l’essència és que els davanters de l’equip contrari no passin de mig camp; bola que hi ha, salta el nostre que es troba més a prop; tots penquen i amb la bola s’intenta la superioritat al mig camp. Aquest és el concepte global. 

			Insisteixo molt en el corpus intel·lectual de la proposta de joc perquè neix d’una idea, però es va desenvolupant en petits mòduls que, al seu torn, contenen moviments concrets que ha de fer cada perfil de futbolista; en jugades estudiades, detallades i entrenades que s’han d’executar segons com es produeixin els esdeveniments. Són com peces d’un trencaclosques que es va construint simultàniament: han d’encaixar a la perfecció, s’han d’executar de manera coordinada i sense que cap jugador es pugui abstenir de les seves obligacions.

			Sobre aquest vessant conceptual del joc, el mateix Guardiola sosté que hi ha unes bases que diuen que el Barça juga a partir d’uns mòduls i que s’han d’executar unes coses concretes: l’esforç, els conceptes de l’extrem i el punta, de l’interior, del central, què passa quan surt el central, què passa quan no surt, què passa quan el mig s’incrusta al darrere, què passa quan se surt amb un lateral llarg... Perquè el fet de sortir d’una manera o d’una altra canvia tota la història al camp. Doncs tot això és la riquesa que tots els entrenadors del club han d’intentar conèixer per intentar transmetre-la als jugadors i que interioritzin el fet diferencial del model Barça: la riquesa tàctica, aquest fet una mica cultural que quan arribin al primer equip se’ls pugui demanar el mateix que han estat fent des de nanos.

			La Teoria del Caos (blaugrana)

			Arribats a aquest punt, és obligat explicar com ha evolucionat la idea de Laureano Ruiz i de Johan Cruyff. Guardiola no sols ha guanyat títols fabulosos i ha explorat territoris desconeguts per al barcelonisme (el barcelonisme és avui la terra del triomf perenne), sinó que ha aprofundit en la idea iniciàtica, l’ha modelada, l’ha polida, l’ha perfeccionada obsessivament fins a aconseguir una simfonia d’automatismes que ens sorprenen i encanten, que semblen simples, naturals, sorgits de l’aparent espontaneïtat, executats sense esforç ni sacrifici. A base d’actualitzar el software blaugrana, en Pep ha aconseguit una dinàmica de joc que supera qualsevol vivència passada. El Barça d’avui, el que conquereix la Pilota d’Or per triplicat, el que venç i convenç, és un equip que juga en una altra dimensió i encadena moviments i coreografies que recorden més el ballet que no pas el futbol i que em porten a pensar que ja no estem davant d’una tàctica de joc, sinó davant de la Teoria del Caos feta futbol. 

			També en això Cruyff va ser pioner. Fa anys vaig llegir aquestes frases seves: «Tothom parla de tàctica utilitzant números, que si 4-3-3, que si 4-2-4, que si 3-1-3-1... Per mi la tàctica consisteix a saber quina és la teva qualitat i com li pots treure el màxim rendiment i quin és el punt feble del rival i com aprofitar-me’n. La tàctica és això». Sols és l’expressió numèrica d’un estil de joc. Com a entrenador, en Johan no va tenir temps o mitjans o capacitat per desenvolupar aquest moviment fins a la seva màxima expressió. En Pep, sí. No d’entrada, ni el primer any, però gradualment, pas a pas, ha introduït mecanismes i alternatives, petites variants, ajustos lleugers en el sentit que parlava Cruyff, fins al punt que, avui dia, hem de dubtar de la pissarra i dels dibuixos que ens expliquen. Quin dibuix fa servir el Barça? El 4-3-3? Quan veus l’escenografia coral que té lloc sobre la gespa, amb un porter que juga de lliure, els centrals traient la pilota, els davanters defensant i tota aquesta gent baixeta associant-se, buscant-se, movent-se en una rajola, tocant i tocant, intercanviant posicions, giravoltant, ballant, de debò estem davant d’un 4-3-3? Es pot encasellar en unes xifres, aquesta coreografia inesgotable?

			Tenim al davant la Teoria del Caos aplicada al futbol. Aquesta teoria afirma que variacions molt lleus en les condicions inicials poden generar diferències molt profundes en el desenllaç. És l’exemple de la papallona que bat les ales en un lloc i provoca un tornado a milers de quilòmetres d’allà. En cada partit, Guardiola ens deixa petits moviments que busquen generar grans efectes. Va heretar un model de joc que es dibuixava com un 4-3-3 i, a dia d’avui, ha aconseguit preservar el model i el seu esperit (pressió, posició, combinació, anar a guanyar sempre i tots els partits), però revolucionant els dibuixos fins a extrems insospitats. Introdueix sempre i en cada partit petites variacions sobre la mateixa música, modificacions que sonen lleugeres i lleus però que molts minuts més tard, com l’aleteig de la papallona, provoquen efectes inesperats. Encara més: les evolucions es multipliquen dins del mateix partit per a embogiment temporal dels locutors, que assisteixen febrils a un carrusel de modificacions tàctiques que se succeeixen sense solució de continuïtat.

			Seria simplista quedar-se ancorat en les teves certeses tàctiques quan tots els rivals ja coneixen fins al melic del teu 4-3-3. Guardiola està generant evolucions sense parar, presentant updates constants. Molts plans diferents que, al seu torn, evolucionen en molts d’altres durant el mateix partit, però tots ells amb la mateixa filosofia. Així, en cada partit, veiem aplicacions diferents del mateix dibuix intentant que un petit batec d’ales en un espai de la gespa provoqui un tsunami a l’altre extrem. La papallona és Messi, que voleia aleatòriament en llibertat mentre els seus companys es desordenen ordenadament i provoquen el marasme del contrari. 

			Podríem afegir que aquestes aplicacions del mateix dibuix serien com aquelles semigeometries que es repeteixen a diferents escales i que la ciència ha anomenat fractals. Són moviments que es repeteixen una vegada rere l’altra, gairebé idèntics en la forma, però modificant-ne l’escala. Ara, dins de la pròpia àrea entre el porter i els dos centrals; ara, en una banda del camp, entre el lateral, l’interior i el mitja punta; ara, en un servei de córner entre el que treu la pilota, el que la rep i el que espera. Moviments autosimilars que es repeteixen i reprodueixen de manera permanent i elàstica, component aquesta simfonia de fractals que, en el seu conjunt, dibuixen la Teoria del Caos aplicada al futbol del Barça.

			La paradoxa de les mongetes seques

			Hi deu haver qui pensi que teoritzem massa i que les coses són més simples i menys conceptuals o ideològiques. Que potser només es tracta de xutar la pilota i que com més bo siguis, més partits guanyes. No dic que no pugui ser així, però al cap de quaranta anys no sembla que sigui així. Els títols aconseguits en els últims vint anys ens diuen que no és així: una idea que genera un model que, al seu torn, es converteix en institució i que presenta un balanç triomfal com aquest no es pot despatxar dient que tot és casualitat o producte d’una bona ratxa o d’una fornada reeixida. En aquestes dues dècades de triomfs a Can Barça, és probable que hi hagi hagut alguna casualitat. Ara bé, el que és segur que hi ha hagut és causalitat.

			I paciència i tremp (en alguns períodes, poc tremp, la veritat) per persistir en la idea i dur-la fins a les seves últimes conseqüències. En aquests vint anys hi va haver algun entrenador que va voler fer marxa enrere a tot el que s’havia establert, i, fins i tot, un president va meditar en la possibilitat de tancar el planter. No és una frase meva ni una especulació. Va passar. Hi va haver un dia que un president va plantejar als seus directius que calia tancar el futbol base. Deixem-ho aquí.

			Davant de la teoria més sofisticada (la del Caos), la paradoxa més casolana: la Paradoxa de les Mongetes Seques. El seu inventor, Charly Rexach, un altre pare de la pàtria blaugrana. No vaig conèixer aquesta paradoxa fins que Guardiola me’n va parlar. La paradoxa se la va inventar Charly Rexach i diu així: de vegades hi ha partits en què al minut 6 o 7 dius això no va, això no va, i sempre et ve al cap el crit d’en Charly: tens un plat i tu hi fiques les mongetes seques, mongetes sense coure, d’aquelles que són ben dures (altres versions diuen que són olives), i saps que queden les unes damunt de les altres, mal col·locades, però vas movent el plat i, de mica en mica, les mongetes es van col·locant totes al seu lloc. Això és el mateix. És genial. Veus el partit i veus que un jugador no funciona. I dius, tranquil, dóna temps que tots es vagin col·locant.

			Vaig pensar que Guardiola m’aixecava la camisa i així que vaig sortir del Camp Nou vaig trucar a Charly Rexach per preguntar-li allò de les mongetes seques. I no era una broma!, tot i que Rexach va riure molt amb la pregunta: «Podem fer servir mongetes seques o olives o avellanes. És una metàfora que significa que cal tenir paciència i mesurar els temps. De vegades, per l’impuls de la joventut, es vol que tot estigui al seu lloc en el minut u i cal donar temps perquè les coses s’estableixin. El jugador necessita temps per trobar el seu lloc al camp. No pots pretendre que en el primer moment ja estigui en el lloc adequat. Deixa’l respirar, dóna-li una mica d’aire perquè trobi el seu espai. És moure suaument el plat perquè les olives o les mongetes es col·loquin bé».

			També utilitza la metàfora Tito Vilanova, el braç dret de Guardiola en el primer equip, i també dubta entre mongetes i olives: «Jo l’havia sentit dir a en Charly amb un plat d’olives. Que agafes una oliva i sembla que hi hagi un espai, i mous el plat i totes es col·loquen a lloc. De vegades, en un partit no pots esperar que les coses canviïn molt ràpidament i cal esperar que tothom s’estableixi als seus llocs. En un partit o a la mateixa plantilla. Està bé intervenir, però de vegades també és bo estar només a l’expectativa per veure com evoluciona tot».

			Mongetes o olives, recordo el que pensa Guardiola sobre aquesta paradoxa casolana. Per exemple, juguem a Getafe i, al minut 4, no ens ha sortit res de res: ni una passada bé, no hem recuperat cap pilota... fins que, de cop i volta, en recuperem una, lliguem una bona passada, encadenem deu passades seguides bones i ja està: les mongetes són al seu lloc. A la vida també és una mica això: la teoria de la mongeta seca. De vegades, t’entrenes en espais curts i petits i no funciona res. I aleshores et ve al cap el que sempre deia en Charly: espera, espera dos o tres minuts. I és veritat: en Leo troba el seu lloc, en Xavi troba el seu... En aquests espais curts on es fan els exercicis sempre sembla que s’ha exagerat dissenyant un espai massa petit, però en Tito ho desmenteix i diu que és la mateixa distància de sempre. I en Pep pensa: hosti, doncs això no va. Però al cap de dos minuts tot comença a rutllar i a funcionar a la perfecció. Cadascú ha trobat el seu espai i, al final, les mongetes són totes al seu lloc. La vida és així.

			La fragància del perfum que vehiculava la idea iniciàtica va resultar tan captivadora que la seva aroma inunda els camps d’entrenament blaugrana. Va seduir tots els membres del futbol base que es van interessar pel concepte: no va deixar a ningú indiferent i l’atracció es va incrementar a mesura que s’anava aprofundint en la filosofia conceptual. Una idea futbolística diferent i embriagadora en la qual es podia guanyar i divertir a tothom per igual. Des de l’entrenador de benjamins fins a l’aficionat més escèptic, tots van gaudir veient la pilota convertida en eix sobre el qual pivotava el joc i a partir del qual el talent, la tècnica i la intel·ligència alimentaven i garantien la continuïtat d’una proposta sublim i captivadora. 

			Recordo en Laureano quan veig aquests bojos baixets que es comuniquen entre ells per mitjà d’un idioma futbolístic únic i especial. Un idioma tan peculiar com el que vam conèixer i a través del qual vam entendre Cruyff. Idioma estrany i críptic al principi, però que vam desxifrar i assimilar al cap de poc temps per incorporar-lo a l’ideari del futbol, espectacle on es forgen els nostres somnis. Aquest idioma que ja s’estableix amb naturalitat i fluïdesa en el més profund de la nostra cultura de la pilota quan escoltem hipnotitzats el relat de Pep Guardiola, tradicional en l’essència, innovador en els matisos. L’Idioma Barça.
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