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«El caos es un orden sin descifrar».


JOSÉ SARAMAGO










PRÓLOGO



La imagen de un hombre encapuchado apareció en la pantalla. Unas gafas oscuras ocultaban sus ojos y un pañuelo le cubría el rostro. En la parte superior del vídeo, un enlace indicaba que se trataba de una retransmisión en directo a través de Facebook Live. El hombre abrió la puerta de un coche aparcado junto a la acera y se sentó al volante. Transmitía desde lo que parecía ser un teléfono móvil.


El desconocido miró a cámara y respiró hondo, como si quisiera clavar sus ojos en de quienes lo observaban. En los asientos traseros se apilaban armas y cajas de munición.


«La fiesta va a comenzar».


La imagen se volvió inestable, oscilando de un lado a otro: el asiento, el techo, el salpicadero... Finalmente se estabilizó en posición vertical, mostrando el volante, el panel de mandos y la calle, con los árboles alineados en la acera, visibles a través del parabrisas. Era evidente que el móvil grababa fijado a la capucha.


El coche arrancó y comenzó a avanzar lentamente. En el interior del vehículo sonaba una canción en una lengua eslava, sin duda salida del sistema de reproducción del coche.


Od Bihaća do Petrovca sela, do Petrovca sela


Srpska zemlja napadnuta cela, napadnuta cela.


 


Karadžiću vodi Srbe svoje, vodi Srbe svoje


Nek se vidi, nikog se ne boje, nikog se ne boje.


El trayecto fue breve, siempre acompañado por la misma melodía.


Joj da vide hrvatske Ustaše, hrvatske Ustaše


Ne dirajte vi ognjište naše, vi ognjište naše.


A lo lejos apareció un muro blanco, ennegrecido por la humedad e interrumpido por una puerta que daba acceso a un gran edificio. La cúpula dorada, el minarete y los grupos de personas de aspecto paquistaní, afgano, malayo y de otras regiones asiáticas no dejaban lugar a dudas: era una mezquita.


El vehículo se detuvo junto al bordillo. La música cesó, así como el motor. El reloj digital del salpicadero marcaba las 13:40. La cámara giró de nuevo: mostró la calle, luego los asientos traseros con las armas y al hombre, inclinado para revisar el arsenal. Escogió una escopeta de cañón recortado —con la inscripción kebab remover grabada en la culata— y la cargó con cartuchos. Luego tomó un rifle semiautomático AR-15 y se lo colgó del hombro. Por último, amartilló la escopeta. Todo lo hacía con una calma escalofriante.


Cuando estuvo preparado, cerró la puerta del coche y echó a andar. Junto a la entrada del edificio conversaban cuatro jóvenes asiáticos, tres en vaqueros y uno con un caftán blanco. Al verlo acercarse, lo miraron con desconcierto: evidentemente, no era normal que un desconocido encapuchado, con un móvil fijado a la cabeza, entrara en el recinto de la mezquita con una escopeta recortada y con un AR-15 al hombro.


El joven del caftán alzó una mano, vacilante.


—Hola, hermano...


El recién llegado lo apuntó con la escopeta y disparó. Acto seguido, giró el arma hacia los demás, paralizados por el miedo, y abrió fuego una y otra vez hasta que los cuatro cayeron al suelo y la tierra se empapó de sangre. Se oyeron gritos; la imagen mostraba hombres, mujeres y niños corriendo en todas direcciones. El hombre volvió a disparar hiriendo a varios, hasta quedarse sin munición.


Actuaba con frialdad, con método. Se encaminó hacia la entrada de la mezquita mientras recargaba la escopeta. En la puerta se amontonaban los zapatos. Entró y se topó con decenas —quizá cientos— de fieles, en su mayoría sentados sobre una gran alfombra azul turquesa. Oraban. Los que estaban más cerca de la entrada levantaron la vista con expresión interrogativa; aún no comprendían lo que ocurría.


Él no vaciló. Apuntó al hombre más próximo y disparó. Luego a otro. Y a otro. Estalló el caos. La multitud intentaba huir desesperadamente, pero el atacante no dejaba de disparar. Caían uno tras otro, como en un videojuego.


De pronto, la escopeta hizo clic: estaba vacía. La tiró y empuñó el AR-15. En la culata tenía grabado el número 14. Una luz parpadeante iluminaba el cañón mientras seguía disparando contra la masa. Más cuerpos cayeron al suelo. Los gritos se intensificaban, el pánico se propagaba. Los disparos, ahora más agudos y entrecortados, resonaban de forma distinta a los de la escopeta, pero eran igual de letales.


Cuando ya había abatido a más de una decena, se le vació el cargador y cayó sobre la alfombra. Mientras metía otro, el salón principal quedó desierto. Entonces se dirigió al ala destinada a mujeres y niños, y volvió a disparar. Caían sin distinción: una anciana aquí, una joven allí, un bebé, una adolescente. Ya ni siquiera apuntaba. Disparaba al bulto, a la masa de cuerpos apretados que no habían logrado escapar. Enseguida, todos yacieron entre charcos de sangre.


Recargó el AR-15 una vez más y volvió a la sala principal de oraciones. Solo quedaban cuerpos esparcidos, algunos muertos, otros agonizantes. A medida que avanzaba, les disparaba un tiro en la cabeza. Un coup de grâce. Así se aseguraba de que no quedaba nadie con vida.


Llegó a la salida y consultó su reloj: las 13:47. Siete minutos después de haber aparcado. Solo cinco desde que comenzara la masacre. No había nadie de pie. Era hora de irse. Se encaminó hacia la puerta. Cerca de los primeros cuerpos que había abatido se topó con una mujer tendida en el suelo. Estaba cubierta de sangre, pero aún respiraba.


El encapuchado se detuvo y se inclinó como si fuera a escucharla.


—¡No! —suplicó ella, con el rostro contraído de horror—. ¡Por favor..., no! —La apuntó con el rifle—. Tengo hijos, tengo...


Le metió una bala en la cabeza. El cuerpo quedó inerte. Solo los pies se agitaron brevemente, como en un último espasmo. El atacante retomó la marcha, salió del edificio, entró en el coche y arrancó a toda velocidad.


La misma canción en eslavo volvió a sonar en el interior del vehículo.


Iz Krajine krenuli su vuci, krenuli su vuci


Čuvajte se Ustaše i Turci, Ustaše i Turci.


 


Karadžiću vodi Srbe svoje, vodi Srbe svoje


Nek se vidi, nikog se ne boje, nikog se ne boje.


El conductor respiró hondo.


—Las armas se han portado bien —dijo en voz alta, como si redactara un informe. O quizás hablaba con los espectadores de la retransmisión en Facebook Live—. Una pena ese cartucho que se me cayó en medio del combate, ¿no? Por lo demás, chicos, ni siquiera he tenido que apuntar. Había tantos objetivos...


El trayecto hasta su próximo destino fue breve. El reloj marcaba las 13:52 cuando aparcó junto a un edificio blanco, pequeño y rudimentario, como un pabellón prefabricado. Varias personas se dirigían hacia él, algunas vestidas con ropa occidental, otras con trajes musulmanes tradicionales. Más objetivos.


La retransmisión en directo continuaba. El atacante repitió el ritual: salió del coche, fue al asiento trasero, cogió la misma AR-15 y una nueva escopeta recortada. Las cargó. Luego se giró hacia los fieles que se acercaban al edificio y volvió a disparar. Los más próximos cayeron al instante.


De pronto, la escopeta falló o se quedó sin munición. La arrojó al suelo. Mientras preparaba el AR-15, uno de los musulmanes —vestido con un caftán— le lanzó un objeto grande y él tuvo que desviarse. El musulmán recogió la escopeta del suelo y lo encañonó.


Presa del pánico, el encapuchado corrió hacia el coche sin saber si el otro sería capaz de disparar. Arrancó a toda velocidad. Logró oír cómo la luna trasera se hacía añicos por el disparo, pero, en cuanto tomó una curva, escapó de la línea de fuego.


Pocos segundos después, interrumpió la retransmisión en directo. Pero siguió grabando. El coche salió de la ciudad, se adentró en el bosque, avanzó por un camino de tierra y dejó atrás la carretera principal para evitar a la policía.


En una zona protegida por árboles y grandes rocas, el vehículo se detuvo. La imagen, hasta entonces estable, volvió a temblar: salpicadero, techo, asiento, volante..., hasta que se estabilizó en el rostro del atacante. Se había quitado el teléfono de la capucha y ahora miraba a la microcámara.


Con la imagen fija en él, el hombre se retiró la capucha, se desató el pañuelo y se quitó las gafas oscuras que ocultaban sus ojos verdes. Por fin, con el rostro libre y la identidad al descubierto, esbozó la más luminosa de las sonrisas.


Era Tomás Noronha.









I


Con el fin del verano, hacía dos días, las hojas caían de los árboles y formaban sobre las calles de Riazán una alfombra rojiza, como si la hierba ardiera. Pero lo que menos le interesaba a Dimitri Chernishev era la llegada del otoño. Ajeno al paisaje, sentado en su despacho del distrito de Dashkovo-Pesochnya, el teniente de la policía rusa clavaba sus ojos azules en la pantalla del ordenador.


Desde sus años de estudiante en el instituto número 1535 de Moscú, todo lo relativo al universo digital lo fascinaba. Y eso que, durante la Unión Soviética, el régimen comunista —centralizado y obsesionado con vigilar a la población hasta la paranoia— se había quedado rezagado con respecto a Occidente en desarrollo tecnológico. En los años cincuenta, el Instituto de Electrotecnología de Kiev desarrolló una máquina de cálculo electrónico llamada MESM. Después vinieron los ordenadores Strela, Mir, Minsk, BESM, Argon, y más tarde el Micro-80 y el Radio-86RK, entre otros.


Aun así, el país nunca logró competir en ritmo ni, sobre todo, en calidad con los ordenadores fabricados por la industria occidental. Para disimular las carencias, el régimen prefirió demonizar la informática. En su afán por restarles valor, llegó a describir los ordenadores como un producto pequeñoburgués del capitalismo decadente.


Tonterías. Aquella propaganda para ingenuos nunca había convencido a Dimitri ni a quienes como él soñaban con las tecnologías del futuro. Ni entonces ni ahora le interesaba lo más mínimo la ideología del régimen. Repetía la doctrina porque lo obligaban, y aunque tarareaba los himnos aprendidos de memoria, ni pensaba ni sentía las palabras que salían de su boca. Su verdadera pasión eran los ordenadores y su sueño siempre había sido ingresar en la Academia Soviética de las Ciencias y trabajar con máquinas capaces de pensar, incluso de hablar, como en las películas de ciencia ficción.


Ese sueño empezó a cobrar forma cuando en su instituto instalaron un Elektronika BK-0010. ¡El primer ordenador que veía en directo! ¡Qué emoción! Aun así, tuvo que esperar a que cayera el comunismo para hacerse con un preciado Agata, imitación del Apple II estadounidense, aunque el suyo se averiaba continuamente. No importaba: desmontarlo era la excusa perfecta para estudiarlo, como si quisiera conocer su alma.


—¿Té?


Levantó la vista. Ekaterina, la nueva auxiliar administrativa de la comisaría, le sonreía con una tetera humeante en la mano. Dimitri llevaba un año sin pareja y la llegada de la joven no lo había dejado indiferente. Era simpática, con las puntas del cabello rubias y unos grandes ojos marrones, vivos y brillantes. Además, se le acercaba con frecuencia. No podía ser casualidad. En su mente se abrían mil posibilidades. Solo tenía que hablar con ella y dejar que la conversación siguiera su curso.


El teniente cogió la taza que tenía sobre la mesa y se la tendió.


—Solo un poco, por favor.


La auxiliar sirvió el té.


—¿Hay más noticias sobre Volgodonsk?


Era una referencia al último de una serie de atentados en varias ciudades durante los últimos diez días: más de trescientos muertos, más de seiscientos heridos y un país entero sumido en el pánico.


—Por lo visto han sido los chechenos —respondió el policía—. Y el Gobierno sigue sin mover un dedo. ¡Una vergüenza! Aunque este nuevo primer ministro sea un chequista, parece igual a los demás. Todos son unos inútiles.


Se refería a Vladímir Putin, nombrado para el cargo hacía un mes.


—¿El nuevo primer ministro es chequista?


—Claro. Era de la KGB, ¿no lo sabía? Y antes de asumir la jefatura del Gobierno, dirigió el FSB —recordó Dimitri, refiriéndose a los servicios de seguridad del Estado, conocidos en la era comunista como Checa, NKVD y KGB. Diferentes nombres para la misma temida organización—. Ahora las cosas son diferentes. Ese tipo subió como la espuma ayudando a Yeltsin a librarse del fiscal que lo investigaba. Y ahora querrá su tajada, como todos. Querida, déjeme que le diga algo: esta Rusia está perdida.


Ella terminó de llenar la taza y negó con la cabeza.


—Los atentados han sido horribles —comentó—. Tengo primos en Volgodonsk, y me han contado que todo el mundo está en shock. ¿Cómo es posible? Esos bandidos han volado edificios llenos de gente. Primero Buynaksk, luego Moscú, ahora Volgodonsk... ¡Una tragedia! Esos salvajes incluso han matado niños. ¿Cómo puede haber gente tan cruel?


Dimitri se encogió de hombros y dio un sorbo al té.


—En este mundo hay gente capaz de todo —afirmó, tajante—. Pero para detener a los criminales estamos nosotros, la policía.


La joven desvió la mirada hacia la pistola que llevaba Dimitri en la cintura.


—Si estuviera frente a uno de esos chechenos..., ¿usted qué haría, teniente?


El policía le devolvió una sonrisa traviesa.


—¿Qué cree que haría un hombre armado con un pistolón como el mío?


Ella contuvo una risita.


—Oh, vaya. No sé. ¿Qué haría?


—Mi deber, claro está. Un tiro entre ceja y ceja. Pum.


—Ay, qué malote...


—No sabe cuánto.


—Quizás no fuera el mejor momento para flirtear, pero la conversación estaba cargada de insinuaciones. Aun así, Ekaterina estaba muy afectada por los atentados.


—Ahora en serio: ¿qué cree que hará el presidente?


—¿Yeltsin? Nada. Quizá emborracharse con vodka, como siempre.


—¿Y el nuevo primer ministro?


—Lo mismo. Ya se lo he dicho, esta gente solo quiere su parte de la tarta. Basta ver a los oligarcas. Gobiernan solo para ellos y al pueblo que le den. Lo mismo de siempre.


La auxiliar estaba desconcertada. Los atentados habían sido terribles, habían muerto cientos de personas... ¿y no iban a hacer nada? ¿Cómo era posible?


Al ver que la atención del agente regresaba al ordenador, ella se giró para regresar al samovar, a por más té para los otros policías de la comisaría, pero se detuvo a medio camino y volvió a mirar a Dimitri.


—¿No le parece raro lo que dijo el presidente de la Duma?


El agente, inmerso ya en su mundo digital, pestañeó y volvió al mundo real.


—¿Qué?


—La declaración de Selezniov —insistió la chica—. Interrumpió la sesión de la Duma para anunciar que había recibido la noticia del atentado en Volgodonsk.


—¿Y?


—Selezniov lo dijo tres días antes del atentado.


Dimitri volvió a pestañear.


—¿Cómo?


—¿No lo sabía? Me lo contó mi prima. Tres días antes de la explosión en Volgodonsk, el presidente de la Duma anunció que acababa de producirse un atentado. Como no había ocurrido nada, nadie le hizo caso. Pero después de que se produjera, en Volgodonsk a todos les pareció extraño que hablara de un atentado en la ciudad tres días antes de que ocurriera. Raro, ¿no cree?


El agente se sorprendió. No sabía nada.


—¿El presidente de la Duma habló del atentado de Volgodonsk tres días antes de que sucediera? —Movió la cabeza—. No puede ser, querida. Debe de ser un error.


—Teniente, yo misma lo confirmé en el periódico. Selezniov anunció el atentado en Volgodonsk tres días antes. Justo después de la explosión, un diputado en la Duma le preguntó por eso. Lo dice el periódico.


Dimitri se quedó pensativo. Segundos después, esbozó una sonrisa.


—Oiga, lo que seguramente pasó es que el FSB sospechaba que podía haber un ataque en Volgodonsk, y el presidente de la Duma entendió mal la información y creyó que el atentado ya había ocurrido. A veces hay malentendidos.


Ekaterina asintió lentamente.


—Sí, tiene razón —respondió—. Seguramente fue eso. —Agitó la tetera—. ¿Quiere más té, teniente?


—No me llame teniente, parece que estamos en el ejército. ¿Por qué no me llama Dimitri? O mejor, Dima.


Ella sonrió.


—Vale, pero si usted me llama Katia. Ekaterina suena demasiado formal, parece que esté hablando con mi abuela.


—Hum... Hecho. Pero cuando las personas se tratan por su nombre es porque son amigas, ¿o no? ¿Puedo considerarla mi amiga?


—Claro.


—Los amigos a veces salen juntos. Van al cine, toman un café, cenan...


Ekaterina se rio.


—Ya veo que con usted he de tener cuidado. Es muy listo.


—¿Verdad? Entonces, ¿cuándo nos tomamos un café?


La chica dio media vuelta y volvió al samovar, desde donde le lanzó una mirada prometedora.


—Me lo pensaré.


Con un poco de maña, sería capaz de llevar el agua a su molino, pensó Dimitri, girándose de nuevo hacia la pantalla del ordenador. Era el agente de la comisaría que mejor dominaba las nuevas tecnologías, y su jefe le había encomendado un trabajo de cruce de datos que solo él sabría llevar a cabo. Por eso se sumergió de lleno en aquel mar de información y volvió a establecer correlaciones. Los datos estaban relacionados con transacciones financieras, y su labor consistía en rastrear los flujos de dinero y detectar conexiones que no eran evidentes a simple vista. La Rusia poscomunista se había convertido en el Lejano Oeste de los gánsteres y oligarcas. Desentrañar las tramas criminales entre personas poderosas era un auténtico rompecabezas para la policía. Tras varios minutos de concentración absoluta, una voz lo sacó de su ensimismamiento.


—Dima, tenemos una llamada de un ciudadano con una información extraña.


Necesitaba trabajar sin que lo interrumpieran, pero al ver que era Ekaterina disimuló su impaciencia.


—Páseselo al jefe de turno, por favor.


—Ahora el jefe de turno es usted, Dima.


Miró por la ventana y comprobó con sorpresa que ya era de noche. Consultó su reloj: eran las 21:15. El tiempo había volado y, absorto en su trabajo, ni siquiera se había percatado del paso de las horas. Todos los demás se habían ido, excepto Ekaterina.


Respiró hondo, resignado.


—Páseme la llamada.


La joven desapareció y, momentos después, sonó el teléfono de su mesa.


—Teniente Dimitri Chernishev —se presentó al descolgar el auricular—. ¿Dígame?


—Buenas noches, señor policía —respondió una voz ronca al otro lado de la línea—. Me llamo Tankov. Alexéi Tankov. Soy conductor y vivo en un edificio de la calle Novoselov. No sé si sabe dónde está.


—Sí, lo sé. Diga.


—Quiero informar de un hecho sospechoso, señor policía.


Desde la Unión Soviética, «informar de un hecho sospechoso» se había convertido casi en un deporte nacional.


—Diga.


—Hace unos diez minutos vi un coche blanco, un Zhiguli-5 o quizá un Zhiguli-7, no estoy seguro. El coche se detuvo frente a mi edificio y salieron dos personas: un hombre y una mujer. Entraron por la puerta del sótano y, pocos minutos después, regresaron al coche. Luego volvieron a acercarse al sótano. Esta vez salieron tres personas, incluida la misma pareja, y los vi sacar varios sacos del maletero que metieron dentro del sótano. Al cabo de un rato, todos volvieron al coche y se marcharon.


—A lo mejor eran vecinos...


—De ninguna manera, señor policía, se lo aseguro como me llamo Alexéi Ivanovitch Tankov. Conozco a todos los vecinos y le aseguro que nunca he visto a esas personas por el barrio. Además, la matrícula del vehículo era de Moscú.


—¿Vio la matrícula?


—Incluso la anoté, señor policía. A ver..., déjeme ver... Aquí está: T 534 BT 77 RUS.


El agente copió la secuencia de letras y números.


—¿Y qué más?


—Esa es la cuestión, señor policía: ¿qué traían en esos sacos, qué han metido en nuestro sótano unos desconocidos de Moscú? Yo no quiero líos, pero con todos esos atentados la gente está muy nerviosa, ¿sabe? Los chechenos son peligrosos. Mire, mi hijo combatió en Afganistán y me dijo que hay que desconfiar de ese tipo de personas. Son fanáticos capaces de cualquier cosa.


La referencia a los chechenos despertó el interés del agente.


—Los sujetos que vio con las bolsas ¿tenían aspecto de chechenos?


—Bueno..., no exactamente, señor policía. Para serle sincero, me parecieron...; en fin, de los nuestros.


—¿Qué nuestros?


—Rusos, señor policía. Pero, oiga, en Chechenia hay muchos de los nuestros que se han unido a ellos, como bien sabe.


Todo aquello le sonaba a cuento chino.


—Oiga, señor Tambov...


—Tankov.


—... no se preocupe. Váyase tranquilo a dormir. No será nada.


—Bueno, vale, no digo que sean terroristas chechenos, pero... ¿y si son traficantes? Esto ahora está lleno de mafias, señor policía, y a los que yo vi no parecían gente fina, ¿me entiende? No se parecían a nadie de por aquí. Me pregunto qué hay en esos sacos. ¿Será droga? ¿No sería mejor echar un vistazo? O..., si lo prefiere, ¿quiere que llame a otra comisaría?


Los ciudadanos que se pasaban el día llamando para «informar» de todo tipo de sucesos sospechosos se habrían ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de los Pesados, si existieran. Dimitri quería decirle que no fuera tan entrometido, que se metiera en su vida y se fuera a la cama. Pero... ¿y si realmente se trataba de traficantes? Parecía un tipo un poco paranoico, por lo que seguramente llamaría a otra comisaría. Y si por casualidad descubrían algo, Dimitri acabaría acusado de negligencia y lo castigarían. El reglamento, herencia de la época soviética, era claro: no se podía ignorar una denuncia.


Se resignó.


—¿Cuál es la dirección?


—¿La de mi casa? Es el 14-16 de la calle Novoselov, señor policía. Es fácil de encontrar, hay una mercería en la planta baja.


Dimitri anotó la dirección.


—Enseguida vamos.


Colgó el teléfono y se levantó. Cogió su chaqueta, se la puso y se dirigió al despacho contiguo, donde otro agente dormía con los pies apoyados en la mesa.


—Andrei, vamos.


El agente se removió y lo miró con cara de sueño.


—¿Qué? ¿Qué? —balbuceó mientras se incorporaba—. ¿Qué pasa?


—Tenemos un servicio.


Andrei se puso en pie y, todavía medio dormido, se enfrentó al aire frío de la noche de Riazán.


—Nada especial —añadió Dimitri—. Volvemos enseguida.


Todavía no sabía que lo que le esperaba esa noche iba a cambiar su vida.


Y la del mundo.









II


Leroy Roderick no lograba concentrarse. Apoyaba las botas embarradas sobre la balaustrada de la terraza, frente a las aguas revueltas del Misisipi, que se agitaban a unos metros de distancia. Aunque era cristiano practicante, le fascinaban los misterios de lo profano, los secretos del antiguo Egipto, la cábala y sus respectivos códigos. Ahora estaba aprendiendo un nuevo sistema de cifrado y trataba de ejercitarlo mentalmente, pero no lo lograba. La razón, por prosaica que le pueda parecer a alguien interesado en lo místico, era la calidad del aire.


Se acomodó el sombrero de cowboy —un viejo Longford Western de cuero marrón oscuro— para poder observar mejor las corrientes turbulentas. Las fulminó con la mirada, como si eso pudiera intimidarlas. El agua lo ignoró. Estaba acostumbrado a los malos olores que con frecuencia emanaban del río junto a Burnside, la localidad en la que vivía, pero aquella tarde de domingo, a primera hora, el hedor era sencillamente insoportable. Imposible concentrarse.


—¿Leroy?


Su mujer lo llamaba desde el interior de la casa de madera donde vivían con sus hijos, justo al lado de una curva del río.


—¿Qué pasa?


—Sal de ahí —le dijo—. Hoy el olor es pésimo.


—Pésimo aquí, pésimo allí.


—No. Cerré todas las ventanas en cuanto empecé a percibirlo. Aquí se está mucho mejor. Anda, entra.


Leroy pensó en quedarse donde estaba. La terraza tenía unas vistas espectaculares y la brisa era agradable, ¿por qué no disfrutarla? Recordó su juventud, cuando aún podía beber agua fresca y pescar con su padre en ese mismo río. En aquella época, ese tramo del Misisipi estaba lleno de buenos peces: esturiones, bagres, peces remo, lubinas, carpas, salmonetes. Incluso saltaban fuera del agua. Bastaba lanzar el anzuelo y ver cómo trepaban por la caña sacudiendo la cola. Qué buenos tiempos aquellos.


Pero en la misma curva del río donde se alzaba la casa que había sido de sus padres —y ahora suya— todo eso había desaparecido. Los peces habían muerto, envenenados por los mil residuos que las fábricas y los productores agropecuarios arrojaban al agua, al igual que las aves que se alimentaban de ellos. En esa parte pestilente del río ya no se veían pelícanos, ni gaviotas, garzas o charranes. Tampoco volvió a escucharse el croar leve de las ranas. En su lugar se cernía sobre el agua una especie de neblina amenazante, un presagio constante de muerte, un hedor eterno y nauseabundo.


En ese momento el olor era realmente insoportable. Quería aguantar, no dejarse vencer por la podredumbre del Misisipi, pero un minuto después acabó rindiéndose a la evidencia y se puso de pie.


—Fuck, man.


Contrariado y de mal humor, se arrastró hacia su casa. Su mujer tenía razón: dentro se estaba mucho mejor. La vio sentada en la alfombra del salón, en posición de loto, terminando sus ejercicios. A ambos les gustaba el yoga; los equilibraba en ese mundo de locos, pero ella, tal vez por su enfermedad, lo practicaba con mayor frecuencia. Leroy prefería centrarse en los misterios de las pirámides y en los códigos antiguos.


—¿Qué crees que es ahora? —le preguntó su mujer abriendo los ojos—. ¿Mercurio?


—El mercurio no huele así, Betty —respondió—. Tal vez sea nitrógeno, o nitratos, o fertilizante fosfatado. O algún otro tipo de bacteria, qué sé yo. Huele mal, eso sí.


Se quedaron en silencio. Elizabeth, a quien todos llamaban Betty, tosía ocasionalmente mientras se ejercitaba; era una tos cavernosa que a veces daba miedo. El año anterior, el médico le había diagnosticado un cáncer de pulmón y tenían que operarla. La cirugía costaba una fortuna y la aseguradora Medicare no cubría por completo el tratamiento. Además, a su hija Sally le habían detectado un enfisema pulmonar, y su hijo Charlie sufría ocasionalmente problemas de piel. Una pesadilla para la familia Roderick.


Esa pesadilla formaba parte de otra mayor, cristalizada en las historias de las casas abandonadas de los alrededores: todos los propietarios habían muerto o huido. Los Lavigne sufrieron todo tipo de cánceres, los Broussard también, y lo mismo les ocurrió a los Fontenot. Los Chalnot se asustaron, hicieron las maletas y se marcharon a Baton Rouge. Los Roderick no se habían ido porque no tenían dinero suficiente. La única forma de reunir lo necesario era vender la casa, pero ¿quién iba a querer comprarla en un lugar como aquel?


No era casualidad que hubieran bautizado a esa parte del Misisipi como la «Alameda del Cáncer». En aquella franja de cien kilómetros se concentraban muchas de las principales industrias petroquímicas y de hidrocarburos del país: más de cien, muchas de ellas altamente contaminantes, apiñadas en una zona convertida en una gigantesca cloaca. El agua ya no era potable, el aire resultaba en ocasiones irrespirable, y la naturaleza estaba muerta o agonizante. Las enfermedades —sobre todo el cáncer— eran la moneda corriente.


La Alameda del Cáncer.


Betty volvió a toser. Terminó sus ejercicios sobre la esterilla y se dirigió al sofá, donde comenzó a tejer con ganas. Desde hacía un tiempo se dedicaba a los jerséis, con los que ganaba un dinero extra, libre de impuestos. Hacía ropa para niños y luego la vendía por internet; se había abierto una cuenta en Facebook y, además de usar la red social para asuntos personales, la empleaba para captar clientas. Eso ayudaba a cuadrar las cuentas en casa, lo que venía muy bien, dadas las dificultades que atravesaban.


Como no tenía nada mejor que hacer ese domingo de modorra, Leroy se fue a ordenar el garaje. Por la mañana había ido a misa en la vecina localidad de Gonzales —su pueblo natal y donde aún acudían a la iglesia— y había dejado tareas pendientes. Cuando terminó, se sentó en su poltrona y observó el gallo de porcelana que había heredado de sus padres y que aún conservaba en la estantería como una reliquia familiar; en aquella pieza vítrea se concentraba la historia de sus antepasados. El gallo se había convertido en un símbolo tan importante para él que Betty se lo había bordado en la solapa de varias prendas.


Sonó el gong del viejo reloj de pared, otra herencia de sus padres. Miró las agujas y se sorprendió al ver la hora.


—Vaya, las noticias están a punto de empezar.


Cogió el mando y encendió el televisor. A veces le dolía la espalda, pero evitaba ir al médico; nunca se sabía qué nuevas desgracias podían anunciarte esos buitres. La televisión estaba sintonizada en Fox News, como siempre. La noticia de apertura hablaba de los planes para construir lo que describían como «la mezquita de los terroristas en la Zona Cero de Nueva York»: un santuario islámico junto al lugar donde los yihadistas de Al-Qaeda habían destruido las Torres Gemelas en los atentados de 2001.


Leroy dio un respingo en su sillón.


—¿Cómo es posible? —gritó, indignado—. ¿Lo has visto, Betty? ¡Se han vuelto locos! Después de lo que nos hicieron, ¡los musulmanes ahora se ríen de nosotros! ¡Y nuestro gobierno se lo permite! ¡Este país está perdido!


El reportaje de Fox News hablaba de las manifestaciones organizadas contra ese proyecto y de las protestas por la «transformación de Nueva York en una nueva Meca».


—¡Una vergüenza!


El siguiente reportaje era sobre un vídeo de un latinoamericano que explicaba en español a inmigrantes ilegales cómo podían usar las leyes estadounidenses para ocupar viviendas. Según Fox News, el autor se jactaba de que él, su mujer y su hija recibían del Estado ayudas por valor de trescientos cincuenta dólares semanales —mil cuatrocientos al mes— desde que habían entrado ilegalmente en el país.


—¡Es inadmisible! —bramó Leroy, fuera de sí—. Esta gente entra como quiere, ocupan nuestras casas, se quedan con el dinero de nuestros impuestos... ¡y encima enseñan a otros cómo usar nuestras propias leyes para robarnos más! —Alzó las manos al cielo—. Dios mío, ¿no hay nadie que ponga fin a esta vergüenza? ¿Cómo es posible que el Gobierno colabore con estos bandidos?


—Es Hussein —comentó Betty, apretando los labios mientras contenía el enfado que le provocaban esas noticias—. Desde que las élites lo pusieron en el poder en Washington, esta gente hace lo que quiere. Y nosotros venga a pagar...


Muchos estadounidenses —especialmente en el sur— llamaban «Hussein» al presidente. Barack Hussein Obama. Destacaban su segundo nombre como si fuera una mancha en un mantel blanco.


—No es solo Hussein, son todos —protestó su marido—. Demócratas, republicanos... Todos hablan igual, todos repiten las mismas tonterías. Se llenan la boca diciendo que hay que ser tolerantes, que debemos acoger a estas personas, ¡inclusive a los que luego nos ponen bombas o viven de nuestros impuestos! Entran y entran y entran. Pero luego ¿quién los mantiene, eh? ¿Quién paga la factura? ¿Ellos?


—Nosotros.


—Nosotros, claro. ¿Quién si no? Nosotros pagamos impuestos, pero no tenemos ni voz ni voto. Ellos, las élites de Washington, predican virtud mientras se pasean en sus Cadillacs y mandan a sus hijos a Harvard o a Yale. Si tuvieran que ir en autobús, si sus hijos estudiaran en las escuelas a las que van los hijos de los inmigrantes, como los nuestros, ya me gustaría verlos hablar de virtudes. Jesus Christ! ¡Las élites van a acabar con este país!


Su mujer asintió.


—Cuando haya elecciones, no piso el colegio electoral.


—Ni yo, ni yo.


El telediario pasó a la siguiente noticia: un reportaje sobre el plan del presidente Obama para regularizar a once millones de inmigrantes que habían entrado de manera irregular en Estados Unidos. La pareja saltaba en el sillón, cada vez más indignada con cada noticia que Fox News transmitía. No les dio tiempo a reaccionar a la propuesta de legalización masiva. Sin previo aviso, la puerta de la calle se abrió con estrépito y una joven despeinada irrumpió en la casa entre gritos.


Era su hija. Venía llorando desconsoladamente.


 


 









III


Tomás Noronha estaba cerca de la Biblioteca Nacional, donde esperaba concluir la investigación sobre las estelas sumerias en la que llevaba trabajando toda la semana, cuando de repente se dio una palmada en la frente. Se había dejado en casa algo indispensable para su trabajo.


—Mierda —protestó—. ¡Los apuntes!


¿Cómo era posible que se le hubieran olvidado? Tenía la cabeza en las nubes y no lograba apartar de su mente a Maria Flor. El hecho de que su mujer lo hubiera dejado lo atormentaba día y noche. Era su mayor preocupación, una auténtica obsesión que incluso le impedía desempeñar con precisión su trabajo de historiador. Intentaba concentrarse en las investigaciones, pero inevitablemente su mente regresaba a ella, una y otra vez, y terminaba cometiendo errores tan estúpidos como aquel.


Barajó la posibilidad de seguir con su rutina y acudir a la Biblioteca Nacional, aunque no llevara consigo el cuaderno reservado para las notas sobre las estelas sumerias. Pero enseguida se dio cuenta de que le hacían falta las anotaciones de los días anteriores para poder seguir. Frustrado y resignado, dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a casa. Echó cuentas: veinte minutos de ida, otros veinte de vuelta, cinco más para subir al piso y coger el cuaderno. En total, unos cuarenta y cinco minutos perdidos. Irritante, sin duda. Pero tendría que asumirlo.


Al llegar a su barrio, recordó que a esa hora probablemente ya no quedarían plazas libres en su calle, así que optó por aparcar en una pequeña plaza discreta detrás del edificio. Bajó y recorrió un camino estrecho que daba a las fachadas traseras de las casas. Entró por la puerta de servicio y subió las escaleras con prisa, saltando los peldaños de dos en dos. Con agilidad metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y, tras dar apenas dos pasos, se detuvo en seco, estupefacto.


En su piso había un hombre al que jamás había visto.


—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Qué haces aquí?


Preguntas absurdas. El desconocido, un asaltante sorprendido in fraganti, no tardó en reaccionar. Echó a correr hacia la puerta y salió disparado del piso.


—¡Eh! ¡Vuelve aquí!


Tomás lo siguió. Oyó sus pasos por la escalera y corrió hacia allí con intención de alcanzarlo. Pero al girar una esquina, se encontró al ladrón en el rellano, apuntándole a la cabeza con una pistola.


Se detuvo en seco.


Estaba a merced del desconocido, y por un instante temió que le disparara. Pero el ladrón se limitó a hacerle un gesto para que diera marcha atrás y volviera al interior del piso. Tomás pensó que con un hombre armado, nervioso, con el dedo en el gatillo, lo mejor era no discutir, por lo que obedeció de inmediato. Lo único de valor que tenía en casa —y que pudiera caber en los bolsillos del asaltante— eran un par de relojes y unos cien o doscientos euros en efectivo. Sería muy estúpido arriesgar la vida por tan poco.


Desde la ventana del piso, vio cómo el hombre entraba en un Mercedes negro de alta gama que arrancó a toda velocidad. Intentó ver la matrícula, pero a esa distancia le fue imposible. Eran profesionales. Y Tomás había sorprendido al ladrón solo porque había regresado a casa antes de lo previsto y había entrado por la puerta trasera del edificio.


Pensó en llamar a la policía para denunciar el robo, pero ¿qué iba a decir? ¿Que había sorprendido a un asaltante que luego huyó en un coche cuya matrícula no consiguió identificar? ¿De qué serviría? Tendría que ir a comisaría, prestar declaración, responder preguntas. ¿Para qué tanto esfuerzo si no iba a obtener ningún resultado? Sería una pérdida de tiempo.


En lugar de llamar a la policía, cerró con llave y revisó la casa de arriba abajo. Fue directo a la caja donde guardaba los relojes y comprobó que estaban. El dinero en billetes que tenía guardado también estaba intacto. Recorrió todas las habitaciones, abrió cajones, inspeccionó cada rincón. Todo parecía en su sitio. No faltaba nada. Tal vez fuera porque había llegado antes de que el ladrón tuviera tiempo de registrar a fondo el piso. Mejor así.


Un poco más tranquilo, aunque seguía con el miedo en el cuerpo, se sentó al ordenador y lo encendió. En la bandeja de entrada había un correo del curador de la Fundación Gulbenkian, con quien colaboraba, para concertar una reunión a las cinco de la tarde del día siguiente. El asunto eran las estelas sumerias, cuya autenticidad Tomás tenía que verificar, ya que la fundación estaba interesada en adquirirlas. Precisamente por eso se había pasado la última semana en la Biblioteca Nacional. La institución quería avanzar con la compra y para ello necesitaban que él redactara con urgencia el informe técnico.


A continuación, como era habitual, Tomás abrió la página web de Amnistía Internacional. Maria Flor, conmovida por la guerra en Ucrania, se había sumado a la organización de defensa de los derechos humanos. Hacía meses, su mujer había salido de su vida y se había mudado a Coímbra. Visitar esa página era la única forma que tenía de sentirse cerca de ella. Navegó sin rumbo y, de repente, vio premiada su esperanza.


—Ajá.


Era lo mejor que podía encontrar. La página indicaba que la víspera Maria Flor había llegado a Lisboa para tratar un caso de derechos humanos. Ahí estaba su oportunidad. Si algo tenía claro era que aquella separación no podía ser definitiva. No podía. Por supuesto, aceptaba que ella tuviera motivos para sentirse insatisfecha. Por un lado, él estaba siempre metido en aventuras peligrosas, algo que Maria Flor no toleraba: quería una vida normal, tranquila. Por otro lado, había algo en él que le impedía tocar su alma de forma profunda.


Fuera cual fuese la causa, la aventura anterior no había terminado bien para ninguno de los dos. Aun así, Tomás no creía que lo ocurrido en el episodio de La mujer del Dragón Rojo pudiera justificar una ruptura definitiva. Es más: ni siquiera encontraba razones de peso para que se hubieran separado. Se negaba a aceptarlo. Quejas sí. Entendía que Maria Flor quisiera tener hijos. Era natural. También comprendía que no soportara los líos en los que él se metía y que deseara otra vida, más pacífica. Todo eso era legítimo. Pero... ¿separarse? Para Tomás, aquella decisión era radical e inexplicable. Había aprendido que, en la vida, solo la muerte es irreversible; todo lo demás, de un modo u otro, tiene arreglo. Pensaba que solo hacía falta intentarlo, insistir, creer.


Hasta lograrlo.


Por eso necesitaba una excusa. La conocía bien. Y él era un hombre de recursos y pensamiento rápido. No le costó improvisar una solución. Cogió el móvil, buscó su número y llamó.


Maria Flor respondió al tercer tono.


—Hola, Tomás. —Su voz sonaba dolida, o quizá era solo cansancio—. ¿Pasa algo?


—Tengo algo para ti —le dijo. Hizo como si no supiera que estaba en la ciudad y le preguntó—: ¿Cuándo vienes a Lisboa?


—Bueno..., casualmente llegué ayer y...


—¿Estás aquí?


—Sí, pero ¿por qué? ¿Qué me quieres dar?


—Una cosa. Dime dónde estás y voy.


—¿Qué cosa?


—Es una sorpresa.


—Venga, dímelo —se impacientó Maria Flor—. He venido por un tema de Amnistía Internacional y no tengo tiempo que perder. ¿Qué quieres darme?


—Sorpresa, ya te lo he dicho.


—Oye, sabes perfectamente que lo nuestro se ha acabado. He seguido con mi vida y tú...


—Solo quiero darte algo.


—Ella dudó, tentada.


—Hum, espero que no me estés vendiendo humo solo para que nos veamos...


—¿En serio me crees capaz? Solo serán diez minutitos. Dime dónde estás y voy.


Tomás sabía que a ella le encantaban las sorpresas. Esa palabra bastaba. Aunque intentó resistirse, acabó cediendo. Le dio la dirección y quedaron en verse a las tres de la tarde del día siguiente.


Cuando colgó, Tomás esbozó su primera sonrisa en mucho tiempo. Hablar con su mujer fue un rayo de luz en las tinieblas en las que se había convertido su vida. Tener una cita con ella era como ver brillar el sol en todo su esplendor. Se incorporó, se estiró e inspiró el aire fresco de la mañana. Se sentía revigorizado. Como si sus problemas se hubieran esfumado de golpe: ni estelas sumerias, ni ladrones en su casa, ni ningún otro asunto pendiente. En su mente solo estaba ella: Maria Flor. Se sentía como Alfonso Enríquez, el primer rey de Portugal, frente a los moros atrincherados en su castillo.


La reconquista estaba a punto de empezar.


 


 









IV


Aunque todavía era septiembre, la noche rusa era fría. El teniente Dimitri Chernishev lamentó no haber llevado un abrigo más grueso, quizá uno de esos shubas típicos de Siberia. Además, tenía hambre. Durante toda la tarde había estado tan absorto en su trabajo frente al ordenador que se le había olvidado comer; unos blinis calentitos no le habrían venido nada mal. Dadas las circunstancias, lo último que le apetecía en ese momento era perder el tiempo con un cuento chino nacido en la mente paranoica de un exaltado sobre presuntos «incidentes sospechosos».


Se mordió el labio inferior, reprimiendo su impaciencia. No podía comportarse así, se dijo. Era su profesión y, de vez en cuando, tenía que soportar payasadas como aquella. Formaba parte del trabajo. Resignado, el agente de la comisaría de Dashkovo-Pesochnya observó el edificio que tenía delante, igual a tantos otros en Riazán; en realidad, en toda Rusia.


Tenía doce pisos y parecía una caja de cerillas gigante; feo como todos los inmuebles de la época soviética. Sin gracia y, además, mal construido. Era habitual que en este tipo de construcciones las paredes presentaran grietas por todas partes, signo evidente de materiales de baja calidad. La nota discordante era la mercería del bajo, abierta las veinticuatro horas del día, con enormes luces de neón resplandecientes a lo largo de la fachada. Era el único toque de color —y de capitalismo— en medio del paisaje soviético.


Hizo lo posible por disimular el enfado que le provocaba tener que estar allí perdiendo el tiempo con un caso que, a todas luces, no llevaría a ninguna parte. Dimitri giró la cabeza hacia el hombre que lo acompañaba: el denunciante. Era un sexagenario, con barriga prominente, escaso pelo, ropa gastada y de aspecto barato, lo que revelaba las eternas dificultades que, desde tiempos inmemoriales, parecían formar parte de la vida en Rusia.


—¿Y bien, señor Tankov? —se dirigió a él—. Dígame dónde está el famoso sótano.


El hombre señaló una zona oscura junto a la puerta de entrada.


—Ahí, señor agente —le indicó—. Por ahí entraron con los sacos. Lo vi todo desde la ventana de mi habitación.


Dimitri hizo un gesto a su subordinado Andrei y los dos policías se dirigieron con el denunciante hacia la zona sombría. Se encontraron dos peldaños medio rotos que bajaban hacia una puerta lateral. Como buen anfitrión, Tankov la abrió y encendió la luz: una bombilla amarillenta iluminó una escalera descendente. Bajaron y entraron en un espacio oscuro que olía a humedad. El denunciante pulsó otro interruptor y se encendió una bombilla colgada del techo mohoso que iluminó tenuemente el lugar.


Los dos policías recorrieron el sótano con la mirada. Había cajas por todas partes, un pequeño generador, tres bidones de gasolina y algunas herramientas agrícolas: palas, azadones, picos. También había material de limpieza, dos escobas gastadas y algunas botellas de detergente y lejía. Una bicicleta oxidada yacía en el suelo. En el centro, apoyados contra un pilar estructural, había tres sacos con un logotipo impreso: «Refinería de Azúcar Circasia».


—¿Son esos sacos?


—Sí, señor agente. Los tres del coche los trajeron hasta aquí y se marcharon.


Dimitri se encogió de hombros.


—Solo son sacos de azúcar.


—Si es solo eso, ¿por qué tres personas que no tienen nada que ver con este edificio vinieron desde Moscú, en mitad de la noche, a dejarlos aquí y luego se fueron? —preguntó Tankov—. ¿Le parece lógico?


Tenía parte de razón. Seguramente habría una explicación. Pero ya que estaban allí, Dimitri decidió aclararlo. Ambos agentes se acercaron a los sacos. El teniente encendió su linterna y se arrodilló para examinarlos.


—Lo más probable es que, dado que son de azúcar, contengan azúcar. Pero no cuesta nada comprobarlo, ¿verdad?


El problema era que estaban sellados. Andrei cogió uno y lo levantó para calcular su peso.


—Pesa unos cincuenta kilos, mi teniente.


Dimitri se frotó la barbilla, pensativo. Para confirmar el contenido tendría que abrirlos. Antes inspeccionó con cuidado el primero, que estaba completamente sellado. El segundo igual. Al llegar al tercero detectó una pequeña raja lateral. Apuntó con la linterna y comprobó que el contenido era un polvo blanco muy fino, casi como talco. El azúcar, aunque también es blanco, no suele ser tan fino.


—Oh, oh.


¿Sería droga? Metió el dedo por la abertura y extrajo un poco. El polvo blanco estaba formado por granos minúsculos, más pequeños que los del azúcar. Lo olió.


—¿Es hachís, mi teniente?


El teniente negó con la cabeza. El olor era distinto. No era azúcar, pero tampoco hachís ni ninguna otra droga que hubiera olido antes.


—Tenemos que ver esto mejor.


Tras analizar con más cuidado la raja del saco con la linterna, Dimitri se dio cuenta de que había un objeto en el polvo blanco. Metió la mano, la hundió hasta tocar algo sólido, lo agarró con cuidado y lo extrajo: un cable negro quedó sobresaliendo del saco. Observó el objeto intentando entender qué era.


—¿Qué es, mi teniente?


Dimitri lo examinó con atención. No quería equivocarse. Lo que vio lo inquietó profundamente.


—Una batería.


El sótano quedó en silencio.


—Esto me huele mal —murmuró Tankov, moviéndose nervioso—. ¿Para qué iban a meter una batería en un saco de azúcar? No creo que sea para hacer caramelos. ¿Y ese cable negro? ¿A dónde está conectado?


Preguntas pertinentes: ¿qué hacía una batería ahí y a dónde conducía el cable? La situación empezaba a ser alarmante. Totalmente concentrado, Dimitri volvió a meter la mano por la abertura y siguió el cable. Extrajo otras dos baterías similares, todas con cables y conectadas entre sí. Las observó con detenimiento. Tres baterías. En un saco lleno de polvo blanco.


¿Era lo que temía?


Volvió a meter la mano y siguió el cable negro. Enseguida tocó otro objeto sólido. ¿Otra batería? Lo extrajo con cuidado. No, no era una batería. Era una caja con una pantalla digital que mostraba una cuenta atrás.


07:19:12
07:19:11
07:19:10


Los tres hombres se miraron, aterrados.


—¿Un reloj?


El teniente consultó su reloj de pulsera e hizo el cálculo mental. Si eran las diez y once de la noche y el contador marcaba siete horas y diecinueve minutos, significaba que el reloj llegaría a cero a las...


—Cinco y media de la mañana —murmuró Dimitri—. La cuenta termina a las cinco y media.


Con las manos temblorosas, deseando con todas sus fuerzas que no fuera lo que parecía, volvió a introducir la mano en el saco y siguió explorando. No tardó en tocar otro objeto sólido. Lo extrajo con sumo cuidado.


—Teniente, ¿qué es eso?


—Llama a la unidad de desactivación de explosivos.


—Sí, pero ¿qué...?


—¡Ya! —rugió—. ¡Ahora mismo!


Su subordinado se levantó de un salto y salió del sótano corriendo para hacer la llamada. Por su parte, Dimitri posó el objeto con sumo cuidado y se incorporó lentamente, temiendo que cualquier movimiento brusco pudiera desencadenar una catástrofe.


Tankov estaba empapado en sudor. Tenía los ojos como platos, paralizado por el miedo.


—Vi mucho material así durante el servicio militar —dijo, señalando el objeto—. Donde hay detonadores, hay problemas.


Sin perder más tiempo, el teniente agarró al denunciante del brazo y ambos subieron apresuradamente por la escalera. Tenían que salir de allí. Y deprisa.


Una vez fuera, Dimitri señaló el edificio.


—¿Cuántos pisos hay aquí?


—Seguramente, más de sesenta.


Un hormiguero de personas. Todas durmiendo a las cinco y media de la mañana. El teniente se acercó al panel metálico junto a la puerta, donde estaban los timbres de los apartamentos, y contempló decenas de botones alineados.


—Tenemos que evacuar el edificio.


Y empezó a pulsar los timbres, uno a uno, para alertar a los vecinos y pedirles que abandonaran sus casas de inmediato.


​


​


​









V


El matrimonio Roderick no lograba tranquilizar a su hija. Aquel domingo, Sally había salido con sus amigas, pero acababa de regresar abatida. Lloraba desconsoladamente. Estuvo apenas un instante en el salón, donde sus padres veían el telediario de Fox News. Corrió a su habitación y se cerró con llave. Preocupados por no saber qué ocurría, y temiendo lo peor, Leroy y Betty se apresuraron a la puerta.


—Sally —la llamó su padre—. ¿Qué ha pasado?


Del otro lado solo se escuchaba el sonido apagado del llanto; probablemente, su hija lloraba con la cabeza hundida en la almohada.


—Sally, cariño, habla con nosotros —le pidió su madre—. ¿Qué pasa? ¿Te han hecho algo?


Su única respuesta fue más llanto.


—¡Abre la puerta!


—¿Sally?


Como seguía sin responder, Leroy empezó a barajar medidas más drásticas.


—A lo mejor deberíamos tirar la puerta abajo, no vaya a ser que...


—No va a hacer nada. Saldrá cuando esté lista.


—¿Cómo lo sabes?


—Soy su madre. Lo sé.


Volvieron al salón, a sus lugares habituales. El televisor, permanentemente sintonizado en Fox News, retransmitía las declaraciones del senador republicano Jim Inhofe, quien sostenía que el debate sobre el cambio climático no era sobre el clima, sino sobre controlar la población a través del miedo. En circunstancias normales, los Roderick habrían aplaudido esas palabras con entusiasmo. Todos en Luisiana sabían —o creían saber— que las alteraciones climáticas no eran sino una invención de las élites progresistas para atacar la industria petrolera, aumentar el desempleo y sumir al Sur en la pobreza, facilitando así su control desde el Norte. Pero en ese momento, en lo único que podían pensar era en el estado en que su hija había regresado a casa.


Pocos minutos después, oyeron la puerta de la habitación. Sally apareció en el salón y se sentó en el sofá, cabizbaja. Estaba muy delgada, casi cadavérica, con ojeras marcadas. Pero lo que más llamaba la atención era la tristeza profunda que empañaba su rostro.


—Cariño —empezó su madre con voz suave—. ¿Qué pasa?


Sally rompió a llorar en silencio, con la cabeza baja y las lágrimas surcando su rostro pálido.


—Cuéntamelo, hija. Dile a mamá qué ha pasado...


Ella levantó la cabeza, parecía desesperada.


—Estoy... Estoy horrible. —Seguía llorando.


—¿Por qué dices eso, hija? Eres preciosa.


Sally negó con la cabeza, inconsolable.


—Estoy gorda.


Sus padres abrieron los ojos, sorprendidos. Desde hacía algún tiempo comentaban lo extremadamente delgada que estaba y lo poco que comía. Solía evitar las comidas alegando tareas escolares urgentes, y había días en que solo la veían mordisquear una galleta salada. Y ahora, entre sollozos, les decía que estaba... ¿gorda?


—Qué tontería. Estás delgadísima.


—¡Estoy gorda!


—Perdona, pero... ¿tú te has mirado en un espejo? Estás en los huesos. Eso no es sano, ¿me oyes?


—¡Estoy gorda!


—¿Quién te ha dicho eso?


La chica levantó la mano y les mostró su smartphone.


—Mirad esto.


En la pantalla sus padres vieron a una modelo delgada y a la vez curvilínea, con una cintura irreal, el cabello rubio flotando al viento sobre la arena dorada de una playa de agua azul turquesa.


—¿Esa chica te ha dicho eso?


—¡No! —gritó Sally, furiosa—. Miradla... Comparadla conmigo. ¡Mirad su cintura! Yo... estoy horrible. ¡Gorda, fofa! Horrible. Horrible.


Su madre la abrazó con ternura, como hacía desde que nació.


—Qué disparate, hija mía.


A sus padres les parecía surrealista que a Sally le preocupara más su imagen que el enfisema pulmonar que le habían diagnosticado. No obstante, Betty era más comprensiva, quizás por ser mujer. Leroy, en cambio, no lograba aceptar que estuviera montando ese numerito por algo que para él era superficial.


—Oye, Sally, nosotros somos cajunes —le recordó—. Y los cajunes son fuertes. Los cajunes aguantan. No lloran por ridiculeces, ¿me oyes?


Los cajunes eran estadounidenses de origen francés. Sus antepasados eran los acadianos, inmigrantes franceses que en el siglo XVII se establecieron en Canadá y luego emigraron a Luisiana, colonia nombrada así en honor a Luis XIV. Para entender las raíces francófonas del Estado, bastaba con ver los nombres de sus ciudades: Baton Rouge, Lafayette, Ville Platte, Chalmette o Nueva Orleans, con su famoso Mardi Gras.


—¡Tú sí que eres ridículo! —soltó su hija, furiosa. Seguía llorando—. Te crees francés, ¡ni siquiera tenemos un apellido francés!


Era cierto, y Leroy nunca lo había ocultado. Aunque su familia tenía raíces cajunes, el apellido Roderick no era francés. Era una versión anglicanizada de Rodrigues, el apellido de su abuelo paterno, un portugués cuyos antepasados habían emigrado de las Azores a Massachusetts y luego a Luisiana, donde se casó con una cajún de apellido LeBlanc y tuvo seis hijos, entre ellos, el padre de Leroy.


—¿Qué tiene de malo el nombre?


—¡No es cajún!


—Es americano. ¿No es suficiente para ti?


—No es normal llamarse Sally Roderick —protestó su hija—. Queda fatal en Instagram. Todo el mundo se burla de mi nombre... y de mis fotos.


El llanto volvió a apoderarse de la adolescente.


—¡Te voy a decir dónde me meto yo el Instagram ese! —exclamó su padre, queriendo arrojar el teléfono por la ventana—. ¿Desde cuándo Instagram dicta las normas en esta casa?


Estaban enzarzados, pero a Betty le entró un violento ataque de tos y los dos se callaron de golpe. Una tos cavernosa, profunda, de las peores que habían presenciado. Tosió tanto que cayó al suelo, que quedó teñido de gotas rojas.


Sangre.


Los dos enmudecieron. Betty acababa de toser sangre. ¿De qué servía discutir si la madre de Sally, la esposa de Leroy, se estaba muriendo de cáncer?


 


 









VI


A doña Ermelinda le faltaba un diente, pero por su aire jovial y su colorido puesto parecía que llevara la primavera dentro. Tomás Noronha, también sonriente, se detuvo ante el tenderete montado en la calle donde ella vivía en Lisboa y contempló las flores que la mujer ofrecía al mundo a cambio de un puñado de monedas.


—Buenos días, doña Ermelinda —la saludó—. Necesito algo especial.


La mujer, una norteña que llevaba años afincada en la capital, le devolvió una sonrisa mellada.


—¿Cuál es la ocasión?


—¿Las flores cambian según la ocasión?


—¡Anda, claro! Hay flores para todo: bodas, funerales y para meter mano también, si se tercia.


Tomás se ruborizó.


—No, no es eso, doña Ermelinda. Es... algo serio. Una reconciliación.


—¡Pues haber empezado por ahí, hombre! La gente da más rodeos que una vaca sin cencerro. ¡Hay que decir las cosas sin miedo, leches!


Él miró las flores atentamente, sin decidirse.


—Es una reconciliación. ¿Qué me recomienda? ¿Un clavel amarillo?


—¡Virgen santa! Eso no se le ocurre ni al demonio. El clavel amarillo es para mandar a alguien a paseo, hombre. ¿Usted quiere reconciliarse o cabrearla más?


—No, claro que no, doña Ermelinda. Entonces..., ¿qué me sugiere?


Siendo historiador, Tomás sabía que el lenguaje de las flores existía desde tiempos inmemoriales. De Asia a África, pasando por Europa, múltiples culturas habían atribuido significados a las distintas especies y se comunicaban a través de ellas. Lo hacían los chinos, los egipcios, los ingleses... ¿Por qué no iba a hacerlo él?


La florista se inclinó, rebuscó entre las flores y alzó una.


—Una camelia.


—¿Camelia? ¿No era la flor de las cortesanas?


Tomás lo había leído en la novela de Alejandro Dumas La dama de las camelias.


—¡Ay, qué fino! En mi tierra, a las cortesanas las llamamos putas, a secas. Y las camelias de las putas son rojas, bien rojas. Mi hombre decía siempre: «Para las cortesanas, lo mejor es... ¡un buen cortesano!».


—Vale, vale...


Doña Ermelinda le señaló una de color rosa.


—Mire, esta camelia es distinta. Confíe en mí. Resulta. ¡Ay, sí resulta, leche!


El cliente miró la flor, sorprendido.


—¿La camelia rosa?


—Significa morriña —le aclaró la vendedora—. ¿No me diga que no lo sabía? Mire, esta camelia quiere decir que no se quita a la moza de la cabeza y que está deseando arrimarse otra vez. Adiós a los morros... ¡y todos tan contentos!


Trato hecho. Tomás se marchó con su ramo de camelias rosas. No sabía si surtirían efecto en Maria Flor, pero al menos tenía que intentarlo.


Al llegar a la dirección que su mujer le había enviado por mensaje la víspera, Tomás se atusó el pelo, arregló las camelias y tocó el timbre. Unos segundos después, la puerta se abrió y apareció Maria Flor.


—Ah, eres tú —dijo, como si la visita le resultara inoportuna—. Se me había olvidado que venías... Menudo rollo.


¿Rollo? ¿Se le había olvidado que habían quedado? No pintaba bien. Desde que hablaron, él no había pensado en otra cosa; estaba ansioso, tanto que incluso le había costado dormir. Había ensayado mil veces lo que le diría, lo que haría cuando estuvieran juntos. Al parecer, ella no le había dedicado ni un segundo de sus pensamientos.


—¿Te pillo en un mal momento? —preguntó, esforzándose por disimular su decepción—. Si quieres, vuelvo más tarde...


—Entra, entra.


Lo dijo con desgana, echándose a un lado para dejarla pasar. Las señales no parecían favorables, pero Tomás no era de los que se rinden fácilmente.


—Te he traído esto. —Sonrió, entró en el vestíbulo y le tendió el ramo que había comprado en el puesto de doña Ermelinda—. Camelias rosas.


Esperaba que al menos le preguntara si esa era la famosa sorpresa que le había prometido por teléfono. Pero Maria Flor cogió las flores con expresión ausente, sin entusiasmo, casi sin mirarlas.


—Gracias.


—Deberías echar un vistazo al significado de las camelias rosas —sugirió él, deseando captar su atención—. No las he elegido al azar. Espero que te gusten.


—Claro, claro.


Entonces oyó una voz masculina con acento brasileño en el interior del piso. Tomás se quedó helado al escuchar la agresividad escalofriante del tono de voz:


—¡Hija de la gran puta! Te voy a matar y a cortar en pedazos como...


 


 









VII


La unidad de desactivación de explosivos de la policía de Riazán no tardó en llegar. Los dos policías que habían detectado la bomba en el bajo ya habían evacuado el edificio de la calle Novoselov por completo. Los vecinos, algunos en pijama, aguardaban en el exterior, al relente, asustados, mientras la unidad terminaba su trabajo. Habían acordonado el edificio con vallas y cintas de seguridad, y un equipo de bomberos estaba listo para actuar en caso de que los procedimientos técnicos en el sótano salieran mal y sucediera lo peor.


Tras unos veinte minutos, el capitán Iuri Sokolov, jefe de la unidad de artificieros, salió del sótano y, a pesar del frío, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Se dirigió a la multitud, que lo observaba con ansiedad.


—Ya pueden volver a sus casas —anunció—. Hemos desactivado el aparato.


—Capitán, ¿era una bomba? —preguntó un vecino—. ¿Es cierto lo que dicen? ¿Había peligro de explosión?


—Pueden volver a sus apartamentos —repitió el capitán Sokolov—. Está todo en orden. El sótano permanecerá aislado para proceder a las investigaciones. Está terminantemente prohibido ir allí, ¿me oyen? Por lo demás, la policía emitirá un comunicado cuando lo considere oportuno.


El jefe de la unidad no había respondido directamente a la pregunta, pero, de algún modo, sus palabras sirvieron para tranquilizar a los vecinos. Retiraron las vallas y los cordones de seguridad, salvo los que custodiaban la entrada al sótano, y los residentes se apresuraron a volver a sus pisos. Nadie quería permanecer más tiempo a la intemperie: algunos deseaban continuar con sus cenas, otros volver al sofá y a la televisión, y unas cuantas parejas a sus camas, ya fuera para dormir o a reanudar esa actividad que había sido bruscamente interrumpida.


El teniente Dimitri Chernishev se acercó al capitán Sokolov y lo saludó con un gesto.


—Mi capitán, ¿se confirma?


—Sí, teniente —respondió el jefe de los artificieros—. No hay duda. Eran un detonador y un reloj. Su intervención ha sido muy oportuna.


—Pero ¿dónde estaba el explosivo?


—Hemos analizado el polvo de los sacos y los resultados son concluyentes. Se trataba de una mezcla homogénea de nitrocelulosa. Es decir, el propio polvo de los sacos era el explosivo.


—Una bomba.


—Casera —precisó el capitán Sokolov—. Colocada junto al pilar estructural para hacer más daño. Al destruirlo, y esa cantidad de explosivo tenía fuerza suficiente para hacerlo, todo el edificio se habría venido abajo como un castillo de naipes.


Dimitri se estremeció.


—Y todo el mundo dentro...


—Exactamente como en Buynaksk, en Moscú y en Volgodonsk —masculló el oficial—. ¡Malditos cabrones chechenos!


No había tiempo que perder. De inmediato, Dimitri cogió el teléfono y llamó a su superior. El capitán Volkov tardó unos segundos en responder, y su tono delataba que no le había gustado que lo molestaran a esas horas. Sin embargo, tras las explicaciones, su voz cambió de inmediato.


—Voy ahora mismo —dijo—. Lo primero que hay que hacer es informar al gobernador y también a Moscú. Toda la policía debe salir a la calle y bloquear las carreteras. ¿Tenemos algo para identificar a los sospechosos?


—Enviaré agentes a preguntar a los vecinos de puerta en puerta. Puede que alguien más haya visto a los terroristas —respondió Dimitri—. Pediré a nuestros dibujantes que hablen con los testigos y preparen retratos robot. Hemos tenido suerte: el hombre que dio la alerta apuntó la matrícula del coche.


—¿En serio?


—Le paso enseguida esa información para localizar al propietario.


—Comunique la matrícula a nuestros puestos de control. ¡Tenemos que atrapar a esos malditos chechenos antes de que se esfumen!


Tras colgar, Dimitri se puso a organizar las diligencias. En cuestión de minutos, la ciudad entró en ebullición. Más de mil agentes de Riazán se desplegaron por las arterias principales y bloquearon las vías de acceso con retenes armados hasta los dientes. El gobernador decretó el estado de emergencia y, con la autorización del Ministerio de Defensa, pidió al ejército que patrullara las calles y montara dispositivos de seguridad en todas las zonas residenciales. Informaron al director regional del FSB de la amenaza chechena y él se implicó de lleno en la operación.


También pidieron la colaboración ciudadana. En pocas horas se formaron milicias de vecinos armados con escopetas de caza y se organizaron turnos de guardia en barrios y edificios. Tenían que encontrar a los terroristas lo antes posible. Por ello, el gobernador ordenó registros en todos los pisos de Riazán. Costara lo que costara, atraparían a esos hombres.


La caza estaba montada.









VIII


Leroy Roderick maniobraba los tubos que había junto al tanque principal. Eran peligrosos, requería experiencia y, sobre todo, cuidado. Pero él llevaba años trabajando en la unidad petroquímica, por lo que los conocía a la perfección. No tenían secretos para él. Se sentía orgulloso de su ética profesional: era dedicado, meticuloso y precavido. En el trabajo había encontrado su propósito en la vida y se sentía útil cumpliendo con lo que consideraba un papel importante para la sociedad. El trabajo lo dignificaba y le hacía estar orgulloso. Se sentía más hombre porque contribuía, tanto en beneficio de su familia como de su comunidad y de su nación.


No comprendía a quienes vivían de las ayudas, que siempre se estaban quejando, reclamaban subsidios al Estado y convertían esa dependencia en un derecho. Mucho menos entendía al propio Estado, que repartía el dinero de los impuestos —el dinero de gente como él, que se levantaba cada día para trabajar— entre vagos y pedigüeños que no estaban dispuestos a dar un palo al agua. Claro que no se refería a los enfermos ni a quienes padecían limitaciones. Era cristiano y se compadecía de esas personas. Él hablaba de los otros, los sanos, los que tenían dos brazos y dos piernas para trabajar. ¿No deberían esforzarse en ser útiles y aportar algo al bien común en lugar de vivir a costa del esfuerzo ajeno?


Se sacudió esos pensamientos y volvió a concentrarse en su tarea. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer y cuándo hacerlo. En ese momento manipulaba los tubos que transportaban dicloroetileno —un hidrocarburo líquido, tóxico y probablemente cancerígeno— hacia el tanque principal. Pero nada lo intimidaba: ejecutaba su trabajo como siempre, con cuidado y dedicación. Si las cosas se hacían bien, no había nada que temer.


Lo que de verdad lo angustiaba era Betty. El último ataque de tos había sido tan fuerte que tuvo que pasar la noche en el hospital. Le dieron el alta al día siguiente, pero el médico confirmó lo que él ya temía: el cáncer se había extendido. Le recomendaron reposo y Leroy no sabía cuánto tiempo le quedaba a Betty, pero intuía que pronto la perdería, como había perdido a sus padres y a tantos vecinos consumidos por esa misma enfermedad que daba nombre al tramo más maldito del Misisipi: la «Alameda del Cáncer». Apretó los dientes, decidido a no flaquear. Era cajún, y los cajunes, como siempre decía, aguantaban.


La sirena de alarma de la unidad comenzó a sonar y todos se detuvieron en sus quehaceres. Estaban acostumbrados a los simulacros de seguridad, pero esta vez no había habido ningún aviso previo. Leroy miró a un compañero que también trabajaba en el tanque principal.


—¿Es un simulacro?


—Probablemente.


—¿Lo han anunciado?


—A mí no me han dicho nada.


Era raro. Salieron a ver qué pasaba. Algunos trabajadores corrían, sabían a dónde tenían que ir, pero otros parecían desorientados. Algo pasaba.


—¡Fuera! ¡Salid ya!


Era el señor Dean, gerente de la unidad. Estaba agitado, sudoroso.


—¿Qué ha pasado?


—Hay una fuga y el cloro está expuesto a temperaturas altísimas. Hay gas por todas partes. ¡Los que no tengáis equipo salid inmediatamente!


—Yo puedo ayudar —se ofreció Leroy—. Dame un equipo y sello los tubos.


—¡No hay más equipos de protección! Ya hay personal encargándose de la reparación. ¡Sal de inmediato!


En teoría, debía haber trajes para todos. En la práctica no. Muchos trabajaban sin ellos porque no había suficientes. Leroy cerró la válvula de seguridad del tubo que manejaba, siguió el protocolo y se apresuró a evacuar.


En la salida se cruzó con un compañero del área de almacenaje del cloro.


—¿Tú también sales?


—No tengo equipo.


—Entonces, ¿quién se queda?


—Quince hombres. Los únicos con protección.


—¿Y crees que...?


Una explosión interrumpió su frase y el estruendo los lanzó al suelo. Leroy, aturdido, volvió la cabeza y vio una bola de fuego que se elevaba sobre la sección del cloro.


—¡Corre!


Se levantaron y huyeron. Las explosiones se sucedían en cadena, propagándose por otras áreas de la planta.


A una distancia segura, Leroy se detuvo junto a otros funcionarios.


—¿Y nuestros hombres?


—Siguen dentro.


—¡Tenemos que ir a buscarlos!


—¿Estás loco? ¡No podemos!


—¡Van a morir ahí dentro!


Intentó volver, pero un compañero lo detuvo.


—¡Es imposible! No hay forma de entrar sin que mueras tú también. No tienes mascarilla, ni equipo, ni nada. ¿Quieres dejar viuda a tu mujer y huérfanos a tus hijos? ¡Quédate aquí!


Leroy sabía que tenía razón. Betty ya estaba muy mal. Cuando ella partiera, ¿quién cuidaría de sus hijos si no lo hacía él? Era lo único que les quedaría. Se quedó junto a la entrada, entre los trabajadores que habían logrado salir, contemplando el desastre.


—¿Cuántos había dentro?


—Quince.


Las sirenas de la planta se mezclaban ahora con otras: llegaron bomberos, policía, ambulancias...; incluso helicópteros de televisión. Los bomberos desplegaron mangueras y comenzaron a rociar la zona con potentes chorros de agua. De pronto, entre las llamas, surgieron figuras tambaleantes.


—¡Están vivos! ¡Están saliendo! —gritó alguien.


Las siluetas eran hombres con uniforme y mascarillas: los que se habían quedado intentando contener la fuga y que, a trompicones, lograban salir del infierno. Algunos tenían el equipo hecho jirones, pero estaban vivos y eso era lo único que importaba. El personal médico los atendió de inmediato y las ambulancias partieron hacia Baton Rouge, a los hospitales mejor preparados.


—¿Cuántos han salido?


—He contado ocho.


—Son diez.


Los médicos confirmaron que eran diez. Lo que significaba que cinco hombres seguían desaparecidos. Esperaron a que los bomberos apagaran las llamas, con la esperanza de que también emergieran. Pero no ocurrió.


—¡Leroy! —lo llamó el señor Dean. Se acercó con un traje de protección que acababa de dejar uno de los supervivientes—. Póntelo. Necesitamos ayuda para la búsqueda.


A él ni se le pasó por la cabeza negarse. Se enfundó el equipo, se ajustó la máscara y, cuando tuvo luz verde de los bomberos, se adentró con otros tres compañeros en la zona siniestrada. El calor era insoportable, y con cada paso aumentaba la temperatura. ¿Cuarenta grados? ¿Cincuenta? Imposible saberlo.


La devastación era total. Los gases flotaban en el aire, el fuego devoraba escombros y lo único que se oía era el rugido de las llamas. Por gestos, uno de los compañeros señaló un rincón: había un cuerpo. Leroy vio que le faltaba la parte inferior; estaba partido por la cintura, las entrañas desparramadas por el suelo. Reprimió el asco y, coordinándose con otro, recogió lo que quedaba del cadáver. Vio a sus compañeros sacar otro cuerpo, pero no encontraron ninguno más.


Tras una hora de búsqueda, regresaron a la zona de primeros auxilios.


—No vamos a encontrar nada —dijo uno, exhausto—. El ácido descompone los cuerpos.


A pesar del despliegue, las explosiones habían dañado solo una parte de la planta. La zona del tanque de dicloroetileno parecía intacta. Como Leroy aún llevaba el equipo puesto, su jefe se le acercó.


—Necesito que alguien vacíe el tanque. No quiero más problemas. No podemos arriesgarnos a otra explosión. ¿Puedes ir?


Leroy no lo dudó. Se ajustó de nuevo la máscara y volvió a la sección en la que trabajaba antes del desastre. El tanque estaba como lo había dejado, incluso el aire parecía limpio. Giró válvulas, activó la extracción y lo vació. Después fue a comprobar los monitores. La máscara se le había empañado y no lograba ver las agujas de los indicadores. Miró alrededor: no había señales de gases. Con cautela, se la quitó y aspiró una bocanada. No olía a nada. Aun así, mantuvo el respirador en la boca por precaución. Con tranquilidad, inspeccionó la tubería. No había gas dentro. Perfecto. Se inclinó hacia otro tubo, por el que pasaban hidrocarburos clorados. Justo en ese momento, una nube de vapor caliente con olor a almendras salió disparada y lo cubrió.


—¡Arg!


Quedó empapado. Se alarmó. Se ajustó la máscara y salió corriendo. Llegó hasta los bomberos con los ojos muy abiertos, intentando no entrar en pánico.


—¡Estoy contaminado!


El señor Dean señaló una tienda de campaña.


—¡Ducha de descontaminación!


Lo llevaron de inmediato. La piel le ardía como si estuviera quemada, pero respiraba bien porque no se había quitado el respirador de la boca. Tal vez había sido su salvación. O tal vez no.


El agua de la ducha cayó sobre su cuerpo con la violencia de ochenta litros por minuto.


—¡Quítate el equipo, todo, rápido!


Obedeció. Gran parte de la tela se había disuelto. De los calzoncillos solo quedaba la goma; las botas estaban corroídas y los calcetines, deshechos. Se arrancó lo poco que quedaba.


—¡Frótate la piel!


Bajo la presión del agua, se restregó con desesperación. La piel le ardía, enrojecida, pero siguió frotando, frotando, frotando, hasta casi arrancársela.


—¡Los ojos! ¡Lávalos bien!


No sabía quién le gritaba, solo oía una voz bajo la ducha. Obedeció. Se echó agua en los ojos una y otra vez. Tras quince minutos salió de la ducha tiritando. La piel le quemaba, sobre todo en las ingles, las axilas y la hendidura de las nalgas. Pero estaba vivo.


Por ahora.


 


 









IX


—... como si fueras picaña. Después de matarte, te cocinaré y obligaré a tu familia a que te coma, ¿lo pillas? Lo que le has hecho a mi hija...


Tomás Noronha se quedó boquiabierto al escuchar aquellas brutales palabras. De inmediato, Maria Flor reaccionó y corrió hacia la habitación de donde provenía la voz.


—¡Cuelgue!


—...n o tiene perdón, el niño naci...


La voz se cortó de golpe. Tomás entendió que era una llamada y que habían colgado. Entró en el salón y vio a una mujer sentada en el sofá, llorando. Las camelias rosas estaban tiradas en el suelo. Maria Flor dejó el teléfono sobre la mesa y abrazó a la mujer para reconfortarla.


—Maite, no se preocupe, aquí está segura —murmuró suavemente—. Se lo he dicho muchas veces: si recibe estas llamadas, cuelgue de inmediato. No permita que la molesten.


La mujer asintió, aunque seguía llorando.


—Dios mío, ¿cuándo se va a terminar esto? —gimió la desconocida—. ¿Cuándo me dejarán en paz?


Por su acento, Tomás adivinó que era brasileña. Estaba seguro de que se trataba de un caso de violencia doméstica: marido violento, mujer abusada, hijos maltratados, huida, persecución, amenazas. Una pesadilla demasiado común, aunque no siempre apareciera en las noticias.


—Aquí está segura —repitió Maria Flor—. Estamos en Lisboa, no puede pasarle nada. Tranquila.


Tomás comprendió la frialdad de su mujer al abrirle la puerta: no era porque no quisiera verlo —aunque no descartaba esa posibilidad—, sino porque tenía entre manos un asunto delicado. Y, dadas las circunstancias, le pareció que sobraba.


Miró a Maria Flor e hizo un gesto hacia la puerta de entrada.


—Quizás sea mejor que vuelva en otro momento...


—No, quédate.


Maite, la brasileña, se limpió las lágrimas; todavía sollozaba, pero parecía más tranquila.


La portuguesa no la soltaba, ayudándola a recuperar las fuerzas.


—Mamá, mamá.


Una niña de unos diez años entró corriendo en el salón, con un smartphone en la mano.


Maite la miró y, pese al dolor, sonrió.


—¿Qué pasa, mi cielo?


—¡Mira! ¡Mi vídeo está aquí! ¡Qué bien!


En la pantalla aparecía con una amiga, en bañador, jugando en la piscina de un jardín, entre risas y salpicones.


—¡Qué chulo! Estás en YouTube, mi amor. Mamá subió las imágenes con Tatiana. ¿Te gusta?


La niña chillaba de alegría, daba saltitos con el móvil apretado contra el pecho y salió de la habitación rumbo a su cuarto. Maria Flor notó que Tomás se sentía como un intruso, sin saber cómo gestionar la situación, por lo que decidió presentarlos para relajar la tensión.


—Maite vivía en Río de Janeiro, pero ha tenido que huir —explicó, tras las presentaciones—. Amnistía Internacional me pidió que la ayudara. Su trabajo como médica le estaba trayendo muchos problemas.


Tomás frunció el ceño, sorprendido. Pensaba que se trataba de un caso de violencia doméstica, pero la referencia a la profesión de la brasileña cambiaba el escenario.


—Perdone, no quiero ser indiscreto —dijo—. Pero ¿qué problemas pueden obligar a una médica a huir de su país?


Maite suspiró.


—El Zika.


—Ah, el virus. ¿Se marchó para escapar de la epidemia de Zika en Brasil?


Quizás epidemia no era el término más adecuado. El virus del Zika lo transmitían los mosquitos en zonas tropicales causando, sobre todo, problemas de salud, principalmente neuropatía y mielitis. Tomás recordaba haber leído noticias sobre el impacto devastador del Zika en Brasil, pero nunca les había prestado demasiada atención.


—No he huido de ninguna epidemia —respondió la brasileña—. He tenido que huir de quienes combaten la epidemia.


—¿Cómo? No entiendo...


Maite buscó a Maria Flor con la mirada, como si le pidiera permiso para hablar. Su protectora asintió.


—No sé qué sabe usted, pero en Brasil, sobre todo en Maceió, empezaron a nacer muchos niños con microcefalia, un problema que reduce el tamaño del cráneo y provoca graves deficiencias neurológicas en los recién nacidos —explicó—. Me llamaron porque soy infectóloga. Concluimos que era por culpa del Zika. Como había vacuna, se la recomendé a las mujeres de la región. Pero fue extraño: la primera dudó, me dijo que las vacunas estaban caducadas. Le aseguré que eso era absurdo. Luego...


Le sonó el móvil y, acto reflejo, ella pulsó el botón verde.


—¡Puta! —gritó una voz de mujer con acento brasileño, no era el hombre de hacía instantes—. ¿Fue George Soros quien te mandó hacerle eso a mi nene? ¡Me las vas a pagar! ¡Te vamos a matar, bruja asquerosa, te vamos a...!


Con rapidez, Maria Flor se lanzó sobre el teléfono y colgó.


—¡Maite, por favor, se lo he dicho mil veces! —la reprendió—. ¡No puede contestar!


La médica temblaba, con los ojos llorosos.


—Yo... Yo... Es más fuerte que yo.


—Vale, tranquila —la calmó Maria Flor—. Aquí en Lisboa, está a salvo. Pero no coja el teléfono, por favor. Lo único que va a conseguir es ponerse más nerviosa.


—Intentaré controlarme.


Maria Flor se levantó y cogió su móvil.


—Voy a llamar a Estados Unidos, por lo de los vídeos. Cuando consiga conexión, vuelvo para que escuche la conversación. A ver si esta vez funciona.


—Vale.


Tomás entendió que las llamadas hostiles eran frecuentes y de varias personas. El misterio crecía. Mientras Maria Flor se alejaba con su smartphone para contactar con alguien en Estados Unidos de quien él no sabía nada, para hablar de unos vídeos de los que tampoco había oído hablar, fue a buscar un vaso de agua. Maite se lo bebió de un trago.


Tomás se sentó en el sofá.


—Estaba contando lo que ocurrió en Maceió —le recordó cuando vio que se recomponía—. La historia de esa mujer que decía que las vacunas contra el Zika estaban caducadas.


—Sí. Al principio no le di importancia —retomó Maite—. Pero luego, al seguir, otras mujeres me interrumpieron. Me acusaron de trabajar para Bill Gates, Oxitec y el movimiento eugenésico. Decían que las vacunas causarían malformaciones para impedir que las latinoamericanas se reprodujeran y así eliminar a las razas inferiores. Como yo soy blanca y les recomendaba vacunarse, pensaron que formaba parte de esa conspiración nazi. Creían que si me hacían caso, sus hijos nacerían con microcefalia.


—¿Bill Gates y el movimiento eugenésico? —preguntó Tomás—. En la última llamada han mencionado a George Soros...


—Sí. En cada reunión me encontraba con una excusa distinta. Unas decían que era un complot de Soros y los judíos para debilitar a los cristianos y traer extranjeros blancos para dominar el mundo. Otras culpaban a la Fundación Rockefeller, a los capitalistas y a las grandes farmacéuticas de querer provocar malformaciones para luego presentarse como salvadores y enriquecerse a costa del sufrimiento brasileño. Otras más decían que era Monsanto, también para lucrarse. Algunas incluso culpaban a la Organización Mundial de la Salud, infiltrada por intereses financieros. Cada estupidez... Ni se imagina las barbaridades que oí.


—Por lo visto, esa gente tiene mucha imaginación.


—No es imaginación —le corrigió la médica—. Esas mujeres solo repetían lo que alguien les había contado.


Eso era nuevo.


—¿Quién?


—Empecé a preguntar y lo entendí. ¿Sabe de dónde sacaban todas esas tonterías?


—¿De sus amigas?


Maite señaló su smartphone, que usaba como teléfono y ordenador.


—Del móvil.


 


 









X


El teniente Dimitri Chernishev y los hombres de la unidad de desactivación de explosivos llegaron a la comisaría de Dashkovo-Pesochnya, en el centro de Riazán, a las cinco de la mañana. Mientras el capitán Sokolov y sus subordinados depositaban las pruebas en el almacén —los sacos, el detonador, las baterías y el reloj incautados en el sótano del edificio—, Dimitri se dirigió a la pequeña cocina. Estaba agotado y muerto de hambre. Se preparó dos sándwiches de jamón y queso y los devoró con ansiedad.


Poco después, los agentes de la unidad regresaron para despedirse desde la puerta.


—Hemos dejado las pruebas en el depósito —anunció el capitán—. Nos vamos.


Uno a uno, se marcharon a sus casas. Cuando Dimitri se quedó solo en la comisaría, se acercó al samovar para calentar agua y prepararse un té negro. Le quedaba trabajo por terminar antes de marcharse: debía redactar el informe con los acontecimientos de la noche. Y también quería comprobar un detalle.


Con la taza humeante en la mano, se dirigió a su despacho. Se sentó frente al ordenador y accedió al registro central de la propiedad de vehículos. A esas horas ya habrían solicitado la búsqueda, pero Dimitri quería ver la respuesta con sus propios ojos.


Tecleó la matrícula que le había dado el testigo:


T 534 BT 77 RUS


En menos de un segundo, apareció el nombre del propietario:


Elena Alexandrova Vitalina


¿Sería ella la joven que habían visto transportando los sacos? Si lo era, habría sido un golpe de suerte. Y también la confirmación de que se trataba de unos aficionados. A continuación, consultó los datos del sistema: era una arquitecta retirada que vivía en la calle Shabolovka, en Moscú. Tenía setenta y tres años.


—¡Mierda!


No podía ser ella. El testigo había sido claro: se trataba de una mujer joven. Probablemente, los terroristas habían usado una matrícula falsa. La policía de Moscú ya estaría interrogando a la mujer, pero Dimitri dudaba de que sacaran algo en claro. Los chechenos no habrían cometido tamaño error. Había llegado a un callejón sin salida.


Se conectó al sistema de la comisaría y comenzó a redactar el informe. Tardó una hora en terminarlo. Justo al acabar, sonó el teléfono del despacho contiguo. Dimitri se sobresaltó. ¿Quién llamaba a las seis de la mañana? ¿Habría novedades? ¿O habría ocurrido algo más?


Descolgó.


—Teniente Dimitri Chernishev al habla. ¿Dígame?


Una voz femenina respondió al otro lado.


—Buenas noches, teniente. Siento molestarlo a estas horas. Me llamo Natalia Sakharova y trabajo en Elektrosvyaz. —La empresa rusa de telecomunicaciones.


—¿Ocurre algo, señora Sakharova?


—Es por el asunto de la bomba aquí, en Riazán —dijo con voz insegura—. ¿Cree que podría hablar con alguien relacionado con la investigación?


—Yo mismo, la escucho. ¿Qué información tiene?


—Como le decía, soy operadora de telefonía en Elektrosvyaz —repitió, y enseguida pasó al asunto que la inquietaba—. A veces escuchamos llamadas, ¿sabe? Tenemos órdenes de asegurarnos de que se respetan las leyes. Es una medida preventiva, por si surgiera algo inusual...


—Adelante, señora —la interrumpió Dimitri, impaciente. Sabía perfectamente que en Rusia era habitual que las autoridades interceptaran conversaciones privadas, una herencia directa de la época soviética—. ¿Ha oído algo sospechoso?


—Sí.


Ah.


—¿Y...?


—Una llamada extraña, de Moscú a un móvil. La persona de Moscú dijo, cito de memoria: «Venid solos, hay controles por todas partes».


—¿Está segura?


—Sí. Es más o menos lo que dijo el hombre. Luego colgaron.


—¿Tiene los números?


Vaciló unos segundos.


—Tengo el número desde donde se hizo la llamada. Pero no el de Moscú.


—¿Y eso por qué?


—Es un poco raro... Tengo que investigarlo más a fondo. Antes de dar esa información, necesito comprobar un par de cosas.


—¿Qué cosas?


—Un detalle técnico. No puede haber errores, como comprenderá.


A Dimitri lo sorprendió tanta prudencia. Pero era su responsabilidad, así que no le quedó más remedio que respetarla.


—Vale. Haga lo que tenga que hacer. Y grabe todas las llamadas, ¿me oye?


—Inmediatamente, teniente.


—Esté muy atenta a cualquier otra conversación sospechosa. Tanto usted como sus compañeras. Llámeme en cuanto tenga novedades.


Colgó y miró hacia la ventana. No pretendía observar el paisaje —aún era de noche, solo brillaban algunas farolas tristes en la calle desierta—, sino saborear la satisfacción. Habían lanzado la red. Y muy pronto atraparían a los terroristas chechenos.









XI


El empleado, un chico con el pelo teñido de naranja, un pendiente en la oreja izquierda y gestos afeminados, se acercó al cliente. Estaban en una terraza rodeada de rascacielos relucientes situada junto al río Schuylkill. Le tendió una cartulina negra, enorme.


—Vuelvo enseguida para tomarle el pedido —dijo el chico con una sonrisa—. Tómese su tiempo.


Con desconfianza y miedo, Leroy Roderick cogió la cartulina y la miró. La palabra menú impresa no dejaba margen a la duda. «Se creen muy finos», pensó. Estaba más habituado a las cartas plastificadas de los restaurantes de su Luisiana natal que a diseños tan cuidados. ¿Para qué tanta sofisticación para una simple lista de platos? La leyó.


Pasta de boniato con berza crocante


Albóndigas de guisantes y quinoa con ensalada de remolacha


Tofu de coco picante con calabaza y brócoli


Seitán frito con salsa de cacahuetes al estilo de Indonesia


Tartaletas de calabaza asada, salvia, hinojo con nueces
y pesto de rúcula


«¿Qué mierda es esta?». Estaba en inglés, pero más bien parecía chino. Claro que reconocía la mayoría de las palabras, pero combinadas entre ellas no les encontraba sentido, como si estuvieran ahí solo para sonar bien, no para significar algo. ¿Qué demonios iba a pedir si no entendía nada? Leyó y releyó cada línea, pero no lograba descifrar lo que le proponían.


—¿Ya sabe lo que va a pedir?


El tipo del pendiente y el pelo teñido de naranja había vuelto.


—Oiga... Bueno... ¿Tienen un filete?


—Este restaurante es vegano, cielo.


Había oído esa expresión por televisióny, aunque no estuviera del todo seguro, creía saber lo que significaba.


—¿Solo tienen comida vegetariana?


—Vegana. Mire, le recomiendo el seitán frito con salsa de cacahuetes al estilo de Indonesia. Es una especie de satay. Está di-vi-no.


Estas modernidades no lo convencían nada.


—¿Y pollo frito con patatas fritas? ¿O un filete poco hecho? ¿Tienen?


El chico apretó los labios, como si intentara tragarse lo que pensaba de alguien como él. Estaba claro que solo un cateto podría exhibir gustos culinarios tan toscos.


—Cielo, aquí no tenemos ningún plato que haga sufrir a los animales. Solo tenemos comida vegana. Es sabrosa, sana y protege a los animales y al medioambiente. ¿Por qué no la prueba?


Leroy se sintió incómodo con el tono condescendiente del camarero y se removió en la silla.


—Solo quería un filetito —respondió con avidez—. Y, perdone, no me llame «cielo», yo no soy ningún marica...


El camarero esbozó una expresión de shock.


—¿Cómo ha dicho? —se escandalizó—. ¡Eso es homofóbico!


—Vale, pero yo no acepto que me llame «cielo» un puto afeminado con el pelo teñido de naranja.


—¡Me está ofendiendo!


A Leroy le sorprendió la reacción del chico. Él solo había dicho la verdad.


—Pero si tienes el pelo teñido de naranja. No es una ofensa, es una constatación.


—¡Además de homofóbico, hace discriminación capilar!


—¿Discriminación cap...?


En las mesas de alrededor se oyó un coro de protestas. Leroy echó un vistazo, convencido de que los demás comensales estarían de su lado; al fin y al cabo, según él, no había dicho nada malo. Pero se sorprendió al comprobar hacia quién iba dirigida la furia de los clientes de la terraza. Todos los rostros de enfado y las palabras agresivas eran para él.


—¡Debería darle vergüenza!


—¡Tendría que aprender a respetar a las personas!


—¡Estos catetos supremacistas y reaccionarios del sur se creen que todavía están en la época de la esclavitud y que pueden decir lo que les dé la gana! ¡Era lo que faltaba!


—¡Redneck de mierda, vete por donde has venido!


—¿Habéis visto a estos pueblerinos desdentados? Además de burros, son sexistas y homófobos. ¡Qué gentuza!


Era imposible quedarse en la terraza. Estaba aturdido. Se levantó tambaleándose; en las piernas aún sentía las quemaduras del ácido y no podía doblar bien las rodillas. Aun así, se alejó lo más deprisa que pudo. Aunque dejaba atrás los insultos y las risas, la humillación lo acompañaba. Se sentía sucio, rebajado, inferior. ¿Quiénes eran esas personas y por qué se creían con derecho para hablarle así? ¿Cómo era posible que lo hubieran maltratado por decir cosas que a él le parecían tan normales? Aunque ganaran más y tuvieran otras comodidades, nada les autorizaba a tratarlo así.


Dio la vuelta a la esquina y se apoyó en una pared, jadeando. Era un cajún y los cajunes aguantaban todo, se dijo, intentando recuperar algo de la valentía de su vieja alma acadia. Miró a su alrededor y se fijó en los rascacielos, que lo hacían sentirse pequeño. Si había una ciudad en Estados Unidos cargada de historia era esa: Filadelfia. Fundada en el siglo XVII, había sido el escenario de la Declaración de Independencia. Por eso, la gran urbe de Pensilvania representaba los valores más sagrados de América. Y si había algo que Leroy veneraba, además de la Biblia, eran esos valores. Aun así, no se sentía a gusto. Peor: no sentía que estuviera en su país. Estaba en Estados Unidos, sí, pero era como si hubiera emigrado a otra parte, a un lugar donde se hablaba inglés, pero muy distinto de su querida Luisiana.


Incluso en las cosas más banales, las diferencias saltaban a la vista. Allí se veían asiáticos con traje y corbata, y negros de la mano de blancos, mientras que allá todos sabían muy bien cuál era su sitio. Allí se oían lenguas extranjeras por la calle, mientras que allá todos hablaban inglés; allí muchos iban a pie o en bicicleta, mientras que allá las aceras estaban vacías y las autopistas llenas de jeeps gigantes; allí los tejados estaban cubiertos de placas solares, mientras que allá las refinerías decoraban el paisaje; allí las tiendas ofrecían productos «orgánicos» y «biológicos», mientras que allá las estanterías rebosaban bacon, tortitas y pollos decapitados; allí los restaurantes servían comida vegana y sin gluten, mientras que allá los menús ofrecían jambalaya, costillas fritas y filetes ribeye sangrantes.


Lo peor: en aquella terraza no había visto a nadie dar las gracias a Dios antes de comer, y las iglesias de Filadelfia que había visitado al llegar le habían parecido más bien atracciones turísticas, con su función espiritual archivada en algún cajón del olvido. ¿El norte se estaba convirtiendo en unas nuevas Sodoma y Gomorra?


¡Ah, América se echaba a perder!


Los canales de televisión también eran diferentes en Filadelfia y, suponía, que también pasaría lo mismo en todo el Norte progresista. En las cafeterías y restaurantes solo se veía la CNN o la MSNBC. ¿Qué pasaba con Fox News? ¿Nadie veía el canal que sacaba a la luz los verdaderos problemas del país? ¿Cómo iban a superar los enormes retos a los que se enfrentaba Estados Unidos si ni siquiera sabían que existían? No entendía cómo el Norte, supuestamente tan rico, estaba tan ciego. Y más aún: si el Norte era tan próspero, era gracias al Sur. ¿Qué era la «Alameda del Cáncer» sino la tierra del sacrificio, la fábrica en la que la industria petroquímica generaba la riqueza de la que vivía el Norte? Aquellos progresistas mordían la mano que les daba de comer. Más que incomprensible, le parecía imperdonable.


Meneó la cabeza. Cómo le gustaría abrir la mente a esos progresistas y meterles un poco del viejo common sense americano. Los habían contaminado con ideas radicales. Justo en ese momento pasó por delante un quiosco y le llamó la atención la portada de The Philadelphia Tribune: unos universitarios habían lanzado pintura a un monumento, una protesta en defensa del medioambiente.


Le pareció una estupidez monumental. ¿Cómo iba a ayudar al medioambiente arrojar pintura, un químico contaminante? ¡Era contraproducente! Siempre había pensado que los estudiantes universitarios eran inteligentes, pero por lo visto estos eran idiotas. Seguramente, sería culpa de la droga. En el Sur solía decirse que las universidades del Norte estaban llenas de hippies que andaban por ahí desnudos, fumando porros y montando protestas en clase.


Se alegro al encontrarse en la acera a un vendedor de perritos calientes. Compró dos, bien condimentados con mostaza y kétchup, y un refresco con gas. ¡Qué alivio! Al menos, en el Norte todavía quedaba quien vendía comida estadounidense de verdad. Se sentó en un banco, cerró los ojos y rezó.


—Señor, te doy las gracias por los alimentos que voy a comer. Soy tu hijo, tú eres mi padre. Protégeme de la tentación y sálvame del pecado. Amén.


Terminó y dio el primer mordisco. No sabía tan bien como los perritos calientes de Luisiana, pero se conformó. Mientras masticaba, vio a dos mujeres cogidas de la mano besándose en los labios. Dejó de masticar, atónito.


¡Qué mundo era ese!


Cuando terminó de comer, sacó un papel del bolsillo y miró la dirección. Después la buscó en el mapa. No estaba lejos. Echó a andar. El gerente de su unidad petroquímica, el señor Dean, le había comprado un billete de avión a Filadelfia para que fuera a hablar con un tal Alexis Rubinstein sobre un empleo que podría interesarle. Por eso estaba allí. Siguió la dirección y llegó a su destino.


Se trataba de un rascacielos de unos cuarenta pisos; el último casi tocaba las nubes bajas. Volvió a mirar el papel que el señor Dean le había dado y comprobó que tenía que subir al vigésimo séptimo. Al llegar a la puerta del edificio, se cruzó con una mujer vestida con ropa de ejecutiva que también quería entrar. Casi por instinto, se detuvo y le cedió el paso. La mujer lo miró, irritada.


—¿Por qué es condescendiente conmigo? —le preguntó con una agresividad inesperada—. ¿Porque soy mujer? ¡El patriarcado tiene que acabar, ¿me oye?! Pase usted primero, que para eso ha llegado antes.


Leroy se quedó perplejo. Como la mujer se negaba a pasar, antes de que montara un numerito, decidió avanzar y entró en el edificio. Ella lo siguió. Al llegar al vestíbulo, se detuvo y la vio dirigirse a los ascensores. Nunca le había pasado nada igual. Desde niño, sus padres lo habían educado para que fuera cortés con las señoras, pero, por lo visto, en el Norte progresista las cosas no funcionaban de la misma forma.


—Feminazis —murmuró para sus adentros, una expresión muy común en el Sur para referirse a las feministas—. ¡Jesús! Estas ahora quieren ser hombres...


Esperó hasta que la mujer se fue, no estaba cómodo compartiendo el ascensor con una feminazi, y luego subió él. Se detuvo en el piso 27 y se dirigió a la recepción que había en esa planta.


—Buenas tardes. Tengo una reunión con el señor Alexis Rubinstein.


—No es un señor.


—Ah, perdone. ¿Es una mujer?


Alexis era uno de esos nombres ingleses que podían usarse para ambos sexos.


—Lo siento, es una forma incorrecta de referirse a Alexis —lo corrigió la recepcionista—. Es una persona que menstrúa.


Leroy parpadeó.


—¿Perdone?


—Decir «mujer» es discriminatorio, como ya debería saber. La expresión inclusiva es «persona que menstrúa».


Leroy se quedó boquiabierto.


—¿Ya no se puede decir «mujer»?


—No es una palabra inclusiva —insistió la recepcionista, cortante—. Y no, Alexis Rubinstein todavía no ha llegado. Llegará dentro de media hora..., si viene.


Seguía estupefacto por lo que acababa de oír respecto a la forma correcta de referirse a las mujeres en el Norte. Tampoco entendía del todo lo que la recepcionista le acababa de decir. ¿Se habría equivocado de hora? Miró el papel que le había dado el señor Dean y comprobó que no.


—Pero si yo tenía una reunión a esta hora con la señora..., eh..., con... con esa persona.


—Ya, bueno, pero es que las cosas no funcionan así. La hora es un mero indicador.


—¿Indicador? ¿Qué quiere decir?


—Que se puede cumplir... o no. Puede aguardar en la sala de espera, por favor.


El recién llegado se quedó mirando a la recepcionista sin entender nada.


—¿Se va a cumplir el horario o no? —preguntó, visiblemente confundido—. ¿No existe la puntualidad en esta empresa?


—La puntualidad es un concepto racista.


—¡¿Racista?! —Lo último que esperaba oír.


—Sí, racismo camuflado. La puntualidad es un valor de la cultura blanca que se intenta imponer a todo el mundo. Hay otros valores igual de buenos o mejores que los de la cultura blanca.


—Pero... Pero la puntualidad no tiene nada que ver con el racismo, señora. Déjeme que le aclare algo: ser puntual es sinónimo de ser profesional.


—La profesionalidad también es un concepto racista. Otras culturas tienen valores distintos a los que la cultura blanca intenta imponer. Y aprovecho para decirle que es inaceptable que haya usado la palabra aclarar. Viene de claro, que a su vez viene de blanco. Es una palabra de origen racista.


Leroy no sabía qué decir. Cada expresión que usaba desataba un problema; era como pisar un campo de minas donde cada paso provocaba una explosión. No le quedaba ninguna duda de que estaba en un mundo totalmente nuevo. ¿Cómo podía una sociedad funcionar si la gente no cumplía sus compromisos ni se comportaba de forma profesional? ¿Ahora tampoco se podía llamar mujeres a las mujeres ni usar la palabra aclarar? Con una lógica así, él se sentía incapaz de razonar, así que se dirigió a la sala de espera, se sentó en una silla y esperó obedientemente, mientras intentaba procesar todo aquello.


Unos cuarenta minutos después, la recepcionista lo llamó y lo llevó a un despacho. Entró casi con miedo, pero Alexis Rubinstein parecía simpática y no hizo ninguno de los comentarios desagradables que había oído hacía media hora en la terraza ni en boca de la recepcionista. Al contrario, se mostró respetuosa y le presentó una propuesta laboral bastante interesante: técnico de mantenimiento en la refinería Valero Texas City. Y más importante aún: el sueldo era un veinte por ciento superior al que recibía en Luisiana, algo poco común en aquella época.


—Y... ¿cuál es el seguro médico?


Era una pregunta importante, teniendo en cuenta el estado de Betty y las limitaciones que él mismo sufría tras exponerse a la contaminación en su puesto de trabajo. Rubinstein sacó un cuaderno del cajón y se lo dio.


—Vea.


Leroy leyó el plan; no era muy diferente del que tenía en su empresa. Le habría gustado que fuese mejor, pero el sueldo superior compensaba el estancamiento en los apoyos sanitarios.


Solo quedaba una cuestión por resolver.


—¿Cómo será el alojamiento? —preguntó—. ¿Ofrecen casa?


—No.


Eso era un problema.


—¿Y alquilan?


—Solo habitaciones. En esa zona no hay apartamentos de alquiler, me temo.


Así era imposible.


—Bueno..., esperaba que la empresa pudiera acomodar a mi familia mientras yo trabajo en la refinería...


Rubinstein le propuso una solución que a ella le parecía bastante obvia.


—¿Por qué no compra una casa? Ponga la suya a la venta y con el dinero compra una en Texas. En las inmediaciones de la refinería hay barrios con chalés excelentes.


Solo alguien que no conociera el lugar en el que vivía Leroy, junto al Misisipi, podría sugerir algo así. Vender su casa en Burnside era impensable, no porque no quisiera ponerla en el mercado, sino porque la fuente de contaminación ahuyentaba a cualquier comprador. Solo un loco consideraría la posibilidad de adquirir una propiedad en la «Alameda del Cáncer».


—Bueno..., me lo voy a pensar.


Se despidió de Rubinstein desanimado. La perspectiva de un buen aumento salarial, algo muy raro en aquellos tiempos, le había entusiasmado. Pero sin casa para su familia, no había nada que hacer. En ese caso, el aumento del veinte por ciento no compensaba. Al contrario, estarían peor. Su casa en Burnside estaba pagada, pero si se trasladaban a Texas tendría que asumir también los gastos de la vivienda.


Al salir del ascensor, sonó su móvil. Era su hijo.


—Hola, Charlie.


—Papá, tienes que venir inmediatamente. —El tono no auguraba nada bueno.


—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


Tenía la voz embargada. Era evidente que Charlie estaba compungido, aunque hiciera un gran esfuerzo por aguantarse las lágrimas y controlarse.


—Mamá ha muerto...
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