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  Sinopsis

   

   

   

   

   

  ¿Qué experiencias, principios, ideas y secretos del príncipe Siddharta, más conocido como Buda, lo convierten en el gran e inimitable Maestro Mundial?

   

  ¿Cómo transcurrió su adolescencia, su juventud y su madurez? ¿Cómo afrontó la renuncia y el dolor hasta alcanzar el sosiego definitivo?

   

  ¿Cuáles son sus métodos de autoconocimiento, válidos y fiables para toda persona con inquietudes de búsqueda, cualesquiera que sean sus creencias espirituales?

   

  ¿Cuál es el sendero que Buda muestra para abrir el corazón, clarificar la inteligencia y poner fin al sufrimiento?




		
			 

			 

			 

			En memoria de mi hermano Miguel Ángel, con profundo amor. 

		


		
			 

			 

			 

			He aquí, monjes, que en el mundo aparece un perfecto, santo, perfectamente iluminado, perfecto de saber y buena conducta, bien encaminado, conocedor del universo, insuperable guía de los hombres necesitados de corrección, maestro de dioses y de hombres, iluminado. Este, habiendo comprendido por experiencia propia este mundo con sus divinidades, con Mara y Brahma, con la humanidad y sus ascetas y sacerdotes, sus príncipes y plebeyos, los da a conocer. Y expone la enseñanza, buena en su principio, buena en su medio y buena en su fin, según la letra y según el espíritu, y proclama la vida de pureza lograda en su integridad y perfección.
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			PRÓLOGO

			 

			 

			
UN PRÍNCIPE, UN BUDA


			 

			Buda nació hace dos mil quinientos años, en la India, y su enseñanza sigue siendo tan aplicable hoy en día como lo fue antaño. Sus métodos de autoinvestigación son fiables y válidos para toda persona con inquietudes de búsqueda, cualesquiera sean sus creencias espirituales. Fue el hombre más despierto de su época… y seguramente de muchas épocas. No fundó una religión (aunque luego deviniese como tal), sino que mostró un sendero para abrir el corazón, clarificar la inteligencia y poner fin al sufrimiento.

			En cuanto a mí, me declaro universalista y bebo en todas las fuentes espirituales genuinas, de Oriente y Occidente, desconfiando razonablemente de las instituciones religiosas, y discerniendo muy precisamente entre religión y mística, religiosidad y espiritualidad. Algunos hindúes me han dado el sobrenombre de Rama; y como escritor de budismo he utilizado el sobrenombre de Rahula (que me dio el venerable Narada). Cuando escribo sobre una mística genuina, me identifico totalmente con ella. Si tuviera la fortuna de hallar un hombre como Buda, Lao-Tsé, Mahavira o Jesús le besaría las sandalias. Pero rechazo a los ególatras gurús de masas y me repugna, como hombre libre, la abyección que exigen y reciben. El gran maestro es siempre la Enseñanza. En lo fundamental, y más allá de las palabras engañosas y de los conceptos desorientadores, todas las místicas son el mismo Dharma. Buda declaraba que la doctrina que dispusiera del Noble Óctuple Sendero, es decir, genuina moralidad, ejercicio mental y Sabiduría, era verdadera.

			Desde niño me sentí especialmente atraído por la figura del Buda: un príncipe que había sabido renunciar a todo para hallar la paz sublime y el conocimiento supremo. A este respecto hago mías las palabras del venerable Narada Thera, abad del monasterio de Vajirarama:

			«Cuanto más le conozco, más le amo. Cuanto más le amo, más le conozco».

		


		
			PRIMERA PARTE

			EL HOMBRE Y SU VIDA
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			EL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE SIDDHARTA[1]

			 

			 

			Se llamaba Maya y era una mujer de una sensibilidad prodigiosa. Maya estaba desposada con el rey Suddhodana, monarca del reino de los sakyas: un reino pacífico, de hermosas y fértiles tierras situadas en la planicie del norte de la India (hoy el Terai nepalí), no lejos de las estribaciones himalayas. Gozaba de hermosos bosques, refrescantes ríos y espléndidos arrozales. Tenía como vecinos a los kosalas, con los que el reino mantenía relaciones favorables gracias a la sabiduría política del monarca. Suddhodana estaba desposado con Maya y con una hermana de esta, Prajapati.

			La capital del reino era Kapilavastu, donde los monarcas disponían de tres residencias para las distintas estaciones del año. Todo el reino era de gran hermosura, tanta que Maya gustaba de fundirse con la naturaleza y quedar absorta junto al río Rapti. Las gentes pacíficas del reino amaban a sus monarcas; con motivo de los festivales, la reina hacía grandes obras de caridad y tenía ocasión de conocer de cerca a sus súbditos. Era una mujer sensible y bella, de manera que Suddhodana la amaba profundamente, pero no tenían hijos.

			En la época de la luna llena de Asadha, en el palacio se vivía con gran fasto. Se llevaban a cabo continuas fiestas, en las que había atractivas danzas y músicas sugerentes. En aquel tiempo, se estaba celebrando uno de los festivales más relevantes del año, al cual la reina Maya gustaba de asistir porque disfrutaba con las sencillas gentes de su pueblo. Sin embargo, desde hacía algunos días se sentía muy fatigada. El séptimo día después de haber comenzado el festival tomó un baño aromático para reponerse; después, sus damas la ayudaron a acostarse y la dejaron sola en su cámara para que reposase tranquila. Entonces la reina tuvo una vívida ensoñación: una especie de velo azulado nubló su mirada, sus oídos se cerraron para todo lo externo, y su mente salió de la estancia en la que su cuerpo se hallaba, abandonó el palacio, sobrevoló el reino y llegó a la tierra maravillosa del Loto, allí donde pueden obtenerse las más reveladoras visiones. En esa dimensión, fue conducida hasta la montaña de plata que sostiene en su cima el palacio de oro. Entró en una de las estancias del palacio y su mente se sumió en éxtasis. Por el norte, desde los espacios sin limite, apareció un soberbio elefante blanco, con descomunales colmillos de singular belleza y con la mirada profunda del universo. De súbito, el magnífico ejemplar de elefante comenzó a galopar sobre las nubes de coral y cogió con su hábil trompa un espléndido nenúfar. Fugaz como un rayo, se coló en el palacio dorado sobre la montaña de plata, entró en la cámara de la reina y, convirtiéndose en un refulgente haz de luz, penetró por el costado de Maya, recorrió sus entrañas y se alojó en su útero. Cuando la reina volvió a su estado mental ordinario, estaba profundamente emocionada e impresionada por la visión que había tenido. La luna llena de Asadha culminó esa noche.

			La reina contó el sueño al monarca, pero ambos se sentían incapaces de interpretarlo. Por eso se convocó a los sesenta y cuatro brahmanes más sabios de todo el reino, los grandes custodios de la sabiduría espiritual. En la asamblea Maya narró el sueño que había tenido porque el monarca temía que presagiase alguna desgracia. Pero uno de los más venerables brahmanes tranquilizó al rey y le dijo:

			—No vayas a afligirte, señor. La reina está encinta, serás padre de un niño muy especial, que dará luz a los sakyas. Si optase por reinar, sería monarca universal, pero si renuncia a la vida mundana, será un completo iluminado.

			Las palabras del brahmán originaron una gran angustia en el monarca. Llevaba tiempo deseando que su bella esposa quedara encinta y ahora que por fin el maravilloso evento había sucedido, le decían que su hijo podía un día renunciar a la vida palaciega y convertirse en un santo. No, él no lo permitiría. Necesitaba un sucesor, y su pueblo un monarca sabio y recto el día en que él muriese. Dado el gran número de reinos y oligarcas que había, no es de extrañar que Suddhodana pusiera tantas expectativas en el futuro príncipe. Se sintió muy consternado por las declaraciones del brahmán, pero en seguida olvidó sus palabras y cedió a la alegría que le producía el embarazo de la gentil Maya. Soñaba con un joven apuesto, osado, hábil en los torneos, capaz de sobresalir en las artes y en las pruebas marciales; un varón que un día pudiera desposarse con una princesa encantadora y que le diera un nieto sano y capaz de hacerle compañía en su vejez.

			Pasaron las semanas y los meses, y corrió por todo el reino la noticia de que la reina estaba embarazada. Los nobles sakyas se sintieron muy complacidos, y la felicidad del monarca, olvidadas ya las palabras del brahmán, no tenía limite. Sin embargo, la salud de Maya no era buena, a pesar de que la atendían los mejores médicos y se le proporcionaban las mayores atenciones.

			Maya llevó a su hijo en el vientre a lo largo de doscientos ochenta días, esto es, durante diez meses lunares. En ese tiempo, intensificó, para hacer méritos, las obras de caridad a las que siempre había sido tan proclive.

			El día en el que sintió que el alumbramiento estaba próximo, decidió ponerse en marcha hacia la ciudad de Devadaha, donde vivían sus parientes, para dar allí a luz. Tras despedirse amorosamente del monarca, se puso en marcha con su séquito. Viajaron por la planicie, entre los fértiles y hermosos arrozales, y recorrieron tierras que hoy pertenecen al Nepal. De súbito, la reina sintió a medio camino fuertes dolores, que sin duda anunciaban un parto inmediato. En las proximidades había un apacible y reconfortante jardín, con árboles y un estanque de aguas puras, de manera que las damas de compañía ayudaron a su reina a llegar hasta un árbol sala, al lado del estanque. Era mediodía. Las damas prepararon un lecho de plantas, hierbas y flores para que reposara sobre él, aunque según cuenta otra leyenda, Maya parió de pie, apoyándose sobre el árbol. En todo caso, parece ser que el alumbramiento no fue dificil ni prolongado; un hermoso niño nacía en el parque de Lumbini y su cuerpo era cuidadosamente lavado en las aguas del estanque, perfumadas por el aroma de los nenúfares. Puesto que había dado a luz a medio camino, la reina ya no vio ningún objeto en viajar hasta Devadaha y regresó con su séquito a palacio.

			Por todo el reino sakya se difundió la noticia del nacimiento del príncipe. Al día siguiente, acudió a palacio, de modo inesperado, un anciano asceta de muy digno porte, poseedor de grandes conocimientos iniciáticos y no menos poderes clarividentes. Su nombre era Ashita, y estaba considerado por aquellos que lo conocían como un gran sabio. Ashita pidió ver al recién nacido, y cogiéndolo entre sus ancianos brazos, exclamó:

			—¡Qué maravilloso acontecimiento que un ser tal haya venido a este mundo!

			Después comenzó a llorar. Cuando el rey le preguntó por el motivo de sus lágrimas, el sabio le repuso:

			—No temas señor, porque nada malo ha de ocurrir a este maravilloso ser, pero es una criatura sublime. Si asume ser rey, será monarca universal y aun los reyes más poderosos le respetarán; pero si toma la vía de la renuncia a lo mundano, alcanzará el Nirvana y se convertirá en un perfecto iluminado, en un gran buda.

			La sangre se heló en las venas del monarca. No quería ni imaginar que su hijo abandonara un día sus deberes principescos y se convirtiese en un simple anacoreta. Estaba sumido en tales pensamientos cuando el asceta Ashita habló de nuevo:

			—Estoy inmensamente acongojado, señor. Me siento muy abatido porque no me será dado rendir pleitesía a este niño el día de su iluminación, y no podré recibir de sus labios la preciosa enseñanza de la doctrina. Haré, por tanto, lo único que puedo hacer.

			Y lo que el sabio hizo fue enviar un mensaje a su sobrino, casado y con hijos, para que se preparase durante años, pues un día debería renunciar a la vida mundana y hacerse monje de la orden de un futuro buda. El sobrino, treinta y cinco años después, fue ordenado monje por Buda y recibió el nombre de Nalaka.

			Una semana después del nacimiento del niño, al que llamaron Siddharta, del linaje Gotama de los sakyas, la reina Maya encontró la muerte. Solo dos días antes de que muriera, tuvo lugar una pomposa y concurrida ceremonia para poner nombre al príncipe. Fueron reunidos los brahmanes, astrólogos y adivinos, y cuando todo era dicha y satisfacción para el monarca, he aquí que uno de los adivinos elevó la voz para exclamar:

			—¡Yo os aseguro que jamás el príncipe se convertirá en un rey!

			La sorpresa fue tal, que nadie podía reaccionar. Pero antes de que el monarca protestase o el adivino fuera expulsado de la estancia, este aseguró:

			—Este niño no ha venido a este mundo a gobernar a los otros, sino a gobernarse a sí mismo y a enseñar la Vía a los demás: será un iluminado, un buda. Basta con ver sus características físicas; dispone de las propias de los budas o perfectos iluminados.

			Aquel adivino se llamaba Kondañña y, con el transcurrir del tiempo, se convertiría en uno de los primeros compañeros, y luego discípulos, de Siddharta Gautama, el Buda.
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			ADOLESCENCIA

			 

			 

			Como hemos visto, Ashita, el gran eremita y clarividente de los Himalayas, predijo la «budeidad» de Siddharta. Cuenta la leyenda que ya antes de nacer el niño, había visto con su intuición transtemporal que iba a nacer un buda. Ashita había abandonado su retiro himalayo para viajar a Kapilavastu y conocer al niño-buda. Sus predicciones alarmaron sobremanera al monarca, hasta tal punto que este trataría en todo momento de ocultar la realidad del sufrimiento a su hijo, y le rodearía de lujos y fastos sin límite, ordenando que todo estuviese siempre dispuesto para que el muchacho no tuviera ocasión de contemplar el rostro feo y amargo de la existencia. El rey rodeó de todas clase de riquezas, lujos desmesurados y placeres inimaginables al que un día se iba a convertir en el sabio de los sabios entre los sakyas.

			Habiendo muerto la reina, el niño fue puesto al cargo y cuidado de su tía, y segunda esposa del monarca, la bondadosa Prajapati, quien estuvo asistida en su tarea por treinta y tres nodrizas. Siddharta llegaría a adorar a esta mujer que hizo las veces de madre. Prajapati era comprensiva y sensible, cuidaba con esmero del muchachito y le atendía con tanto amor como si lo hubiera llevado en sus entrañas. El caso es que Siddharta recibió toda clase de cuidados y, según se nos asegura, una nutritiva alimentación —sobre todo de lácteos— que le hacía sentirse pletórico y resistente.

			Durante siete años, el muchacho estuvo en manos de su tía y de sus numerosas nodrizas. Aquellos fueron, sin duda, unos años felices, en los que Prajapati se desvivía por hallar toda suerte de juegos y diversiones infantiles para Siddharta. Tal fue su celo, que seguramente recibió un exceso de mimos y atenciones. Suddhodana insistía en que el niño jamás viese algo que le inquietara o causase malestar. Y así pasaba el tiempo: Prajapati entonaba dulces cancioncillas y Siddharta jugueteaba libremente en los espléndidos jardines de palacio.

			Pero la educación de un noble príncipe de la casta guerrera no puede demorarse más de lo preciso. De modo que, cuando el niño cumplió siete años de edad, fue conducido, en compañía de otros diez mil jovencitos hasta el mentor que se iba a hacer cargo de su educación cultural y espiritual. El maestro era un erudito brahmán de nombre Vismamitra. Como es todavía muy habitual en la India, las clases se recibían al aire libre, a la sombra de los árboles, y con el regalo de una brisa refrescante y olorosa, cerca de los fértiles arrozales y del río Rohini.

			La educación de los sakyas era muy completa y rigurosa. El niño debía estudiar gramática, caligrafía, ajedrez, música, cálculo, astrología, masaje, perfumería, prácticas adivinatorias y otras materias. Pero, además, debía ejercitarse en el deporte y en las artes marciales, entre las cuales figuraba la esgrima, el tiro al arco, el salto de altura y longitud, la lucha cuerpo a cuerpo, la lanza y la equitación. También se recibía, cabe suponer, una sólida educación religiosa, y el muchacho tenía que pasar a la edad convenida la iniciación a la casta.

			A pesar de lo que se puede creer, y aunque la leyenda se empeñe en darnos la imagen de un joven entusiasta del deporte, siempre victorioso en las lizas marciales y muy aventajado en las materias escolares, lo cierto es que Siddharta no era ni un niño feliz, ni un muchacho que buscara la diversión o el placer. Tenía una inclinación al arrobamiento místico, y es muy probable que desde su corta infancia ya estuviera lleno de inquietudes espirituales y que se formulara preguntas poco propias de su edad. A este respecto hay un pasaje muy significativo, ocurrido con motivo del festival de los labradores que, según la costumbre, debía inaugurar el monarca en compañía de ministros y consejeros. También el brahmán-capellán acompañaba al séquito real, y no podía faltar la presencia del príncipe heredero. Así que Siddharta fue despertado muy temprano por su tía, que, tras ataviarlo primorosamente, le dijo:

			—Hoy tendrás ocasión de ver cómo los campesinos trabajan los campos de nuestro reino.

			Todavía estaba amaneciendo cuando la comitiva partió del palacio y recorrió tierras agradecidas y fértiles. Un gran número de labradores, con sus mujeres e hijos, esperaban al monarca y su séquito. A su llegada sonaron flautas y timbales y la gente estaba alborozada: los festivales en la India siempre se han vivido con un desorbitado entusiasmo. Fue entonces cuando ocurrió el suceso que referimos: Siddharta se había sentado bajo un florido mirto. De manera espontánea, sus piernas formaron la postura del loto, su tronco se irguió y su cuerpo quedó en la más tradicional de las posturas de meditación. Su mente se interiorizó y todo él se sintió invadido por una nube de paz infinita. No escuchaba nada, sus ideaciones se habían desvanecido, sentía su cuerpo esponjoso como una nube y a la vez sólido como una roca: había entrado en un éxtasis profundo y revelador. Solo cuando notó que unas manos le zarandeaban y oyó unas palabras —mantras— que alguien recitaba a su oído, emergió de tan paradisíaco estado. Le había sustraído del trance el brahmán que oficiaba los ritos en la festividad. Cuando Siddharta recobró su estado ordinario de consciencia, el brahmán explicó:

			—El príncipe ha entrado de forma espontánea en meditación muy profunda. De modo natural ha deleitado las claras aguas del yoga, y lo que otros yoguis tardan años en conseguir, él lo ha logrado de manera inintencionada. Ciertamente este niño tiene un gran poder espiritual.

			Las palabras del brahmán alertaron de nuevo al monarca. Desde ese día, todavía prodigó más atenciones, diversiones, placeres y fastos al príncipe. Sin embargo, Siddharta cada día demostraba menor interés por los estudios, los deportes y las artes marciales, y, en cambio, mayor inclinación hacia los aspectos místicos y sublimes de la existencia. Ensoñaba lugares apacibles, silentes bosques donde sentirse a gusto y junglas solitarias para remansar el espíritu inquieto. A menudo se quedaba absorto, y los placeres palaciegos cada día le atraían menos. A pesar de las esplendorosas fiestas y de las músicas y danzas embriagadoras, Siddharta sentía tedio y desgana. Nada imantaba su atención, ninguna ostentación le fascinaba y comenzaba a hacerse preguntas a las que no hallaba respuestas.

			Aunque su padre, a la edad de trece o catorce años, le proporcionaba las más hermosas concubinas, el joven experimentaba un vacío interior que ni aquellas voluptuosas y procaces cortesanas podían cubrir. Disponía, sí, de todos esos lujos que aun el más ávido de los mortales pudiera ansiar, pero no encontraba la quietud que intuía que debía de existir y que cada día anhelaba en mayor grado. Los muros del palacio se le venían encima; las fiestas y representaciones de cómicos y acróbatas habían terminado por aburrirle. Cada día era mayor su aversión a los estudios, a los deportes y a las competiciones marciales. En esta situación, a veces era víctima de una tristeza infinita, pero, otras, entraba en un estado mental de quietud inefable.

			Al cumplir los quince años de edad, tuvo la primera necesidad de abandonar todo aquel carnaval que era esa vida de luces y sombras que se veía obligado a llevar. ¡Tenía tantas inquietudes y anhelos!… Todavía era todo demasiado difuso e indefinido y solo cuando se refugiaba en su interior, hallaba paz y cesaba la tribulación. Sin siquiera lejanamente sospecharlo, estaba aprendiendo ya algo que años después él enseñaría a sus discípulos: el refugio se halla dentro de uno mismo.

		


		
			3

			JUVENTUD

			 

			 

			De manera que el desinterés del príncipe Siddharta por los estudios y por los deportes iba en aumento. Asimismo, cada vez era mayor su inapetencia por las fastuosas fiestas del palacio y por las sugestivas concubinas. A menudo se quedaba pensativo, ausente de todo y colmado de dudas que ni siquiera podía formular en conceptos y mucho menos responderse. De pronto le invadía la tristeza y se le veía taciturno, paseando por los largos corredores del palacio. Mostraba tal apatía hacia las competiciones deportivas, y se evidenciaba tan holgazán con respecto a los estudios, que todo el reino había comenzado a hacer comentarios sobre la indolencia del príncipe.

			En cambio, Siddharta gustaba de permanecer solo, abocado en su interioridad, cuestionándose la forma de vida que llevaba y que le tocaría llevar el resto de su existencia, aunque se sentía incapaz de hallar una veta de luz en la espesura de su mente joven y perturbada. Por las noches conciliaba el sueño con dificultad, y al amanecer se formulaba toda clase de preguntas que no sabía responder. A veces se sentía muy triste y solo, sin ningún confidente al que contar sus cuitas, y la vida en el palacio comenzaba a entristecerle. ¿De qué le servirían los aguerridos torneos en los que los más intrépidos consumían inútilmente sus energías? ¿En qué le consolaban los vanos estudios si no facilitaban ninguna respuesta a sus reflexiones? ¿Cómo le ayudaban las noches de lujuria en compañía de lúbricas concubinas que se emborrachaban hasta perder el sentido? En las noches apacibles y silentes del jardín del palacio, bajo un cielo estrellado, el príncipe paseaba sin dejar de meditar, anhelando conocer otros mundos insospechados pero tal vez intuidos, reclamando para su corazón una paz que tan solo presentía.

			A menudo, incitado por una fuerza muy poderosa que le resultaba ignota, estaba tentado de solicitar permiso a su padre para viajar fuera del palacio. ¿A dónde? Ni siquiera él podía imaginarlo, pero cualquier sitio se le antojaba apetecible con tal de abandonar esa vida meliflua y artificial que estaba obligado a llevar. Pero era tal el cariño que sentía por el monarca y hasta tal punto lo veía ilusionado con su glorioso destino, que no se atrevía a insinuarlo siquiera. De ese modo se debatía entre dudas y zozobras, hasta el punto de que apenas podía ocultar su tribulación a las gentes de la Corte.

			Entre los muros de aquel palacio de Kapilavastu, el príncipe fue sumando años. De adolescente se había convertido en un joven cuyo carácter desconcertaba a todos y preocupaba profundamente a su padre. Cuando Siddharta estuvo a punto de cumplir los dieciséis años, los colaboradores más cercanos del monarca le aconsejaron:

			—Señor, ¿no es llegado el momento de que el príncipe se despose? Va a cumplir dieciséis años y deberá tomar esposa para daros un nieto que custodie la continuidad del reino. No debemos dilatar tal acontecimiento, vuestros súbditos esperan impacientes.

			El monarca acogió con agrado el consejo.

			¿Acaso no era esa la mejor manera de retenerlo en palacio y de hacerle asumir sus obligaciones de príncipe, y en su día de monarca? ¿No era el mejor modo de sacarlo de su apatía y que pudiera hallar motivación y entusiasmo en una encantadora princesa?

			Suddhodana urgió a sus más cercanos colaboradores para que fueran buscando una esposa para su hijo y se dispusiera la ceremonia. Pretendía hallar un buen número de candidatas y que el príncipe seleccionara. Pero el monarca había decidido antes consultar a su hijo.

			Un día, el príncipe Siddharta fue llamado a las estancias de su padre. Hijo siempre afectivo y entrañable, Siddharta se dejó abrazar con placer por el monarca, y le devolvió el saludo. Siddharta era consciente de los desvelos que provocaba en su padre y amaba a ese hombre con el que no podía comunicarse, pero que siempre había anhelado lo mejor para él.

			—Siddharta, querido hijo —dijo el monarca—, han venido a verme mis consejeros, hombres de bien, y me han hecho ver la necesidad de que vayas pensando muy seriamente en tomar esposa.

			No hay duda de que debió ensombrecerse el rostro del muchacho. Si justo había algo que él en ningún momento hubiera pensado era en desposarse: ¿No tenía ya suficientes grilletes, aunque fueran principescos, como para añadir uno más? De momento no replicó, pero su silencio expresaba su abierta desaprobación.

			—Siddharta —insistió Suddhodana— debes tomar esposa. Tú eres mi único hijo, el príncipe heredero, y solo tú puedes proporcionarme un nieto para que a su vez te suceda a ti.

			Entonces el joven príncipe, alarmado por la insistencia y la determinación inquebrantable de su padre, se decidió a hablar:

			—Pero, padre, aunque hiera tu noble corazón, debo decirte que no está en las intenciones del príncipe tomar esposa, ni ahora ni tal vez nunca.

			—Es una insensatez lo que oigo —replicó el rey—. ¿No sabes que tu deber es asumir tu destino, gobernar cuando yo falte y cuidar de tu reino? Es necesario que anunciemos a las más sobresalientes familias sakyas tu decisión de contraer matrimonio. Deben enviarnos a palacio a sus hijas para que puedas contemplarlas y elegir a aquella que te resulte más bella, delicada y abnegada.

			Siddharta volvió a guardar silencio. No encontraba en su mente ni en su corazón una sola razón para contraer matrimonio. Sentía todos sus deberes de príncipe ajenos y, es más, trataba de burlarlos. Cada día se había ido haciendo más consistente el presentimiento de que nunca sucedería a su padre en el reino. Este presentimiento le hacía sentirse más confortado y libre, pero no había hecho partícipe a nadie del mismo.

			Como el monarca había percibido el notable desinterés de su hijo por desposarse, le envió a sus propios consejeros, no sin antes indicarles que cada día hallaba más extraño su carácter. Fue así que los más relevantes cortesanos del reino fueron a hablar con el príncipe. Encontraron a Siddharta serio y ausente, incapaz de disimular su fastidio juvenil por tener que acceder a los consejos de aquellos hombres incondicionales a su padre, pero absolutamente ajenos a él.

			—Señor —dijeron casi al unísono—, no osaríamos jamás recordaron vuestros deberes como príncipe heredero, pero…

			—Pero me los vais a recordar —dijo irónicamente Siddharta.

			—Señor, muy pronto vais a cumplir dieciséis años, ¿no es hora ya de pensar en hallar una bondadosa esposa que os acompañe de por vida y os proporcione un hijo sano e inteligente, un digno sucesor?

			—Os estoy agradecido por vuestro interés y lealtad —repuso el príncipe—, y prometo daros una contestación en siete días; debo reflexionar.

			Durante unos días Siddharta no abandonó su estancia; se encontraba verdaderamente consternado. ¿Por qué debía casarse? ¿Por qué tenía que tomar como esposa a una doncella sakya, cuando lo que a él en realidad le apetecía era pasear a solas por el jardín y llenarse del universo en las noches perfumadas de Kapilavastu, bajo el infinito cielo estrellado? No quería compañía, ni necesitaba una persona con la que compartir sus inquietudes ni en la que ahogar sus zozobras. La felicidad que hallaba en su reconfortante silencio interior, ¿podría proporcionársela alguna mujer, por bella y ardiente que fuera? La pasión juvenil, cada día menos intensa, la quemaba con las voluptuosas concubinas. Tal vez, sí, quedaba el anhelo de conocer a una joven tierna como una gacela y dulce como el néctar de la caña de azúcar; una mujer de corazón limpio y mirada candorosa, que pudiera restañar, al menos, algunas de las heridas que sus dudas e incertidumbres le provocaban. Pero, ¿encontraría a una mujer así? ¿Podría hallar a una joven que le entendiese más allá de las palabras, a una princesa que leyera en los ojos de quien busca sin encontrar y que al instante supiera que él no era un príncipe superficial y extraviado en diversiones palaciegas?

			Todas las personas del palacio estaban preocupadas por la actitud del príncipe, que no abandonaba para nada su estancia y que, una vez tras otra, rechazaba los alimentos que le llevaban. Enterado el monarca de la situación, él mismo se presentó en la estancia de su hijo y le recriminó de este modo:

			—Siddharta, tu proceder nos alarma y nos desconcierta. He enviado emisarios por todo el reino para anunciar a las más nobles familias sakyas que el príncipe busca esposa. He pedido que envíen a sus hijas a palacio para que puedas conversar con ellas, contemplarlas y decidir cuál será tu consorte.

			—Padre —replicó el príncipe—, tú quieres trazar la senda de mi vida y no está en mi destino seguirla. ¿Por qué voy a ocultarte que no hay nada en palacio que esmalte las heridas de mi corazón? ¿Por qué no voy a decirte que no siento la menor inclinación hacia los estudios, ni interés por las artes marciales, ni pasión por las concubinas, ni deseo de asumir mis obligaciones cortesanas? ¿Debe un hijo mentir a su padre o disfrazarle la verdad? Dentro de mí surge un mensaje tan sutil que no logro descifrarlo y un anhelo tan incierto que no consigo sondearlo. Pero sé, y sé bien, que no quiero entregar mi vida ni mi hálito a las intrigas del palacio ni a las obligaciones del reino. ¿Debo ocultarte que donde hallo la felicidad es en el retiro de mi estancia o en la paz del jardín, cuando en las madrugadas mi alma se remansa?

			Finalizada la confesión de Siddharta, el desánimo, el descontento y la irritación se apoderaron del monarca. Su propio hijo le hablaba de forma descarada y pretendía huir de los deberes de su rango.

			—En pocos días tendrás que inclinarte por una de las doncellas. Los emisarios ya están haciendo llegar las invitaciones a las familias nobles. De todos modos, y por tu bien, Siddharta, te aconsejo que les hagas saber qué características deseas para tu esposa.

			Sin disimular su irritación, Suddhodana abandonó la estancia. Entristecido por la firmeza de su padre, el príncipe reflexionó sobre la que sería su esposa idónea. En una hoja escribió que deseaba una esposa tierna y sensible, religiosa y comprensiva, joven y bella, sin inclinaciones a las fiestas, inocente y amorosa, amiga y amante, y desconocedora de cualquier sentimiento de celos, envidia o arrogancia. Hizo llegar la hoja a los emisarios y les pidió que seleccionaran mujeres dentro de estas características.

			Pero con la misma facilidad con que el azúcar se disuelve en el agua, y con tanta rapidez como la de una estrella fugaz al surcar el firmamento, había llegado a las familias nobles, no solo la noticia de que el príncipe quería tomar esposa, sino de que era indolente en los estudios, apático en el deporte y desganado en las artes marciales. Aunque todas las familias sakyas deseaban fervientemente desposar a una de sus hijas con el heredero del reino, se negaron a enviarlas. Para no desairar del todo al monarca, alegaron que no les hacía felices entregar su hija a un príncipe holgazán, huraño, perezoso, y que ni siquiera sabría defenderlas adecuadamente en caso de guerra, ya que él mismo había dejado todo entrenamiento marcial. Ni que decir tiene hasta qué punto el monarca se sintió abatido y descorazonado. El que pensaba que todas las doncellas de Kapilavastu correrían prestas a conocer a su hijo y anhelarían desposarse con él, se encontraba ahora con que las más nobles familias se negaban a enviar a sus hijas. ¿Cómo era posible? No solo había enviado emisarios a dar la noticia, sino que había dado orden al gran sacerdote oficiante y a su asesor espiritual para que fueran de casa en casa buscando a la doncella que reuniese las cualidades apuntadas por su hijo. Brahmán de brahmanes, el sacerdote más importante del reino, con la hoja de palma en la que el príncipe dispusiera las cualidades para su futura esposa, había ido de familia noble en familia noble. Atónito, había recibido siempre los mismos comentarios: «¿Cómo dar nuestra hija a un príncipe indolente y holgazán?», «¿Cómo confiar nuestra hija a un hombre que no sabe tomar las armas y que no podría defenderla?». Herrumbrado el ánimo, el sacerdote le narró al monarca lo sucedido con toda suerte de detalles. Aquello supuso unas horas amargas para el recto Suddhodana, en especial, cuando el brahmán de brahmanes, conocedor de todos los secretos de lo insondable, anunció al monarca que entre todas las doncellas visitadas había hallado la ideal para el príncipe. Se trataba de la bella y tierna Gopa Yashodara, que con cándida firmeza declaraba ser ella la mujer que reunía las cualidades que requería el príncipe y que había leído en la hoja de palma. Además de entrañable y hermosa, Gopa era instruida y franca. El rey se sentía desesperado: «¿Cómo es posible que los nobles osen no ofrendar sus hijas al príncipe?», se preguntaba.

			Imaginemos ahora una noche quieta, de un silencio perfecto, en el pacífico reino de Kapilavastu, envuelta en el olor de los jazmines y bajo el cielo estrellado de la planicie india, no lejos de la cordillera himalaya. En una noche así, Suddhodana, sin poder conciliar el sueño ni ahogar su pena en los brazos de su concubina favorita, decidió acudir de nuevo a la estancia del príncipe. Para su sorpresa, no encontró a su hijo dormido, sino sumido en una especie de arrobamiento, ausente de todo y presente de nada.

			—¿Te ocurre algo, padre? —preguntó Siddharta, preocupado tras salir de su estado de sublimidad.

			—Se me parte el corazón, Siddharta querido. Desde que murió tu madre, ¿acaso no he hecho otra cosa que proporcionarte bienestar, lujos, placeres y gratas compañías? ¿No he dispuesto para ti de los más sagaces mentores y aguerridos profesores de artes marciales? ¿No se te ha instruido con paciencia en las artes, las letras, la música, la caligrafía y la lengua?

			Mientras hablaba había una infinita tristeza en la mirada del monarca. Sus ojos estaban empañados por las lágrimas. ¿Cómo podía Siddharta no sentirse emocionado por esa mirada, por esos ojos?

			—Deja de sufrir, padre —dijo el príncipe—. Ya me han comunicado los consejeros que los jefes sakyas me consideran frágil e indolente, nada deseable como esposo para sus hijas. Pero no les censuro por ello, ¿cómo podría hacerlo? Ellos fueron educados para vencer en batallas sin compasión o para ganar torneos sin amor; fueron educados para quedar ahítos de lascivia en los fogosos brazos de sus concubinas y para disfrutar sin freno de la comida y el alcohol. No, padre, no los censuro, ni tampoco quiero ser yo tu fuente de pesadumbre. Ya veo que los jefes sakyas disponen de sus hijas para aquellos que destacan en la arquería y en otras artes marciales. Anhelan hombres educados en las armas, ignorando que no hay mayor conquista que la de uno mismo.

			Según las costumbres de la época, y a pesar de que en la India había una corriente muy poderosa de místicos y buscadores de lo Inefable, el monarca no podía comprender, ni mucho menos aceptar, que su hijo se despreocupara así de los deberes de su clase. Se le había prevenido que Siddharta no era un muchacho ordinario y que en él, desde la más temprana edad, se hallaba el germen de la búsqueda mística y de la liberación. Pero Suddhodana no quería ver ni entender. Imaginaba a su hijo en el papel de monarca universal; como un poderoso e intrépido rey, respetado por todos sus súbditos, embarcado en la conquista de otros reinos y, sobre todo, custodiando el propio y defendiéndolo de sus desaprensivos y batalladores vecinos. De modo que, al contemplar la tristeza de su padre, Siddharta le dijo:

			—Padre, organiza un torneo de hoy en siete días y hazlo saber a los jefes sakyas. Pídeles que envíen a sus hijos más intrépidos a competir. No te dejaré en mal lugar. Yo no creo en otra victoria que no sea la que tiene lugar sobre uno mismo; pero competiré por darte gusto.

			—Mientras tanto —intervino el monarca emocionado—, yo encargaré a los joyeros que fabriquen las más primorosas joyas para obsequiar a las doncellas nobles cuando las reunamos. Podrás contemplarlas y elegir a la que sea de tu agrado; te dará hijos y yo tendré nietos. La felicidad volverá al corazón de todos nosotros.

			El rey convocó a los hijos de las nobles familias sakyas, todos ellos perfectamente adiestrados en las artes marciales. A lo largo de siete días, Siddharta se adiestró sin descanso en todas las actividades guerreras. Se entrenó, sin tregua, en el arte de la arquería, en el de la esgrima y en el de la lucha cuerpo a cuerpo. Sus maestros le mostraron las estratagemas de la competición, le hicieron partícipe de todas sus artimañas y le exigieron velocidad, destreza y contundencia. Con sorprendente disciplina para todos los que conocían su desinterés por las artes marciales, Siddharta se entrena día y noche y apenas duerme. Se alimentaba bien, curtía su cuerpo con aceites estimulantes y afinaba su atención.

			Pasados siete días, Kapilavastu despierta con alborozo, pues por fin se va a celebrar el gran torneo de los hijos de las familias nobles. La expectativa es enorme y nadie confía en las posibilidades de Siddharta, pues todos saben que durante muchos meses no ha hecho otra cosa que estar meditabundo y ausente. Se presentan en el campo del torneo nada menos que quinientos jóvenes atléticos y confiados, todos ellos adiestrados en las artes marciales, competidores recios e incansables. Una abigarrada multitud acude a presenciar la contienda. Apuestos y aguerridos, los guerreros menosprecian las posibilidades de Siddharta. ¿Cómo comparar sus cuerpos atléticos, ágiles y fibrosos con el del príncipe, poco musculado y apenas sometido a entrenamiento bélico? Entre los arrogantes nobles se encuentran varios familiares de Siddharta. Allí están su hermanastro Nanda y sus primos Ananda y Devadatta.

			Haga el lector un esfuerzo de memoria para recordar estos nombres, pues los dos primos desempeñarán de manera especial, y por causas muy distintas, papeles de mucha relevancia en la vida del Buda. Devadatta estaba ansioso por entablar la liza y ridiculizar a Siddharta, por el que siempre había demostrado mucha animadversión. ¿Por qué? Años atrás, cuando tenían doce años, Devadatta había herido con una flecha a una oca. No contento con ello, quería rematarla y darle muerte, pero Siddharta se opuso a sus intenciones, cogió la oca, la cuidó con amor y logró sanarla. Devadatta sintió herido su orgullo y durante años había alimentado sin freno su antipatía hacia el príncipe. Deseaba, con motivo del torneo, poder someterle y demostrar en público su fragilidad. Pero tal era su anhelo de venganza sobre Siddharta, que ni siquiera pudo esperar a enfrentarse a él en batalla. Enfureció a un enorme elefante y lo lanzó contra el príncipe. Pero su hermano Nanda descubrió la estratagema y evitó cualquier riesgo para Siddharta. Siddharta elogió a Nanda y se lamentó de la acrimonia de Devadatta. Pero esta no será la única ocasión en la que el perverso primo atente contra su vida; más adelante, cuando se haya convertido en un Buda, Devadatta volverá a atentar contra él.

			A lo largo de la mañana tuvieron lugar los juegos marciales. Con una habilidad excepcional y rapidísimos reflejos, Siddharta fue venciendo en combate a todos sus contrincantes. El monarca no cabía de gozo en sí mismo; los jefes sakyas no salían de su asombro y todas las nobles doncellas suspiraban por este joven apuesto y deseado. Uno tras otro fueron superados todos los aguerridos participantes, hasta que solo el príncipe Siddharta quedó invicto. Finalizado el combate fue intensamente vitoreado y felicitado. Los jefes de las familias sakyas declaraban que para ellas sería un honor enviar a sus hijas a palacio para que el príncipe las contemplara.

			Así de cambiante es la fortuna (como muy bien entendería luego Siddharta, ya Buda, al columbrar las redes del destino y mostrarse ecuánime ante la ganancia y la derrota): los que unos días antes descalificaban al heredero y se negaban a presentarle a sus hijas, ahora codiciaban su matrimonio con el joven príncipe. Claro es que ninguno intuía el destino de Siddharta ni tampoco, que no hubiera mujer en todo el orbe que pudiera mitigar, y mucho menos extinguir, sus afanes de búsqueda. Siddharta tiene sus miras puestas mucho más allá de los sólidos muros del palacio; más allá del rostro hermoso y sugerente de una princesa; más allá, incluso, de todo el fasto que le rodea y del inmenso poder que le aguarda a la muerte de su padre.

			Años después, siendo ya un completo iluminado, comentará a sus amados monjes los placeres que Suddhodana le facilitaba y la confortable forma de vida que le fue dado llevar, y les explicará cómo había renunciado a todo para hallar lo que realmente es Todo; cómo había cortado con sus lazos sociales y familiares para emprender la larga, inmensa y solitaria, pero prometedora, vía hacia lo incondicionado.
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