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			PARTE I

		


		
			1972 

			Estoy en Los Ángeles, vengo de Nueva York. Este es el último tramo de un viaje que me va a cambiar la vida para siempre. 

			Muy cerca está Las Vegas, a la distancia de una escapada de fin de semana. Para un timbero precoz de dieciocho años como yo, es una tentación enorme. Saco un pasaje en micro con destino a Nevada y me voy. Llego a las seis de la mañana y en el hotel me dicen que el cuarto no va a estar listo hasta las doce del mediodía. No hay problema, ahí nomás está el casino abierto las veinticuatro horas como para matar el tiempo. Todavía no existen las tarjetas de crédito –o por lo menos no para mí–. En dos horas pierdo todo lo que llevo, incluido lo del hospedaje.

			Sé que este viaje tan especial empieza a terminarse: me gasté toda la plata. A las diez de la mañana, derrotado, no me queda otra que emprender mi regreso a Los Ángeles.

			La fascinación por conocer un mundo completamente nuevo, la posibilidad de participar del rock y este corolario final de adrenalina tirada en la ruleta. Las cosas no salieron como pensaba. Pero no voy a tardar mucho en entender que este viaje, en sus distintas etapas, con sus idas y sus vueltas, anticipa un cóctel explosivo que resume buena parte de lo que serán mis años por venir.

			Algo en mí se activó. 

			Es el principio de una aventura.

		


		
			Capítulo 1

			LA LLEGADA A NUEVA YORK – EL ENCUENTRO CON EL TÍO HERB – LOS 70 EN USA – UN MUNDO NUEVO DE RICOS Y ESTRELLAS – LA MÚSICA COMO INDUSTRIA

			Caminaba mirando para arriba los tremendos rascacielos que me rodeaban, era un escenario nunca visto ni soñado. Me volaba la cabeza. Entendí por qué Lennon decía que en la época del Imperio le hubiera gustado vivir en Roma (y también por qué quería tanto la green card). Por fin pisaba la ciudad en la que respiraban los que con el tiempo fueron mis mayores ídolos, el mismo Lennon, Mohamed Alí, Woody Allen. Con dieciocho años estaba en Manhattan.

			En el taxi del aeropuerto a Manhattan comprendí la sensación del pueblerino que llega a una gran urbe. Distinguir de a poco la postal de edificios que se divisaba desde los puentes que me llevaban al centro de la ciudad me hacía alucinar que viajaba a otra galaxia. Esa misma imagen que había visto en varias películas tomaba otra dimensión en vivo. Caminar por el Village era entender a Bob Dylan y a Simon&Garfunkel, recorrer Little Italy era sentir en el cuerpo la ilusión de ser parte de la escenografía inmortalizada en El Padrino. Cruzar el Central Park me provocaba la tensión seductora de verme inmerso en un lugar tan extraordinario como denso y peligroso para quedarse al caer la noche. Por entonces Nueva York no tenía nada que ver con la ciudad en la que se convirtió hoy. Los 70 recién empezaban a rodar. Hacía muy poco que el hippismo había marcado el ritmo de la contracultura y se quedaba atrás abriéndole paso a modas y drogas más duras. La famosa 42 Street exhibía por entonces toda su pornografía, mucho antes de que Disney invadiera y modificara el paisaje con su emprendimiento inmobiliario.

			Las disquerías, un tema aparte, eran una suerte de éxtasis comparadas con las que curtía en Buenos Aires por esos años. Durante la semana que pasé recorriendo, o mejor, flotando por esas calles y alojado en el Sheraton de la Sexta Avenida –el mismo en el que se iba a hospedar Mark Chapman varios años después, cuando asesinó a Lennon–, lo que más me impactaba era descubrir que el cemento vibraba. Sí, vibraba. Esa sensación física incomparable me marcó para siempre y es la que busco cada vez que voy. Por cómo era, y por cómo es ahora, sigue siendo la ciudad del mundo a la que más me gusta ir.

			Pero no estaba ahí para confirmar que todo lo que pensaba de Nueva York era cierto. Se trataba de la primera escala de un viaje más largo, la previa de una experiencia que sería mucho más importante y que me marcaría para toda la vida. 

			***

			Cuando terminé el secundario, a principios de los 70, mis viejos me ayudaron con mucho esfuerzo a costear un viaje cuyo último y principal destino era Los Ángeles. La idea era que conociera a mis parientes que se habían establecido en la Costa Oeste.

			La familia de mi abuela paterna había dejado el Báltico escapando de los rusos, los cosacos y también de la hambruna de la Primera Guerra. El grupo se había dividido en dos: una parte se fue a los Estados Unidos, la otra se instaló en la Argentina. Mi tía Lili, una de las que terminó en Norteamérica, se casó con un hombre de apellido Cohen y tuvieron cuatro hijos. Uno de ellos fue Herb. Mi tío Herb Cohen, protagonista fundamental de la industria musical de fines de los años 60 y responsable de meterme en un mundo desconocido y fascinante. Así que, después de pasar una semana en Nueva York, me fui para Los Ángeles tal como estaba programado y me alojé en casa de mi tía abuela Lili.

			De inmediato nos llevamos bien.

			***

			Como se sabe, durante los primeros años de la década del 70, en la Costa Oeste se estaba gestando una verdadera revolución creativa. Era fruto de los últimos coletazos de los 60, cuando los cambios sociales y la transgresión de modelos culturales se encontraban en su máxima expresión. El resultado más visible de esta gran movida fueron los festivales de Woodstock y de Monterrey.

			Herb era mánager, entre otros, de artistas como Frank Zappa & The Mothers of Invention, Bette Midler –que recién empezaba–, Linda Ronstadt, Tom Waits, Alice Cooper y Jeff Buckley, para mí, uno de los mejores solistas de la historia del rock que no obtuvo el reconocimiento que merecía porque murió muy joven. 

			Con Herb se me abrió un mundo que, por esos años, y viviendo en nuestras pampas, ni siquiera imaginaba que existía: él jugaba en la “Premier League” del show bussines internacional.

			Para mí, que era un adolescente fanático del rock, las cosas que pasaron durante esos días fueron increíbles. Acompañaba a mi tío a ensayos en los que Frank Zappa dirigía con una batuta a una banda de veintidós tipos, entre los que estaban George Duke, Jean-Luc Ponty y Aynsley Dunbar, o iba a un concierto de ellos junto a Jefferson Airplane para verlo –junto a Herb– desde el backstage. Como si eso fuera poco, de un momento a otro estaba en el Roxy, en un concierto de Santana para trescientas personas, sentado al lado de Bill Graham, uno de los más grandes productores de la historia.

			Se me abría un mundo inmenso que tenía la posibilidad de conocer desde un lugar privilegiado, y ya no como un espectador más.

			Cuando le conté a Herb que por ese entonces mi sueño era ser musicalizador de radio se rio y me dijo que eso no era un sueño, era una pesadilla. Y era muy cierto, porque se trataba de una época en el que las grabadoras metían mucha presión sobre los medios, sobre qué se difundía y qué no. Ahí tomé contacto con Cavallo, Ruffalo & Fargnoli, la empresa de management detrás de la explosión de la música negra –además de ser mánagers de Earth, Wind & Fire– y que años después iba a ser célebre por sus conflictos con Prince. A partir de ese vínculo entendí cómo se había industrializado la música negra en los 60. Desde sus comienzos, en donde las producciones se vendían directamente en los barrios de Harlem con distribuciones muy acotadas, hasta la aparición de dos jugadores fundamentales que le permitieron dar el gran salto: Berry Gordy en Tamla Motown y Ahmet Ertegum en Atlantic Records.

			Recordemos que Gordy, en una movida más que lúcida, contrató como director artístico de la compañía a Smokey Robinson, y con él llegaron mosntruos como Stevie Wonder, Marvin Gaye, The Supremes –con Diana Ross– y The Jackson 5, entre muchos otros. Atlantic, que ya venía de antes, no se quedó atrás cuando vio la que se estaba armando, y si bien se orientaba un poco más hacia el jazz, contrató a figuras fundamentales como Otis Readding, Aretha Franklin, Ray Charles y Wilson Pickett. La música negra producida en esos años estableció el sonido que influyó para siempre en la historia del rock y del pop. No caben dudas.

			***

			Volviendo a Herb, él me metió en un mundo al que de otra manera no hubiera entrado. Por esa época en la Argentina no existía una estructura de negocio alrededor del rock, y el modelo de industria no estaba para nada desarrollado.

			En los 70 Herb dirigía Bizarre, el sello discográfico de Alice Cooper, que ya arrancaba con sus excentricidades –como una muestra de admiración por todo lo que hacía mi tío y lo que me había hecho descubrir, apenas volví a la Argentina elegí ese nombre para empezar a trabajar en mi primer proyecto como productor-mánager–. Además, ni qué decir que Herb era una usina interminable de anécdotas, un sabio de la vida: había sido soldado en la Guerra del Congo y había vivido toda la locura de los comienzos de los tours en los Estados Unidos y Europa y el movimiento de la Costa Oeste. También era un verdadero sibarita: conocía los mejores restaurantes del mundo.

			Una de las historias que más me impactó tenía que ver con Alice Cooper, de la época en la que se colgaba una boa del cuello durante sus shows. Se trataba de un momento de clímax en el concierto. Una noche, antes de salir a escena, los asistentes fueron a buscar la víbora a su caja, en el depósito de valijas del hotel, y descubrieron que había desaparecido. La caja estaba abierta y no había rastros del animal. Se vivió un pánico general. No solo faltaba como parte del show, sino que, además, una víbora gigante estaba perdida, libre, en un hotel cinco estrellas de Berlín. Lo cierto es que no aparecía por ningún lado y hubo que conseguir otra. El problema es que las boas son animales de sangre caliente y hay que enfriarlas para que apacigüen su carácter y que no haya riesgo de que enloquezcan en el escenario, así que la metieron en un congelador y la sacaron apenas unos minutos antes para que pudiera moverse un poco durante el show. Finalmente, la serpiente “original” apareció muchos meses después en el pozo del ascensor…

			¿Otra de Herb? Le metió una piña al mismísimo Walt Disney. Sí, fue cuando era muy joven. Él y un amigo se pelearon con Roy Dolby –el inventor del sistema de audio– y con Walt, que eran grandes amigos y famosos por ser antisemitas en aquellas épocas en Hollywood. El problema se desató cuando fueron a buscar a la hija de Dolby, que estaba almorzando en su casa, y como eran judíos no la dejaban salir con ellos. Como se negaban a irse, salieron los mayores a echarlos y ahí mismo se trenzaron a los golpes. No cualquiera se animaba a meterle un roscazo al mismísimo Walt. Mi tío Herb lo hizo.

			Igual, con el tiempo, y con varias visitas a los parques, “indemnicé” a la compañía, más allá de haber hecho muchísimos emprendimientos con Disney a lo largo de mi vida profesional que contaré más adelante.

			***

			El hermano de Herb, Marty Cohen –mi otro tío–, era abogado de editoriales de música. Y dentro de su publishing tenía a Bob Dylan y a George Harrison. Marty tenía mucho dinero, formaba parte de un grupo de abogados de la industria con los que se juntaba todos los jueves en un restaurante en La Cienega Boulevard, West Hollywood, a degustar vinos que se traían de todas partes del mundo, en reuniones a las que tenían que ir con choferes porque terminaban con unas borracheras demenciales. Pude asistir, a mis dieciocho años, a uno de esos encuentros. El contraste de mi vida en la casa familiar con ese otro mundo era tremendo, en lo de mis viejos no pasábamos de algún Toro viejo o, como mucho, un Carcassone.

			Esa noche entendí que había una vida mejor, pero un poco más cara.

			Marty era un declarado alcohólico “no anónimo” de Hollywood y, según las revistas tipo Forbes, su bodega personal estaba entre las mejores cinco de todos los Estados Unidos. 

			Pero con Marty no pegué tanta onda como con Herb, con quien después del viaje continué la relación durante mucho tiempo. Incluso, llegábamos hasta planear encuentros en Montreaux, donde durante años manejó los derechos televisivos del Festival de Jazz. Aunque la razón principal, según él, era que en Suiza estaban los mejores restaurantes del mundo. Ir a Los Ángeles no fue lo mismo después de que falleció en 2010.

			En fin, el viaje venía más que bien y la estadía en Los Ángeles tendría que haber durado bastante más. Pero eso fue hasta que me di cuenta de que Las Vegas estaba ahí nomás, a la distancia de un viaje de fin de semana.

		


		
			En uno de los álbumes me faltan nada más que tres figuritas.

			Son las difíciles, las imposibles, las que nadie tiene. Colecciono las redondas, como cualquier chico de mi edad soy fanático. Juego a la tapadita, al punto, al espejito. 

			Uno de los clientes de mi viejo es el imprentero que las fabrica, así que las consigo más o menos fácil. Las tengo, las tres. Orgulloso, y también un poco agrandado, llevo el álbum completo para mostrárselos a mis compañeros del colegio. En un momento, cuando vuelvo del recreo, veo mi portafolios abierto y el álbum que asoma: despegaron las tres figuritas y me las robaron. Me quiero matar, se me viene el alma al piso, no entiendo nada. Vuelvo a casa y le cuento inmediatamente a mi viejo lo que había pasado, seguro que se le iba a ocurrir algo. “Esto te pasa por ostentoso”, me dice, nada más.

			Son dos piñas muy bien puestas en un mismo día. Y posiblemente, de las primeras lecciones importantes de mi vida. 

			Todavía no había cumplido diez años.

		


		
			Capítulo 2

			INFANCIA Y FAMILIA – LA MARCA DEL BARRIO – CLUB ATLÉTICO INDEPENDIENTE, UN SENTIMIENTO – EL DISC JOCKEY QUE QUERÍA SER PRODUCTOR – ROCK & JUEGO, PASIONES DE JUVENTUD – TODO SOBRE MI PADRE

			No estoy circunciso ni bautizado. 

			Y es Grinbank, no GriMbank. Perdí la cuenta de la cantidad de veces que tuve que aclarar cómo se escribía mi apellido, hasta que desistí. Que lo escriban como quieran.

			También me cansé de explicar que no soy “ruso”, y que me parece que esa no deja de ser una manera despectiva pero disfrazada de pintoresca para referirse a un judío. Además, tampoco soy judío. Mi viejo sí lo era y mi vieja no, ella era cristiana, a nosotros nos dieron libertad absoluta: mis hermanos y yo siempre fuimos ateos, agnósticos.

			Así que podríamos decir que Dios no tiene constancia de mi nacimiento. Quizás ese sea el primer gesto de no encajar: la necesidad de no encasillarme fue una de las características que me marcaron a lo largo de mi vida. 

			Nací el 12 de mayo del 54 en La Paternal, justo enfrente de la cancha de Argentinos Juniors. Dos años después, cuando nació mi hermano Horacio –el segundo de la familia, con el que tuve siempre mayor afinidad porque es el que me sigue en edad–, nos mudamos a Villa Devoto a una casa ubicada entre las calles Asunción y Benito Juárez, un barrio residencial en el que pasé mi infancia y mi adolescencia.

			Mis viejos, Eugenio y Lala, eran argentinos. Mis bisabuelos maternos, españoles. Por parte de mi viejo, mi abuelo era de Rumania y mi abuela de Lituania, o por lo menos eso suponemos, decían que ella había nacido en Riga el 1º de enero de 1900. 

			Con este lado de la familia es con el que más me identifico. Como conté antes, son parte de los que se establecieron en la Costa Oeste y los que me recibieron en Los Ángeles, mi tía abuela Lili y mi famoso tío Herb. Por eso me interesó conocer más sobre su origen. Investigando, descubrí que Riga pertenece a Letonia y no a Lituania. Así que viajé a Letonia, y por las dudas también a Lituania, para buscar registros del nacimiento de mi abuela. No encontré nada: son territorios en los que el exterminio de los judíos fue casi total. Es el día de hoy que no sabemos de dónde vino mi abuela, por eso preferimos decir que de la zona del Báltico, para no caer en definiciones arbitrarias.

			Soy el mayor de cuatro hermanos, tres varones y una mujer, a Horacio le siguen Estela y Pablo, que nacieron con muy poca diferencia uno del otro, incluso mis viejos fueron tan metódicos que mi hermana nació el mismo día que yo. Así que a mi viejo siempre lo jodí con que cogía una vez por año. Dormíamos en dos cuartos comunicados por una puerta y nos contaba cuentos todas las noches. Mi viejo era un gran narrador de historias y eso hizo que me gustara la lectura, y que más adelante la lectura fuera buena parte de mi formación.

			***

			Eugenio Grinbank, mi viejo. Sin dudas, la persona que más me influyó en la vida. Era la cabeza de una familia de clase media dueño de una pequeña industria –una fábrica de cartón–, profesión que heredó de mi abuelo, que a su vez, al igual que mis tíos, tenía sus propias empresas. Fabricaba y vendía cajas y rollos de cartón corrugado.

			Teníamos nuestras rutinas. Los domingos a la mañana íbamos al zoológico de Palermo y a la tarde, a la cancha para ver a Independiente. Y lo de Independiente lo sostuvimos mientras estaba en la secundaria y durante casi toda la universidad. Era fanático. Tanto que, cuando nací, quiso ponerme de nombre Carlos Ernesto en homenaje a Carlos Cecconato y a Ernesto Grillo, dos jugadores gloriosos que eran sus ídolos. Pero mi vieja se impuso: su papá –que había fallecido– se llamaba Daniel y me pusieron su nombre como homenaje. Entonces quedó Daniel Ernesto. Cuando estudiaba Sociología en la facultad, me hacía el canchero y decía que Ernesto era en homenaje al Che. Pero la verdad es que era por Grillo, ese jugador fabuloso que le hizo un gol mítico a los ingleses en el 53 jugando para la Selección.

			El orgullo de ser hincha de Independiente fue una de las tantas cosas que mi viejo me inculcó. Es un sentimiento profundo por muchas razones. Por ejemplo:

			• Haber tenido en sus filas a Arsenio Erico, el máximo goleador de la historia del fútbol argentino.

			• Haber tenido también a Antonio Sastre, que, según mi viejo, había sido siempre mejor que el “Charro” Moreno, el gran jugador de River.

			• Haber sido el único club cuya delantera completa fue titular de la Selección Argentina. Cinco apellidos que se dicen de memoria, en orden y sin respirar: Micheli, Cecconato, Lacasia, Grillo y Cruz. 

			• Haber contado siempre con dirigentes honestos que posibilitaron la construcción de la cancha con la colaboración de los sociossocios, fue el primer estadio construido en cemento, en 1928 (a Racing se lo construyó Perón). Si mi viejo viviera y viera la decadencia en la que cayó Independiente en la actualidad, creo que de la tristeza se volvería a morir.

			Amé el fútbol toda mi vida. Jugaba en la calle, en el colegio y también en Comunicaciones, el club al que iba con mi hermano Horacio. De hecho, y como podría suponerse lo contrario, más que un músico frustrado me considero un 9 frustrado. Era un delantero dedicado pero sin aptitudes naturales.

			Siempre fui consciente de mis limitaciones.

			Mi viejo también me llevaba a ver boxeo al Luna Park. Las primeras peleas que me acuerdo son las de Horacio Accavallo –para alentarlo cuando subía al ring el estadio entero le cantaba la marcha de San Lorenzo, una locura–. También vimos a Nicolino Locche, Carlos Monzón y a Ringo Bonavena. A nivel internacional, como conté antes, mi ídolo máximo era Mohamed Alí. Recuerdo cómo me identifiqué con él cuando se negó a ir a la Guerra de Vietnam y por eso le sacaron el título mundial. Esa era mi filosofía: antibélica y hippie.

			***

			Podría decir que tengo el recuerdo de una infancia feliz. Pero eso no evitó que durante un tiempo revisara esos años en varias sesiones de terapia. En casa vivía Dolores, una señora que trabajaba y ayudaba en las cuestiones domésticas. Fue fundamental aisistiendo a mi vieja con nuestra crianza, una compañera presente y contenedora en un momento algo traumático. Mi mamá, siempre obsesionada con no engordar, seguía una dieta de anfetaminas que, muchas veces, la hacía caminar por las paredes. En aquella época todavía no se sabía mucho sobre los efectos colaterales de ese tipo de fármacos. Igual, cuando bajaba, era una madre compinche que siempre me hacía la gamba. De hecho fue la que más soporte y apoyo me dio cuando algunos años más tarde arranqué a trabajar como disck jockey y productor.

			***

			Las calles de mi barrio eran el lugar donde todo podía pasar. Fueron mi escuela, mis días, el punto de encuentro. La idea de “curtir el barrio” fue lo que forjó mi carácter y parte de mi personalidad. Algo que hoy ya no sucede, y estoy convencido de que no hay red social que sustituya ese aprendizaje.

			Terminé la primaria en un colegio que ya no existe, el Kennedy de Villa Devoto. Iba doble escolaridad y ahí aprendí a hablar inglés, más como Tarzán que como Shakespeare, pero me defiendo.

			Mi viejo quería que hiciera la secundaria en el Hipólito Vieytes, colegio al que él había ido y del que tenía grandes recuerdos. Lógicamente, cuando el había sido alumno tenía otras autoridades, funcionaba de otra manera. 

			El Vieytes que me tocó a mí, en cambio, tenía una disciplina muy dura, el rector era profesor del Liceo Militar. Fue una de las tantas razones por las que el colegio nunca me gustó. Me resultaba insoportable. Mi desempeño en ese comercial fue escalado: cada año peor. En quinto año ya no soportaba ir y llegué, como la mayoría de mis compañeros, con una cantidad de faltas que me podía dejar libre. Así que no quedaba otra, generamos un cortocircuito y quemamos la preceptoría en donde estaban los libros de faltas rociándolos antes con kerosene como para que no fallara. Y listo: el último tramo del año lo empecé sin faltas ni amonestaciones. Ya no había registro de nada así que intensifiqué mis rateadas. 

			Lo que odié a ese colegio no tiene nombre. Tengo vivo el recuerdo de estar con mis compañeros el día que terminamos el secundario. Desde la esquina de enfrente, en las calles Gaona y Cucha Cucha, les tirábamos piedras y huevazos a los profesores y a los preceptores, casi todos nefastos, muy fachos. 

			Era un poco como If…, la película de Lindsay Anderson sobre una revuelta en una escuela de Londres que se había estrenado más o menos en la misma época, a fines de los 60. 

			***

			Por aquel tiempo ya era un enfermo de la música. Pero lo raro fue que nunca se me dio por estudiar ningún instrumento. Siempre anduve atrás de la información, intentaba estar al día de lo que sonaba y escuchaba todo lo que encontraba a mi alcance. Como dormía en el mismo cuarto que mis hermanos, la única manera de escuchar música era metiéndome en el auto de mi viejo, que estaba en el garaje, y sintonizar, como muchos por esos años, Música con Thompson y Williams, el progarama de radio conducido por Fito Salinas, que competía en el mismo horario con Modart en la noche, de Ricardo Kleinman, que conducía Pedro Aníbal Mansilla. Yo prefería el de Salinas, porque era más rockero. Además, pasaba las versiones originales de los temas, que eran bastante difíciles de escuchar en otros lados porque la mayoría de las disqueras hacían circular versiones grabadas por artistas locales para ver cómo funcionaban y en base a eso editar los discos o no.

			Si bien éramos una familia tradicional que veraneaba seguido en la costa –primero en Necochea y después en Miramar–, durante buena parte del verano me quedaba ayudando a mi viejo en la fábrica. Cuando tenía quince, y se acercaba la Navidad, hacía los repartos con un tío que manejaba un camión, y con eso, además de lo que cobraba, tenía buenas propinas. También trabajaba de cadete.

			Todo ese dinero que juntaba era para discos. Los sábados me iba a la disquería Salvo, que estaba en la calle Gutiérrez en Villa del Parque, a buscar simples y long plays que elegía de acuerdo a lo que leía en las revistas y a lo que escuchaba en la radio. Y como si fuera poco, también para mis quince mis viejos aparecieron con un regalo increíble: la colección completa de los Beatles. Listo.

			Con todo ese material, sin demasiado profesionalismo y con muy poca infraestructura, pude concretar un sueño.

			***

			Me hice disc jockey porque nunca me gustó bailar. 

			Pero también porque era una manera posible de poder enganchar chicas sin pasar por la pista. Era como ser parte de la fiesta sin participar del ritual del baile que me dejaba mal parado. Si bien escuchaba rock, había música bailable que me gustaba: The Tremeloes, Herman’s Hermits, Smith, The Human Beinz, The Foundation y Johnny Rivers, mi preferido. 

			Entonces, tenía dieciséis y ya era disc jockey –porque por entonces no éramos DJ–, un trabajo que se iba a jerarquizar un poco más tarde con la llegada de Rafael Sarmiento y Alejandro Pont Lezica, que ellos sí eran profesionales como correspondía. Mi “empresa”, por decirle de alguna manera, se llamaba Danger. Mi viejo a veces solía llamarme con ese sobrenombre, porque decía que “Dan” era de Daniel, “G” de Grinbank y “Er” de Ernesto…  

			Además de pasar música, también empecé a acercarme al rock nacional.

			Por esos años, el circuito de recitales, que iba desde el Centro de Artes y Ciencias hasta el Teatro IFT era más que interesante pero muy alternativo y en horarios marginales: viernes trasnoches, sábados por la tarde, domingos por la mañana, un desastre. La única opción que tenían las bandas para tocar en horarios centrales era cuando entraban en el circuito de los clubes, más que nada en los bailes de carnaval que se hacían en Comunicaciones, en San Lorenzo, en Vélez, o en el Centro Lucense y las fiestas que organizaba Juan Alberto Badía en el Club Ciudad.

			***

			Por esa época las excursiones a los burdeles y las calles de Tigre eran una parada obligada, y el colectivo de la línea 60 era el pasaporte al pecado. Una suerte de Tinder arancelado en tiempos en que no existían las aplicaciones, y el Google de esa época era el Tigre Hotel. Fueron los años de mis primeras experiencias sexuales y también del “despertar” de otra de mis pasiones: el juego. 

			Todos los viernes con mis amigos organizábamos una mesa de póker, que la armábamos generalmente en la casa de un amigo del barrio que se llamaba Jorge Arakelian. Y los sábados íbamos todos, de manera indefectible, al hipódromo, a Palermo y a San Isidro. Incluso, llegué a ir a algún Premio Dardo Rocha en La Plata. Era menor de edad, pero tenía bigote y barba incipientes. La adrenalina que me generaba el juego era increíble. Me gustaba tanto, pero tanto, que estudiaba la Palermo Rosa y la Palermo Verde, los suplementos de la revista La Fija que publicaba el hipódromo. 

			Pero esa sensación temprana tan fuerte, con el pasar de los años fue incomparable con el riesgo económico que se juega en la industria del espectáculo, cuando como productor, por ejemplo, si llega a llover en la noche del show, se cae la venta de entradas de último momento y se pueden perder hasta cincuenta mil dólares. 

			Al lado de eso, el juego es una pavada. Y como productor, en un futuro no muy lejano, esa inyección adrenalínica pegaría un salto de calidad enorme. 

			***

			El fanatismo por la radio. Producir a Mercedes Sosa. Haber llegado a ser propietario del Zoológico de Buenos Aires. Participar activamente en Independiente.¿Cuánto hubo de la influencia de mi viejo en mi carrera profesional?

			Eugenio Grinbank era una persona especial, única, con mucho humor. Fanático de Ingmar Bergman, de García Márquez, de la música –sobre todo del tango, el folclore y la música clásica–. Admirador de Alfredo Palacios y Lisandro De La Torre. A su manera, muy “argentino”: decía que no iba a viajar al exterior hasta conocer Catamarca y La Rioja, por ejemplo.

			Me acuerdo de que una vez, en la fábrica se hicieron los estuches para una colección que lanzaba RCA Victor, que se llamó Alma de bandoneón. Lo invitaron al cóctel de la presentación. Volvió a casa exultante porque había podido estar cerca de Goyeneche, de Pugliese, de Troilo, del Sexteto Mayor y de tantos otros que admiraba. Se sacó mil fotos. También le gustaban mucho Los Fronterizos y Los Chalchaleros. Pero fanático, lo que se dice fanático, era de Mercedes Sosa. Tanto, que nos dejó a mí y a mis hermanos indicado cómo quería que fuera su funeral: quería ser cremado, no quería velatorio ni ningún tipo de ceremonia religiosa. Lo único que quería era que la poca gente íntima que participara, antes de pasar a la cremación, escuchara “Gracias a la vida”, en la voz de Mercedes Sosa. Y así lo hicimos. Fue un momento intenso, imborrable.

			Cuando nos entregaron sus cenizas en una urna, quería tirarlas en el mar porque a él le gustaba mucho, de hecho, mis viejos siempre tuvieron el deseo de irse a vivir de grandes a Mar del Plata, pero nunca lo concretaron. Mi hermano Horacio quería ponerlas en un árbol de Palermo por donde mi viejo caminaba siempre. Mientras decidíamos qué hacíamos, la urna había quedado en una heladerita de picnic en el jardín de mi oficina. 

			Un día de lluvia torrencial, el lugar se inundó y la heladera quedó flotando. La urna, que estaba bajo mi responsabilidad, se había abierto y la bolsa de plástico que tenía las cenizas se había humedecido toda. Con un par de guantes de goma rearmé la urna, volqué las cenizas en un papel para que se secaran, y volví a ponerlas con mucho cuidado en otra bolsa. Ahí nomás le dije a mi hermano que las pusiéramos en el árbol que había sugerido. Lo insólito fue que apenas tiramos las cenizas aparecieron los patos de los lagos y se las comieron. Fue un momento tragicómico, un chiste de humor negro del que mi viejo se habría reído mucho. De hecho, lo considero como una última enseñanza en la que mi viejo nos hacía poner foco en cuestiones como ceremonias, ritos y algunos códigos que pueden ser discutibles. En ese mismo lugar, años después, también pusimos las cenizas de mi vieja. 

			Tengo una foto muy hermosa en los lagos de Palermo. En primer plano aparece mi hija y, de fondo, el famoso árbol.

		


		
			Los carteles van con el engrudo en el asiento de atrás de mi Fiat 600. Como productor hago todo: pego afiches, volanteo, cargo equipos. Trabajo desde mi casa. Mi viejo me lleva los números y mi vieja me hace de secretaria atendiendo los llamados. Es el comienzo, y no me va muy bien que digamos. Lo que gano trabajando en la fábrica de mi viejo se me va con la música.

			Tenemos pocos afiches, y apenas los pegamos nos los tapan otros. En la guerra de la vía publica no hay manera de que no perdamos. Entonces no nos queda otra: uno sale a distraerlos y el otro corre y les roba los carteles. Como tienen que imprimir de nuevo, ganamos unos días de visibilidad. No es lo mejor, obvio, pero es nuestra estrategia, es lo que nos queda. También es un entrenamiento. Y con los años me voy a dar cuenta de que muy valioso.

		


		
			Capítulo 3

			AÑOS DE APRENDER: DE FAN A LA INDUSTRIA – LAS PRIMERAS PRODUCCIONES – LA RADIO: AMOR A PRIMERA VISTA – MANAGEREANDO A VIVENCIA – SOCIOLOGÍA EN LA UB – ¿SUI GENERIS? 

			Mientras daba mis primeros pasos como productor local, del lado de enfrente tenía instalada una estructura muy fuerte: Jorge Álvarez, productor de Sui Generis y líder del sello Mandioca. Que además formaba una sociedad con Gabriel Melgarejo y Oscar López, mánager de Pescado Rabioso, un pionero por aquellos años. 

			Cuando aparecí en el negocio no me consideraban una competencia. Me subestimaban, hasta que empecé a crecer. Al mirar para atrás, creo que la ventaja que tuve con respecto a ellos fue que yo era un poco más ordenado comercialmente. Ojo, lo que no quiere decir que yo haya sido muy ordenado. Fue por default: ellos eran un desastre.

			Mi corto y accidentado viaje por los Estados Unidos fue fundamental para definir mi futuro. Ahí descubrí que ser productor era algo fascinante. Entendí que existía la posibilidad de vivir de la música de una manera distinta y que en la Argentina todavía no tenía muchos referentes a quienes seguir o imitar.

			La escena de rock local vivía un período muy marginal, de muy poco nivel profesional, pero explotaba de creatividad y eso era algo que permitía darle una impronta especial y genuina. Hay que tener en cuenta que los grupos locales llegaban a hacer tres shows por noche en distintos clubes, que era el circuito más convencional de shows en la epoca y así la rutina de trabajo era evidentemente más berreta, y ni que hablar de las limitaciones técnicas.

			Estaba todo por hacerse.

			***

			Los ultimos años del secundario iba a todos los shows que podía, ya fueran recitales o en el circuito de clubes. Y si bien, como es sabido, en los comienzos se trataba de grupos que generalmente hacían covers, ya existía una banda que me enloquecía: Los Shakers. Los hermanos Fatoruso, aún cantando en inglés, tenían algunas canciones propias. Además de los uruguayos, mis preferidos por esa época eran: 

			• Los Gatos (sobre todo cuando incorporaron a Pappo). 

			• Manal.

			• Almendra. 

			• Un par de escalones más abajo: Pedro y Pablo, Moris, Pajarito Zaguri y la Barra de Chocolate y Vox Dei. 

			• Y sumo a The Tremeloes y The Foundations, dos grupos de la movida beat inglesa que vinieron al país que me encantaban. 

			Está claro que me refiero siempre a mi gusto personal y no al éxito, o a la masividad en la difusión.

			A Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll también los seguí mucho. Vi shows de ellos fantásticos y otros malísimos. Alguna vez Billy me contó que de tan drogados que estaban, sumado a la pésima calidad del sonido de monitoreo, podía pasar que una parte de la banda tocara una canción y la otra mitad, otra. Y eso lo vi en vivo: una locura. Pero cuando la pegaban, te mataban, era una banda extraordinaria. Tanto las letras de ellos como, sobre todo, las de Manal tenían mucho de poesía urbana sumada a una cuestión constestaria (lo de Spinetta ya ponía todo en un plano más elevado).

			“Banana, Banana, la concha de tu hermana”. Por ese entonces, ya existía una diferencia bastante marcada entre lo que era pop y lo que era rock. Algo que incluso se traducía en un sentido socioeconómico.

			Por ejemplo, los de Banana –por más que la banda tuviera buenos músicos, que un tiempo después iban a terminar tocando con Porchetto, o con Charly– eran “los chetos de Zona Norte”, y del otro lado estaba el “sentimiento” del rock nacional. Me acuerdo de un recital en el Cine Pueyrredón de Flores, en el que los pobres pibes tocaban en un festival en el que también estaban Nada que Ver –un trío que tenía a Héctor Starc en guitarra, antes de integrar Aquelarre–, Manal y Almendra.

			No pudieron terminar su set porque el teatro entero les gritaba “Banana, banana, la concha de tu hermana”. Era una grieta mucho más profunda, salvando las distancias, que la que después hubo entre los Redondos y Soda Stereo.

			Igual, es interesante ver cómo se mantiene cierta coherencia con respecto a la forma de pensar y actuar a lo largo del tiempo que va más allá de lo estético, ¿no? Lo que quiero decir es que no me extrañó para nada que, muchos años después, en 2018, César “Banana” Pueyrredón haya sido la voz musical más visible de los “antiderechos” o de “los celestes” en la discusión sobre la legalización del aborto.

			***

			Como sea, todo era parte de un movimiento totalmente under, casi marginal. No existían estructuras y la industria del rock apenas asomaba. Lo que sí existían y asomaban eran las drogas y las divisiones de Toxicomanía y Moralidad de la Federal.

			De todas maneras, y a pesar de que podía comprar lo que quisiera sin receta en las farmacias, por esa época todavía no me excedía.

			***

			Esos también fueron los años de mi primera incursión en radio. Quería comprar un espacio para hacer un programa en Radio El Pueblo, pero no me lo vendían. Así que recurrí al mánager de Alma y Vida, Esteban Mellino, que me ayudó con la gestión para que pudiera financiar el pago de esa media hora de aire que íbamos a conducir entre los dos. El programa se llamó Arrorock. 

			Todavía no existían las FM. Más adelante, esa radio sería Radio Difusora Buenos Aires. La frecuencia de FM es la que después tomé para fundar Rock & Pop. 

			El mundo de la radio me fascinaba. 

			Además de conducir mi primer programa, entré como asistente de Leo Rivas en el suyo, auspiciado por la Cámara de Productores de Yerba Mate. Rivas era, además, el productor discográfico de Vivencia, ese dúo acústico de folk similar a Sui Generis, que había publicado su primer disco, Vida y vida de Sebastián, una especie de ópera rock pretenciosa, algo inescuchable. Pero con su segundo disco pegaron “Mi cuarto”, una canción con la que tuvieron cierta repercusión, más que nada por la difusión que les daba Sony (Columbia, por ese entonces).

			Así que cuando Leo me propuso comenzar a trabajar como mánager de Vivencia ni lo dudé. Yo ya había hecho algunos conciertos como productor. Mi debut había sido con Arco Iris en una discoteca que se llamaba Aku-Aku, en Miramar. 

			Como no tenía dinero para hacerlo desde una oficina, los shows de Vivencia los vendía desde una agencia que quedaba en un edificio horrible de la calle Bartolomé Mitre y Callao, en la que trabajaban otros diez representantes de artistas. En paralelo, Leo también me propuso producir conciertos de El Reloj, la mítica banda de hard rock de San Justo, que tenía como guitarrista al extraordinario Willy Gardi, que imitaba los yeites de Richie Blackmore, de Deep Purple, a la perfección.

			Eso me fue dando una formación que nunca hubiera adquirido de otra manera. Ahí empecé a conocer, haciéndome bien de abajo, todo el circuito del Gran Buenos Aires, desde Los Indios de Moreno hasta Ameghino en Lanús, pasando por el country club de Banfield, Pinar de Rocha, la discoteca Nanday en San Miguel, el club Regatas de Avellaneda, Huracán de San Justo. Hacíamos hasta tres shows por noche. 

			***

			Cuando terminé el secundario arranqué con Sociología en la Universidad de Belgrano.

			Fue un cambio bastante importante a nivel socioeconómico con respecto al Colegio Vieytes. Pero a esa altura ya me quedaba una pequeña diferencia con lo que hacía como para poder pagar la carrera, y además me ayudaban un poco mis viejos. Tengo que decir que uno de los atractivos de la cursada pasaba por el hecho de que el 90% del alumnado eran mujeres. Y para mí, que venía de un colegio de varones…

			La formación que me daba Sociología hacía que me acercara de otro modo a cosas con las que siempre me había sentido identificado, el socialismo, o toda la movida del Mayo Francés, por ejemplo. Pero también, y esto era tal vez lo más lindo, al cine. Con mi viejo íbamos mucho a ver películas al cine Cosmos, que por ese entonces pertenecía a la embajada de Rusia –y luego se convirtió en Halley, la discoteca–. Estábamos atentos a todo el circuito de films que no entraban en la cartelera comercial, como el cine de autor europeo. Nombres como Buñuel, Visconti, Fellini o Saura, entre mucho otros, fueron una influencia muy fuerte por esos años, me abrieron mucho la cabeza. Y con la carrera terminé de entenderlos.

			Sin ponerme nostálgico o caer en el “todo tiempo pasado fue mejor”, siento que las nuevas generaciones carecen de estas opciones. Hay más acceso a la información, sí, pero con una urgencia que le saca profundidad de exploración. Si te gusta tal artista Spotify ya sugiere temas en esa linea, si ves determinado video, en la solapa derecha Youtube ya te sugiere con qué seguir. Los algoritmos mandan. Y, tal vez, pueda sonar medio ingenuo, pero en los consumos culturales habría que hacer como en los supermercados: se debiera imponer una ley de góndolas, para dar otras opciones. Y encima, este imperio de macrodatos no tiene un correlato en el “incremento” de un saber o aperturas legítimas que sirvan para hacer valer nuestra opción de elegir. Todo tiende a estandarizarse en una dinámica que deja de lado las singularidades. Entiendo que hay otro tipo de conexión, pero el fenómeno me excede. Veo que la manera en la que se llega a más información no va en sincro con más ideas propias u originales. 

			***

			Pero volvamos. En paralelo con el surgimiento de Vivencia, apareció Sui Generis con su disco debut Vida y su primer hit “Canción para mi muerte”. Fui consciente de inmediato de que eran mucho mejores que Vivencia, y de que yo estaba jugando en un equipo de segunda. Si bien el ambiente del rock más pesado los tildaba de “blandos”, Sui Generis crecía y crecía con una fuerza imparable. Y es que al contar con el aval de Billy Bond –quizás el tipo más representativo de la escena del rock pesado–, empezaban a ser respetados hasta por esos heavies que al principio los mataban. 

			Por otro lado, el folk explotaba en el mundo con la consolidación de James Taylor, Crosby, Still, Nash & Young –Déjà Vu es para mí uno de los discos más importantes de la historia–, Bob Dylan, Carole King, Simon & Garfunkel, Joni Mitchell, Joan Baez, artistas que integraban una movida muy importante, que comprobé de cerca en mi viaje, respirando y curtiendo las calles del village de Manhattan, y con un compromiso fuerte con causas políticas como oponerse a la Guerra de Vietnam. 

			Pero, más allá de las diferencias artísticas, en lo comercial Vivencia funcionaba muy bien, algo que vieron Charly y Nito, que ya tenían sus primeros encontronazos comerciales con su mánager, Oscar López, y con su productor, Jorge Álvarez. Por lo que un desenlace lógico era que nuestros caminos se cruzaran. 

			A veces, cuando me critican diciendo que alguna vez tuve un monopolio, me acuerdo contra todo lo que tuve que pelear en aquellos años. Y les aseguro que mi situación, supuestamente “dominante” de alguna época, era la nada misma, era una pavada con respecto a eso.

		


		
			La banda está para más, tiene un potencial enorme para dar un salto internacional, así que intento llevarlos a EMI. Lo hablo con ellos, Charly y Nito están de acuerdo. Pero Jorge Álvarez se entera de mis planes y me convoca a una reunión urgente en su oficina. Está enojado, recontra caliente. “Como vos estudiás sociología, sabés muy bien que dos poderes no pueden convivir, y acá, Daniel, el poder lo tengo yo, así que no trabajás más con Sui Generis. Estás despedido.”

			Terrible patada en el culo. 

			Lo entiendo.

			Lo que no entiendo es por qué Charly me manda al frente con Jorge si es algo que habíamos acordado entre los tres. Ir a EMI mejora las condiciones y el futuro de la banda. Incluso podemos llegar a hablar de un lanzamiento en toda Sudamérica. No lo entiendo. Entiendo la calentura de Álvarez, pero no el porqué de que Charly se lo contara. Lo encaro y la respuesta me deja duro: “Para mí, Jorge es como un segundo padre”. 

			La venganza de Álvarez no iba a tardar mucho en llegar y de la manera menos esperada. El poder por lo general siempre funciona igual, te la manda a guardar por donde menos la esperás. Y lo voy a experimentar en carne propia en apenas unos meses.

		


		
			Capítulo 4

			LOS AÑOS INTENSOS – CHARLY GARCÍA, SUI GENERIS Y JORGE ÁLVAREZ – ALAS – LOS 70 Y EL ROCK PROGRESIVO – LOS 70 Y LA DICTADURA – MERCEDES SOSA –  LA PRIMERA BANCARROTA – EL MILAGRO (Y NO TANTO) 

			La intensidad por sobre toda las cosas, sí. 

			En paralelo al crecimento de mi vida profesional, por estos años en lo personal arrancaban tiempos signados por excesos. Excesos de todo tipo, por decirlo de una manera sutil. 

			Ya había aparecido con fuerza en mi día a día el que hasta hoy es mi mejor amigo, Carlos Geniso, más conocido como “Pirin”. Niño mimado de la segunda época de la Cueva de Billy Bond (la primera fue la de Pueyrredón y Juncal, conocida como “la de Pasaroto”), y testigo privilegiado de todo el comienzo de la movida local. Su primer trabajo fue de plomo y armador de la batería de Javier Martínez, de Manal. Fue amigo personal de Tanguito y de Pappo, es un blusero de alma, y a mediados de los 70 fue el baterista de la banda Avalancha, que tenían un casi hit: “La Rusa se fue con los basureros”. 

			La canción cuenta cómo, en una de las tantas “fiestas” que se solían armar en aquella época, y que había durado tres días, una chica se había ido –o mejor diría que se había escapado– del lugar, subiéndose de prepo al camión de la basura que justo pasaba. Otra no le quedaba, eran las tres de la mañana y ni hablar de colectivos. 

			Me acuerdo de que como el “evento” había durado tres días lo habíamos llamado el “mini Woodstock”.

			Todo esto viene a cuento de que puedo decir, que aunque no participé, y si bien estaba todo consensuado, se trató de una ejemplo de vida que podríamos denominar un tanto alocada. Debo reconocer que tanta droga no ayudaba. Se trataba de tiempos anteriores al sida y el riesgo era, como mucho, pegarse una blenorragia o alguna ladilla.

			***

			También fue intensa, y breve, mi etapa junto a Sui Generis.

			Jorge Álvarez se había radicado en Brasil, así que quedé a cargo de la producción de los conciertos de la banda, trabajando en colaboración con Oscar López –con el que los chicos ya no tenían muy buena química–, hasta que quedé solo como mánager del dúo. 

			Recorrimos juntos todo el país. Conocí y aprendí la dinámica interna de una banda de gira en la ruta, lidiando con la incomodidad de trasladar equipos y prácticamente viviendo en micros. Tocábamos en cuanto lugar podíamos, hasta en colegios –una escena que por entonces era posible, y que yo conocía de mis no tan lejanos tiempos de disc jockey, cuando se hacían bailes para recaudar fondos. 

			Hacíamos dos funciones continuadas, tanto en clubes como en teatros, desde el Ópera de La Plata, hasta el Teatro de La Cova de Martínez, que era propiedad de la Iglesia, un espacio que logré incorporar al circuito de rock cuando propuse hacer la presentación de La Biblia, de Vox Dei, y a la parroquia le resultó interesante. A partir de la convivencia mi relación con Charly y Nito se hizo muy estrecha. Poco a poco me empezaba a colocar dentro del pequeño “establishment” empresarial del rock. Que de todas maneras, todavía era una industria más que improvisada.

			El dúo crecía y mucho, también en lo musical cuando incorporaron a la base a Juan Rodríguez y a Rinaldo Rafanelli, después de la presentación de Confesiones de invierno y en paralelo al lanzamiento de Instituciones. Por ese entonces estaban en Talent, un subsello de Microfon, que era propiedad de Mario Kaminsky, una de las personas más importantes que dio la industria discográfica local. Los veía tan pero tan bien, con potencial de desarrollarlos en Latinoamérica y España, que fue ahí que se me ocurrió lo de llevarlos a EMI…

			Como sea, el hecho hizo que tomara distancia de Charly. No intervine para nada en La Máquina de Hacer Pájaros, por ejemplo, su siguiente proyecto. Y es lo único de su vida artística en lo que no participé.

			Más allá de ese malestar, existía una relación cordial entre nosotros que se sostenía, y a mí la banda me gustaba mucho, así que solía ir a ver los conciertos. Todo el laburo previo que habíamos hecho les permitió –cinco meses después de que me echaran– llegar al Luna Park para hacer Adiós Sui Generis, ese hito increíble para el rock local. 

			Me acuerdo de que les pedí entradas para ir al show, y ellos me dijeron que lo hablara con Jorge Álvarez, que me dice, muy amable, “quedate tranquilo que te dejo las entradas en las boleterías del Luna”. Cuando fui a buscarlas a minutos de comenzar el show, eran para la popular, que en esa época no tenía ni sillas y había que estar parado. No tuve más remedio que aceptarlas porque había ido muy sobre la hora, y no tenía margen para nada. Vi el show desde esa ubicación del orto, la más incómoda que había, bien al fondo, contra la puerta, cuando hasta no hacía mucho, apenas unos meses, era casi como uno más de la banda. Una locura. El mensaje de Álvarez me había llegado bien clarito. 

			Hay cosas con las que no se joden.

			***

			Cerrada mi etapa Sui Generis, comencé a trabajar con Alas.

			Gustavo Moretto –que venía de Alma y Vida–, Carlos Riganti y Álex Zucker, que después iba a ser reemplazado nada más y nada menos que por Pedro Aznar. Todos virtuosos. Máquinas de tocar.

			Su música no era para nada convencional, tenía una búsqueda experimental que incorporaba instrumentos que hasta ese momento no eran parte del rock, y era coherente con la fusión entre rock y jazz, muy de la época. Tuvieron una evolución interesante cuando se acercaron al tango en su segundo disco, Alas, con la incorporación del bandoneón de Rodolfo Mederos. A mí me gustaba mucho Piazzolla, y trabajar con ellos era una manera de acercarme a esa música en una época en la que se discutía si Piazzolla era tango o no. Una pavada. De hecho, Piazzolla respetaba muchísimo a Gustavo Moretto. 

			Pero, más allá de lo artístico, en términos profesionales, para mí significó un salto importante porque Moretto –que, como dije antes, venía de Alma y Vida– me exigía mucho y eso me obligó a evolucionar profesionalmente con una participación mucho más activa. 

			Ni más ni menos que como lo había hecho con Sui Generis.

			***

			Esa primera mitad de los 70 no fue de las mejores etapas en términos creativos y originalidad para el rock nacional. Ojo, para mí, es lo que yo pienso. El rock sinfónico marcaba el pulso de casi todas las bandas: Crucis sonaba como Focus, Contraluz imitaba a Jethro Tull, Espíritu hacía lo mismo con Yes y Alas con Emerson, Lake & Palmer. El virtuosismo terminaba ahogando cualquier tipo de frescura. 

			Y es que ya se sentía la influencia internacional de la ópera rock como nuevo género. Una tendencia que crecía cada vez más liderada por The Who con el disco Tommy, que después se llevó al cine con el mismo nombre. Y el rock argentino no se iba a quedar al margen. Por eso la escena local dio a luz producciones conceptuales que, a la distancia, pueden sonar un poco pretenciosas. Habíamos pasado de que una canción no podía tener más de tres minutos de duración, a que no podía bajar de los seis. Una locura. Era la lucha entre “el pop” y el “rock progresivo”. Y el rock local había tomado partido por lo progresivo. En cierta medida esto conspiraba para la rotación de los temas por las radios, que era mucho más limitada salvo en horarios específicos o en programas especializados. 

			Pero como existía una cosa, existía la otra. Por esos años aparecía en escena una suerte de Dylan santafesino con unas letras que te mataban: León Gieco. Un tipo que destilaba honestidad y compromiso desde el momento cero. Lo conocí cuando pegó mucha onda con Nito y con Charly, un poco antes de que armaran PorSuiGieco con Porchetto.

			***

			A esa altura de la década, la dictadura había empezado a dejar sus huellas y el riesgo de caer en cana después de un show era grande, así que fue notoria la merma en la convocatoria de público. 

			Se sentía denso, el clima, y producir espectáculos se hacía cada vez más difícil. Una de las tantas situaciones traumáticas  que me tocaron vivir desde ese lugar fue cuando quise hacer un concierto de Mercedes Sosa. Recién arrancaba a trabajar con ella y lo íbamos hacer en el Teatro Premier de la calle Corrientes. Pero tuvimos que cancelarlo por amenaza de bomba, algo que empezó a ser bastante frecuente. Dar de baja el show me dejó un lindo agujero económico. Pero también un gesto inolvidable: Mercedes, cuando me vio tan golpeado, me dijo “Daniel, algún día voy a volver a tocar en Buenos Aires y vos vas a ser el productor”. Y tiempo después, cumplió. Fue en el 82, en la gloriosa vuelta que hicimos en el Teatro Ópera. Pero eso es otra historia que ya contaré.

			Volviendo, y la hago corta: a principios del 77 quedé completamente fundido. El contexto político contribuía a que, pese a producir bastantes shows, los resultados económicos no eran los esperados. Esa sería la primera de muchas caídas en mi vida en lo que al dinero se refiere, parte de esa adrenalina de la que hablaba en el principio del libro. 

			Mi viejo, que siempre me ayudó mucho, y sobre todo con los números y la contabilidad, en un momento me hizo parar la pelota y hacer el cálculo de mi situación económica. El resultado: el total de mis deudas hasta ese momento era equivalente a trabajar cinco años como corredor-vendedor en su empresa –y esto sin soportar más perdidas con la música–. Enfrentar la situación de esa manera no estaba en mis planes. Era imposible. 

			Tenía que pensar algo.

			***

			Siempre fui de explorar opciones, así que con la ayuda de un amigo del barrio que me prestó plata, Jorge Arakelian –sí, el mismo que era parte de nuestra mesa de póker–, llevé a cabo una idea. Le alquilé los equipos de proyección de video y pantallas a Juan Alberto Badía, a quien ya conocía, y que junto con su hermano tenían un emprendimiento que se llamaba Record Visión, una de las primeras empresas que proyectaban videos. En momentos en los que no existían MTV ni la televisión en color, se me ocurrió alquilar el Luna Park para proyectar videos. Conseguí un compilado de clips de Supertramp, Queen, Led Zeppelin, Genesis y muchos otros. 

			Como era consciente de que era un invento bastante jugado, le regalé el sponsoreo del evento a Coca-Cola, para darle un marco de seriedad y credibilidad a la cosa, que salió mejor de lo que esperaba. Llené dos funciones solamente pasando videoclips. Con lo que gané en esas dos noches saldé mis deudas. 

			Obvio, tuvo algo de milagroso. Pero también tengo que reconocer que entendí que la gente necesitaba algo que no le estaba llegando. La posibilidad de ver videoclips, que a esa altura era muy común en otros lugares del mundo, por acá todavía era algo raro. Y también tenía el antecedente de que todos los viernes en trasnoche se llenaba el cine Ritz de Belgrano para ver Woodstock. 

			Buenos Aires destilaba rock y quería más. Y yo lo sentía. 
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