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			Primero existimos, después no.

			ANNE BOYER

			





A Marta y Heraldo, por la vida. 

			





Libro 1
NACER

		


		
			Es luz. Es voz. Es aire tibio. Es ruido. Marta. Es alguien. Marta. El aliento; el latido. Un compás. La calma. La lengua y las encías. Lo dulce, lo ácido, lo cálido. El alimento. Marta. El alimento. Es un agujero que recibe, saborea. Aprende a distinguir lo necesario. Procesa. Digiere. Es un agujero que expulsa. Lo que sobra. Es voz. Es luz. Es aire tibio. Un nombre. Algo que se abre. Marta en Marta. Lo que está. Marta. Lo que empuja y berrea. En Marta. Lo que crece. 

		


		
			Había dos personas. Mamá y papá. Además, estaba Marta. 

			Mamá y papá habían comprado un departamento con plata heredada. Su casa. No les dejaron mucho los muertos, pero alcanzó. Mamá y papá, pensaban algunas cosas que no se decían. Era mejor la pintura satinada, aunque más cara, hubiera valido la pena el gasto: daba otra sensación; no había nada romántico en el ascensor antiguo, tan chiquito y tembloroso; el lavarropas prestado les dejaba a las telas un olor rancio. Por respeto, no se decían. Por no desagradecer. Su vida conyugal, su vida familiar y todo lo que, desde que tuvieron su departamento juntos, su casa, eran ellos se apoyaba encima de la caridad de esos fantasmas pobres. El departamento, la casa, tenía tres ambientes y un balcón enrejado. En el balcón pusieron macetas con malvones. Un malvón se cuidaba solo. Un malvón tenía flores rojas. No había luz natural hasta después del mediodía, pero los malvones crecían igual. Qué lindos los malvones. Era un buen departamento. Ni muy frío ni muy caluroso. Decían, sí, mamá y papá. Una casa con flores y suya. 

			Había poco. Además de las macetas y los malvones. Una cama de dos plazas, la cuna, una mesa redonda, cuatro sillas tapizadas con cuerina verde, un ventilador de pie, un tocadiscos. Estaban en un buen barrio. Cerca de un bulevar con plazoletas rasas que la municipalidad había prometido parquizar. Paseos para bicicletas y cuadrados de arena con trepadores, subibajas, hamacas. Habían plantado en fila palmeras achaparradas. Estaban cerca también de la avenida Cabildo. Y en la avenida Cabildo había kioscos, bares, galerías. Podían comprar ahí todo lo que necesitaban.

			Para tener plata y comprar cosas, papá trabajaba en el puerto. Tomaba pedidos y hacía que los barcos cargaran provisiones. Conectaba a la tripulación con frigoríficos y almacenes. Pero también con hombres que conseguían entradas para los partidos, con mujeres que administraban prostíbulos. Desayunaba con los capitanes ingleses, noruegos, alemanes, suecos. Les hablaba en un inglés precario pero decidido. Trabajaba con su papá, papá. Papá tenía veintidós años. Su papá, el abuelo de Marta, era el dueño del negocio, el que conocía el ambiente, el que decidía, el que le decía a papá: «Vas a hacer esto, y no esto otro». El abuelo mandaba. A su hijo le pagaba poco, pero lo compensaba con algunos beneficios. Así decía: «beneficios». Un auto para que pudiera ir y venir del puerto a su casa, ropa decente, sobrantes de las cargas. Yerba, bombitas de luz, cortes de carne, gaseosas, fiambres. Sobre todo, lácteos. En el departamento de mamá y papá, en la casa, había siempre cartones de leche y olor a queso. Un queso de cáscara negra que papá llevaba en hormas enormes y duraba semanas encima de la mesada cubierto con un repasador húmedo. A mamá, el olor a queso no le molestaba en esos días. Pero, un tiempo después, sin acordarse para nada de los quesos sudorosos, se mareaba cada vez que entraba en una fiambrería. 

			Mamá estaba todo el día con Marta. En la cocina. No trabajaba. Decía. Era ama de casa. Usaba pañuelos en la cabeza atados sobre la nuca, el pelo corto, aros colgantes y redondos; lavaba vasos de vidrio marrón con un detergente amarillo y lechoso que venía en una botella de plástico anaranjado. Vasos Durax. Detergente Cierto. Fumaba, mamá. Unos cigarrillos finitos, largos, blancos. Todos fumaban Parliament, Jockey Club. Sus cigarrillos eran otros. Eran suyos. Se pintaba de rojo las uñas de las manos y de los pies cada dos días. Llevaba a Marta al almacén en un cochecito de lona azul. En todo lo que hacía mamá había colores. A veces, le hablaba a Marta de los colores. En las palomas, gris; en los jacarandás, violeta; en las nubes, ese blanco y ese azul celeste. Le señalaba las cosas con el dedo para que Marta empezara a saberlas. Le daba naranjas con un agujero en el ombligo y le decía «naranjas». Nombraba para ella.

			Mamá tenía miedo de que se desprendiera un balcón y se les cayera encima, de que un auto subiera a la vereda y las atropellara, de que las calcinara un rayo. Pero no hablaba, ni con Marta ni con nadie más, de esos miedos. Algunas tardes, cortaba un pedazo de queso grande y le daba a Marta un triángulo para que lo fuera gastando con las encías. Salía al balcón con Marta a ver cómo pasaban los autos. Le gustaba pronunciar en voz alta las marcas, los modelos. Si se acordaba de las propagandas, repetía un eslogan, cantaba el estribillo de una canción. 

			Antes de Marta, mamá había terminado el secundario y había trabajado como azafata casi un año en Austral. No era una chica a los diecinueve. Era una mujer. Una empleada. Había rendido el ingreso a Psicología en la Universidad de Buenos Aires. Había aprobado con nueve y pico los exámenes. Le había gustado aprender que los sueños tenían leyes y que estaban hechos con partes olvidadas del día. «Restos diurnos», de vez en cuando se decía.

			Ahora, mamá era mamá. No hablaba tanto de los sueños. Casi nunca. «Yo estudié». «Yo hice el ingreso». «Yo todavía algunas cosas me acuerdo». Había ido a Mendoza en su luna de miel, se había emborrachado en las bodegas. Con poco. Con copas apenas llenas. A un chileno con traje de tres piezas le había preguntado con qué había soñado la noche anterior. Papá contaba seguido la anécdota. «El tipo no sabía si era una gitana o una loca». El chileno no se acordaba del sueño. Y no acordarse de un sueño, parecía, era grave. No querer ver. Era una de las dos veces, decía papá, en las que mamá había estado tan borracha. 

			La otra, en su casamiento. Aquel día, mamá se había visto tan linda. Con sus párpados pintados de celeste, sus ojos enormes de ardilla asustada, en ese espejo sin bordes del hotel caro. Estaba tan linda. Tan linda. La fiesta se le hizo larga por el miedo a equivocarse, a llorar, con esos párpados celestes, esos ojos enormes de ardilla asustada, a no aguantar nada de lo que todos decían que iba a pasarle desde ahora, de lo bueno que iba a venir, la dicha por la que la felicitaban. Había estado feliz. Tan feliz. Tan linda. En esos valses, en ese día, en ese solo día de su casamiento. Tomando casi nada, había estado borracha. 

			De la fiesta y de la boda, así decían la mamá de mamá, la abuela de mamá, la gente de antes, «boda» y «fiesta», habían quedado dos álbumes de fotos: uno en blanco y negro y uno en colores. Estaban guardados en un cajón con otros documentos y papeles que nadie miraba nunca. Impuestos. Radiografías.

			Mamá y papá se habían conocido en un club. Iban los dos a los bailes que se hacían en el gimnasio. No le decían «gimnasio» al gimnasio, le decían «salón». Y el nombre estaba bien, porque ahí nadie levantaba una pesa. Se juntaban señoras a tomar el té, se alquilaba para cumpleaños y bautismos y casamientos. Se hacían los bailes. En el salón, las canciones rebotaban contra las paredes sin nada y el techo de chapa abovedado. Sonaban todas a barullo. Un tumulto. Canciones de Wilson Pickett, de Tom Jones, de Los Gatos, de Manal, de Sandro, de La Joven Guardia, de Trocha Angosta. Ahí se habían prometido andar juntos papá y mamá, se habían dado besos con los labios secos, se habían apretado las manos. Eran dos chicos. El club en el que se habían conocido papá y mamá era una casa larga con barra, vitreaux y un parquecito. Club de ex alumnos del Instituto O’Connor. Sus padres, los abuelos de Marta, los papás de papá y mamá, habían sido compañeros de escuela. En las paredes del club, había fotos de los abuelos jóvenes posando para el equipo de fútbol. El abuelo materno se llamaba Patricio y jugaba de centrodelantero. El abuelo paterno se llamaba Santiago y le decían Jack: jugaba de dos. En aquella época, a los defensores les decían back. En un diario de la comunidad irlandesa, enmarcado también, puesto sobre la pared rasposa, el abuelo Santiago aparecía solo. Debajo de su foto, el epígrafe decía: «Jack the Back». Había también otras fotos de ellos más chicos, nenes rapados y firmes, con bermudas y corbata, en filas simétricas, ordenadas de menor a mayor, mirando un mástil en el centro de un patio blanco. El Instituto O’Connor era un colegio de inmigrantes administrado por curas. El padre Brian, el padre Dani. Era un colegio pupilo. Los abuelos vivían ahí la mayor parte del año. En el colegio, los obligaban a quedarse horas quietos mirando una pared, les pegaban con una regla en los dedos, los hacían arrodillar en maíz y les cruzaban la espalda con una vara si algo de lo que hacían o decían estaba fuera de lugar. Cada alumno tenía un misal, y marcaban los salmos con tréboles que arrancaban del campo. El trébol explicaba cómo podía ser Dios uno y trino: Padre, Hijo, Espíritu Santo. Para que la idea les quedara clara, los curas, de vez en cuando, los hacían juntar algunos tréboles de la cancha de fútbol y tragárselos. 

			Los abuelos estaban encariñados con sus días de infancia. Contaban sueltos la tortura, el aislamiento, la precariedad de la comida, el frío, las palizas. Entonces era otra época, las cosas eran así y así estaban bien. Como ellos eran chicos y no conocían la desgracia aleatoria y brutal que conocerían después, decían incluso que esa época había sido mejor que todas las otras. A sus hijos los criaron con ese ideal entre las cejas, puesto en la frente como una persignación microscópica de las que se hacen al entrar en una iglesia. Amarrados al respeto por lo que para ellos serían siempre las normas, la sensatez, lo cierto. Su época. 

			Cuando acunaban a Marta para que durmiera la siesta, los abuelos le cantaban canciones en inglés que habían aprendido en la escuela. Una, la que cantaba Patricio, hablaba de un soldado que volvía a su casa; otra, la de Santiago, sobre un oso que vivía encima de un árbol. 

			Había una Marta bebé en el departamento que papá y mamá habían comprado con la plata de los muertos pobres. Acurrucada entre los ruidos y las luces y los olores del mundo. Adentro de ella, estaba Marta. Con el tiempo, cuando viera algunas fotos de Marta bebé, las pocas que había, un número justo: nueve, Marta iba a creer reconstruir esos días sin memoria, pero en realidad iba a inventarlos. 

			Marta iba a contarle a Marta un primer recuerdo. Algo que pasaba en la cocina de su casa, de su departamento. Había un pastillero que se le resbalaba de las manos y se le caía. Uno de esos tubos rectangulares coronados por cabezas de personajes infantiles. El pastillero de Marta era azul y tenía en la punta la cabeza del gato Silvestre. Marta iba a recordar que Marta estaba en el piso, a los pies de su mamá. El piso era frío, hecho con baldosas cuadradas. Los pisos de todos los departamentos del edificio eran idénticos. Flexiplast. Venían así y así los dejaban. También iba a poder evocar el olor a sopa, a verdura hervida, y el tono verdoso de la luz, turbio como el agua de un estanque. De mamá aquel día, Marta iba a retener las piernas y una pollera larga, o podría ser un delantal. Igual que en algunos dibujos animados, no había un torso, una cara, no había una continuidad para esas pantorrillas gigantes. Había una voz, sí, la misma voz de siempre, que llegaba desde arriba. Marta vio a Marta aquella vez jugar con un pastillero en el suelo y dejarlo caer al fondo de una rejilla abierta. Marta supo que Marta pensó, aunque era imposible pensar así para un bebé, un pedacito de algo todavía crudo: «Esto es irremediable». 

			Marta vio a Marta llorar y patalear en las baldosas. Detrás del berrinche, vio a mamá levantarla del suelo y apoyarla en su regazo, acariciarla y decirle que un pastillero no era importante, que había otros, que había muchos. Y mientras Marta dejaba de llorar, mientras Marta se apretaba húmeda al pecho de mamá, Marta supo que Marta volvió a pensar: «Irremediable». 

			Supo Marta también que había un pozo negro que podía tragarse las cosas para siempre. Supo que la cara enojada del gato Silvestre que cada mañana se dejaba manosear y chupar y sacudir podía no estar nunca más. Se apuró entonces a acomodar en la gelatina del cerebro aquella tarde en la cocina. Amontonó el olor cítrico del detergente con la luz caldosa, el frío de las manos en el piso y la frase inventada que le puso en los labios a mamá en su cabeza: «Marta, el gatito no está más: es irremediable». 

			Después de ese pastillero que cae y se pierde, en Marta empieza su memoria. Aparece el recuerdo de un televisor con dos colores que estaba prendido todo el tiempo. Desde la cuna, una luz. Celeste. Blanca. En el televisor, hechas con esa luz titilante, pudo ver marionetas que enseñaban las vocales con dibujos de frutas y edificios, partidos de fútbol brumosos en tormentas de ruido blanco, un señor engominado y de anteojos que leía cables de noticias internacionales. Había una canción, además, un jingle que salía del televisor. «Un vino blanco diferente con una uva transparente, sabroso y fresco, Casa de Troya». Mujeres vestidas de blanco cabalgaban a la vera de un río. Los caballos, blancos también, chapoteaban. La sensación de frescura y tranquilidad, la secuencia repetida. De eso se iba haciendo la memoria. Se fueron instalando, con la canción, las mujeres, la luz blanca, celeste, blanca, los caballos en el agua, pero también papá. Una misma idéntica frescura en el olor de papá y en esa transparencia sabrosa que ofrecía el vino: una colonia silvestre, algo cerca del limón y las flores vulgares, pero también de las moras cuando se desprenden de las ramas y de a montoncitos en el suelo se descomponen. Marta guardó en Marta una voz con ese olor. Un coro de mujeres, un caballo blanco, el limón y las flores. Papá. La misma voz que le cantaba al vino a ella le decía, cuando bajaba el sol, las otras luces del mundo, y llegaba papá: «Marta —le decía—, Martita —le decía—, buenas noches». Cantaban en Marta las mujeres en coro, cada vez que papá volvía a casa. 

			Haciendo su memoria, Marta en Marta empezó a escarbar un pozo, a mezclar ahí, en el barrial, las cosas que se le ofrecían. Marta en Marta empezó un trabajo: hacerse. 

			Antes de Marta, había habido otras Martas con las manos metidas en el revoltijo. Ellas supieron separar el olor del trigo del de los venenos, las palabras dulces de los insultos, ellas distinguieron néctar en el vino con soda de todas las fiestas, encontraron en las canciones tontas que bailaron, en las manos apretadas, en los silencios, las penitencias, boyas y cadenas para encauzar su memoria y su carácter.

			Antes de hablar y de entender y de nombrar, antes de verse en un espejo y decir «soy esa», Marta en Marta, desde adentro, empujó esa espuma que se hinchaba con lo que le ofrecía el mundo. Las voces tersas, filosas, duras, divinas de papá y mamá, y el ruido que entraba por las ventanas, el piso de la cocina frío y ordenado, los purés tibios, las marionetas que decían «be larga», «semáforo». De adentro hacia afuera, como el cuerpo la obligaba a hacer con las punciones, el gas, los alaridos, los líquidos, el miedo, el hambre, la flema, empujó desde los tobillos al estómago, del estómago al plexo, y dejó que ahí se atorara para reventar y esparcirse lo que en Marta entraba.

			Rellena y sólida de pronto, quiso largar. Erguida y bípeda, Marta guio un pie de Marta y después el otro para avanzar sobre muebles y ruidos y baldosas y caminó sin ver, desde su cuna hasta el pasillo, y desde el pasillo, desde la oscuridad del mundo, a la pieza de mamá y papá. Parada en la puerta, con la mano diminuta agarrando el marco de metal, la anécdota familiar repetida hasta el hartazgo, engarzada en la cadena de fantasías que armaban la historia de una familia, su memoria, la iba a recortar del fondo quieta y desorientada, aparecida como un fantasma frente a mamá y papá desnudos y enredados, sin sábanas. Iba a contar mamá que había saltado de la cama para abrazarla, para taparle los ojos, para cuidarla de algo. Y que, por la vergüenza, por el susto automático, había tardado un rato en darse cuenta de que Marta caminaba. Parada por primera vez, ahí en la puerta. Aparecida. 

			Eso iban a contar y a decir. Pero Marta había visto aquella noche, había dejado en Marta otra cosa: un pozo negro adentro de un pozo negro, un vacío que no terminaba de hacerse nunca, en la pieza de mamá y papá, en el susto, en los primeros pasos avanzando por el pasillo helado, un lugar hacia donde una vida anterior y primitiva, una fila de Martas, de fantasmas pobres, sin esto que ahora era Marta en Marta, caía sin fondo, y se perdía irremediable. 

		


		
			Una abuela murió joven. La mamá de papá. Antes de tiempo. A su tiempo. Como todos. También nació Pablo, un hermano para Marta. A su tiempo. El único. La abuela conoció a Marta, a Pablo no. Para ninguno de los dos, ni para Pablo ni para Marta, la abuela existió nunca. No como algo que pudieran evocar: una pena grande de haber tenido y no volver a tener cerca un olor, una voz, la tibieza de un cuerpo. La abuela se llamaba Nélida y de ella heredaron, Pablo y Marta, la mirada triste, las cejas anchas y la hiperreactividad bronquial. De Marta, la abuela Nélida se llevó ese bollito crudo que era; de Pablo, apenas la idea de que iba a existir. A su tiempo. 

			La abuela Nélida había criado sola a tres varones. Papá era el menor. Había muerto joven, la abuela Nélida, pero envejecida. Una noche se fue a dormir y no se despertó más. La abuela Nélida pasó el día anterior, el último, con Marta. Papá y mamá estaban en el médico. Marta y la abuela cortaron unos jazmines y los pusieron en un vaso con agua; jugaron a un concurso de preguntas y respuestas de la radio. Dijeron «Waterloo», «Aníbal Troilo», «775», «Catamarca». Acertaron todo. El premio era una orden de compra en Casa Tía. Pero ellas no llamaron, así que no ganaron nada. Jugaron para divertirse. Pusieron una hoja de lechuga en la jaula del canario, le cambiaron el agua, lavaron la chapa llena de guano y alpiste seco. Silbaron un vals para animarlo, pero el pájaro se quedó callado. Todo lo que hicieron juntas lo hizo sola la abuela Nélida. Marta en Marta la vio hacer. Se fue olvidando de lo que pasaba mientras pasaba. Como si se le quemaran en las manos unos fosforitos, como si desgranara un pan para que lo picotearan las palomas.

			Cuando volvieron mamá y papá, la abuela Nélida les contó lo que habían hecho. Dijo «jugamos», «ganamos», dijo «recortamos el jazmín». Papá y mamá les anunciaron a las dos que era probable que el bebé fuera un varón, que iba a llamarse Pablo. La abuela Nélida creía que era un regalo de Dios la parejita; a ella, el nombre Pablo le encantaba. Dijo «Pablo Picasso», «Pablo Neruda», «Pablo Milanés». Después de que la abuela Nélida muriera esa noche, papá siguió llamándola por teléfono. Un año discó el número todas las semanas, sabiendo que no iba a atender nadie. Mientras el teléfono sonaba, él hablaba con su mamá. Le preguntaba por qué se había muerto así, y ella, con su voz viva, le contaba cada vez algo distinto. 

			El abuelo Santiago se había ido de su casa con una mujer más joven. No era raro. Los hombres como el abuelo Santiago (casados, con plata, maduros sin ser viejos) tenían amantes. Las esposas sabían. Algunos se iban de sus casas, otros se quedaban. El abuelo Santiago se fue con una mujer más joven. La mujer con la que se fue el abuelo se llamaba Miriam, pero le decían Mimí. No era prostituta, pero estaba en eso. Nadie de la familia supo en aquel momento ni nunca después dónde se habían conocido. Decían todos: «La mujer es de los barcos».

			Mimí al abuelo Santiago le decía «papi», pero sus hijos no. Le decían «papá». 

			Cuando el abuelo Santiago se fue de su casa, los chicos salieron a trabajar. No por necesidad. Tenían. El abuelo seguía dando. Por despecho trabajaron. No para ganar plata. Para inventarse una familia sin él. La abuela Nélida terminó de criarlos a los tres, los vio casarse, tener hijos. Sola. Nunca fue una opción para ella conocer a otro hombre. Había estado enamorada de Santiago, lo había perdido y, sin tristeza, con resignación, había asumido el abandono como el final de la vida amorosa. Ella no lo pensaba así, no lo decía así. Ella decía: «La vida es una sola». Sus hijos la escuchaban repetir lo mismo. «La vida es una sola». 

			El mayor, Santiago, montó a esa verdad como a un caballo bruto. Le trepó encima para domarla. Saltó su juventud de novia en novia, de trabajo en trabajo, de carrera en carrera. Se casó tres veces y con todas sus esposas tuvo hijos. Siete. Vivió para gastar los dientes y el pelo y la ropa. En departamentos nuevos con balcones chatos que daban a letras de neón o en casas precarias, en galponcitos sórdidos, con piso de tierra y puertas hechas con tiras recortadas de plástico, lejos de los trenes y de los caminos asfaltados. Se puso sacos y chalecos y corbatas, escaló posiciones, abrió y cerró portafolios. Se vistió con overol, botas de goma, arregló jardines, enterró muertos. Con túnicas blancas predicó una religión en la que las señoras le decían «Pai» y «Maestro». Les cortó el cuello a gallinas con la boca y escupió la sangre en el piso para que un chico se curara, para que una madre volviera. Santiago eligió que fuera un caballo rabioso la vida, un mar encrespado de puro brío sin intenciones. Moverse y cambiar y no someterse a lo definitivo. Quiso en su vida muchas, pero con todo, a su pesar, fue también, como la de Nélida y la de los demás, una sola. 

			Norberto, el del medio, fue prudente: vivió su vida como si nunca nadie le hubiera aconsejado ni dicho ni explicado nada. Como si a medida que él crecía el mundo se fuera haciendo. Indiferente a los demás, construyó caminando en círculos, disciplinado, abriendo surco, y sobre esa zanja fue apilando circunstancias y personas a las que les colgaba etiquetas: mi esposa, mi trabajo, mis hijos, mi auto nuevo, mis vacaciones. Esas cosas que tenía y que juntaba eran, para él, su vida. 

			Papá, el más chico, quiso lo que le enseñaron. A su madre muerta, por teléfono, le prometió que él iba a vivir esa vida sola: un amor que durara siempre, sin fisuras, una vida que se alcanzara a sí misma, armónica, sin ambiciones disonantes, sin traiciones. Papá iba a tener un plan; iba a caminar por un camino recto. 

			En el velorio de la abuela Nélida, como guirnaldas, algunas frases quedaron suspendidas en el aire. «Qué pena, tan jovencita», «La piel tan blanca, tan limpia». 

			A Marta se la pasaron de tía en primo como a una bandeja de canapés, como a un cachorrito nuevo. Estuvo toda la noche despierta. Con los ojos siempre abiertos, como están abiertos siempre los ojos de Dios y de las estatuas. Vio el aire ceroso de vela quemándose, vio mejillas adultas usando hombros de almohada. A mamá armando con un dedo remolinos de pelo en la cabeza de papá. 

			El abuelo Santiago no fue al velorio. Estuvo cerca, en un bar puesto en la esquina de una cuadra llana, sin árboles. Estuvo solo. El único que se acercó a verlo fue papá. Enojado, fue a decirle que era un hijo de puta, un egoísta, que por su culpa todo lo malo y lo podrido y lo muerto, y que no tenía nada que hacer ahí ni en la vida de ninguno de ellos en esas horas tristes. Tan tristes. Hijo de puta. En el café no había nadie, nadie más, y un ventilador de pie giraba encima de la barra. Un ruido suelto, elemental. El abuelo Santiago estaba sentado en una mesa cerca del baño, lejos de las ventanas, al fondo. Había un sifón en la mesa y un vaso con hielo y dos rodajas de limón. No había nada en la cara del abuelo Santiago. Antes de que papá pudiera hablar, el abuelo le preguntó qué iban a hacer con las plantas. ¿Qué plantas? Las del patio. Sobre todo el jazmín que estaba en la maceta de cemento. La maceta ancha y redonda, parada sobre cuatro patas de gato. No tenía idea, no había pensado en las plantas. Pero en vez de contestarle la verdad, papá le dijo que iba a quedárselas. El jazmín y todas las otras plantas. Que no había nada en esa casa que fuera suyo. El abuelo Santiago le preguntó dónde iba a ponerlas. Papá le dijo que esté tranquilo, que él iba a ocuparse de encontrarles un lugar. 

			El velorio pasó, vino el entierro y Marta escuchó la tierra golpeando el cajón, el silbido acuoso en el pecho de papá, las bendiciones burocráticas del cura en el cementerio. 

			La casa de la abuela Nélida estuvo igual al día en que murió. Tres, cuatro meses. O más. Nadie midió el tiempo. Mamá y las tías de Marta iban a veces, abrían las ventanas, veían si había cartas en el buzón, regaban las plantas. El canario se había muerto también, no se habían acordado de que ahí estaba. Murió de noche, dos días después que la abuela, y Marta en Marta lo vio morir. Los canarios, antes de morir, dicen tres palabras, la abuela le había contado. Las únicas tres palabras que pueden decir en toda su vida. Todos los canarios. Este canario dijo: «Tallo marrón claro». Después, cayó decúbito, peso muerto, muerto, encima de la chapa salpicada con su mierda seca y blanca. Es raro que, cuando un canario muere, alguien esté ahí para verlo, alguien pueda escuchar qué es lo que dice. Pero Marta en Marta estaba. Dormida, en su cama, con el canario también, soñándolo. Por eso, cuando, harto de ver secarse en el departamento de una en una las plantas de la abuela, papá finalmente accedió a darle al abuelo Santiago un brote, con su mano chiquita Marta lo guio al único tallo fértil que, por aspecto, parecía más bien seco y arruinado. De ahí floreció después un arbusto frondoso y con el mismo olor que había en la casa de la abuela Nélida y en su velorio y en el cementerio de Chacarita la tarde de sol en la que la enterraron, llenó el parque de la quinta que el abuelo Santiago tenía en San Miguel. Mimí lo regó, lo cuidó, lo podó, lo hizo crecer. No era el jazmín de la abuela Nélida, pero se parecía bastante. 

			A la quinta de San Miguel el abuelo le había puesto nombre cuando todavía estaba con la abuela Nélida. Había mandado a hacer un cartel en una herrería y lo había colgado en la entrada. El nombre de la quinta era un acrónimo formado con retazos de los nombres de sus hijos. El cartel era blanco y estaba hecho con letras cursivas que se anudaban en una continuidad vegetal. Fue el mismo durante quince años, pero, cuando él y Mimí tuvieron una hija, el abuelo Santiago agregó una sílaba al final. Como el herrero original había muerto, la última sílaba la forjó y la soldó su hijo. Atento, simpático y trabajador como su padre, pero con menos oficio, agregó una continuación tosca al cartel original. 

			Cuando paraban sus autos en la calle de tierra y se bajaban a destrabar el portón, los hijos de Nélida y Santiago veían el cartel, pero no lo miraban. Algo, detrás de sus movimientos aprendidos, de su pensamiento enfocado y lineal, les susurraba que cada sílaba era un injerto y un brote. 

			Cuando la abuela Nélida se murió, los demás siguieron habitando el tiempo en el que estaban. La abuela Nélida se había muerto en la mitad de algo y al principio de algo y al final de algo. Fue el tiempo de la reconciliación forzada, la aceptación de la vida gris y desinflada de orgullo. El tiempo en el que la necesidad fue estrangulando al rencor y dejó estacionar al abuelo Santiago su auto verde y largo en la vereda, comprar un departamento para su hijo Santiago en Villa Urquiza, darle a Norberto un préstamo para terminar su carrera, a papá un trabajo. 

			Fue el tiempo de Pablo llegando de lo oscuro, vacío y fresco, blando como un pan. Un buñuelo rosa en el moisés, berreando y chupándose las encías. Al lado suyo, de pronto, esa cosa, y Marta que, para hablarle, le buscaba el agujero esencial en las manos, las rodillas, el poro vibrante del entendimiento en los ojos revoleados, en la pausa entre hipos. Para poder contarle todo eso que ella sabía, que hasta ahí había aprendido acerca de los muertos y el tiempo y los canarios. Pero no había forma. 

			La vida sin la abuela Nélida irremediable sucedió. Mimí embarazada se volvió menos amenazante, las curvas le ablandaron filos y se deslizó en la familia. Entró lubricada y redonda por un tajo de luz, abriendo la puerta de atrás que daba a la cocina de todos. En las casas, en las tardes, en la quinta, se instaló cebando mate frío y repartiendo porciones ridículas de sopa paraguaya. Con su hijita después corriendo entre los otros, con su cariño sincero hacia Marta y Pablo y sus primos, con su maquillaje verde y rojo y prostibulario. Mimí también fue otra cosa que lo que ella había pensado ser. En Paraguay, podía ser, en los bailes y los barcos, en una casa tosca pero con patio y jazmines, recortando fotos de revistas, tirada en la cama con la radio prendida el día entero en los rankings de la música. Pensando en que si ella quisiera podría ganar todos los premios, cantar todas las canciones. No la artista. No la actriz. Era la esposa de Santiago. La madre de Valeria. La abuela nueva y joven de un mundo a medias que había dejado ahí otra mujer. La abuela muerta. A su tiempo. Era una más en la claudicación de la vida supuesta, viviendo el plan sin plan. Como todos los demás, era una de ellos.

		


		
			Algunas cosas estaban afuera. El agua, por ejemplo. Sentada en la bañera, a Marta le gustaba romper la cáscara de espuma jabonosa, llenar y vaciar una ollita de plástico encima de su muñeca. Pasar de afuera hacia adentro, de adentro hacia afuera. El agua. La muñeca se llamaba Emilia. Tenía los ojos redondos y azules y, cuando se acostaba, los párpados bajaban haciendo clic. En la boca tenía un orificio Emilia, para poder encajar su chupete rosa. Sin el chupete, la muñeca se llenaba de agua y la expulsaba por otro hueco redondo puesto entre las piernas. A Marta le daban miedo los agujeros. Casi todo en el mundo estaba agujereado. Había esos espacios redondos y vacíos, los agujeritos, los poros, las roturas, pero también huecos hechos de silencio y sombra y demora; hoyos en los que ella estaba sola, en los que no pasaba nada. Para que pudiera moverse el tiempo de afuera hacia adentro, de un lado para el otro, el mundo tenía agujeros. A Marta le daba miedo que existiera el tiempo. No terminaba de entender las horas, los días, los años, el dibujo quieto del almanaque. No terminaba de entender la espera. Por eso, cuando el ritual le ponía enfrente la torta con la vela ardiendo, el alboroto que coreaba su nombre, los aplausos, Marta en Marta lloraba. Como si la estrujaran entre dos manos enormes, como si la dejaran caer desde el lugar más alto de una pirámide hacia un pozo sin suelo. Al fuego ritual. O como si le lloviera encima una tormenta de plumas. De pájaros que se habían muerto solos y porque sí en el cielo. Desahuciada entre plumas se sentía. Sola. Lloraba así, Marta. Mientras trataban de encajar su nombre en una métrica imposible, llenar con ella ese hueco que la música dejaba: «Que los cumplas Mar-ti-ta», Marta lloraba. Un poco afuera, un poco adentro. 

			Cuando se iba a dormir, mamá le contaba a Marta un cuento siempre parecido: la historia de una nena pelirroja que vivía sola en una casa adulta, con un caballo y un mono. Una nena con trenzas y el pelo anaranjado. En el libro, algunas veces, la chica cumplía años. Abrazada a Emilia, ya seca, ya vestida, Marta inventaba otras versiones de la historia. En sus cuentos nunca había agujeros ni dientes en las bocas ni voces graves, ni tiempo. Sentada en la luz, la chica pelirroja en los cuentos de Marta enumeraba todo lo que pasaba a su alrededor y lo señalaba con el dedo. No había, en sus versiones, tortas de cumpleaños. A Emilia le encantaban esas historias. Para saber qué cosas poner en sus cuentos, Marta necesitaba conocer lo que había afuera. El agua, por ejemplo, los ojos de Emilia, el cielo, las velas y los cantos, las tardes. 

			Desde Marta, Marta no podía conocer todo lo que estaba afuera. A la noche o a la hora de la siesta, cuando los otros estaban distraídos, Marta, con su manta y su almohadón, salía. Se escabullía entre los ladridos de los perros, afuera, corriéndose en las plazas. Ladrando. Ladrando. Masticando el aire. Los ladridos no eran palabras, pero decían cosas los perros en su cuento. Se lo contaban. Los perros pueden leer del mundo una trama de olores; como el centro arremolinado de un girasol es el cuento que se cuentan, un cuento de partículas y subpartículas que se acurrucan y explotan y se expanden. En el cuento de los perros, los olores susurran y gritan, alertan acerca de lo que pasó y lo que pasa y lo que va a pasar. Y tienen tanto para decir a la vez los perros, saben tanto, que la mayoría enloquece. Ladran y ladran y se revuelcan y tratan de morderse la cola para poder escaparse de todo lo que saben. Las señoras encorvadas que los llevan con las correas, las de paso lento y deslizado, se cuentan el cuento del suelo, ven en el piso recorridos curvos y concéntricos como huellas digitales, en todo ven madera, caucho, acero, piedra, materiales nobles, y para las cosas tienen un nombre que estaba ahí cuando las cosas aparecieron. Cuentan un cuento con zanjas y naranjos, de hombres que salen a pescar y que fuman en el umbral de la puerta, debajo de luces amarillas. Esos hombres con los bigotes rasposos cuentan el cuento de las bombas cayendo del cielo, encima de las fuentes, de las espaldas dobladas, de la Pirámide de Mayo, de las palomas. El cuento de una mujer de harina que les hablaba hasta deshacerse desde el balcón y la radio, que se calentaba y se inflaba como un bizcochuelo y se repartía entre todos de a pedacitos, en migas.

			Cada uno tiene su cuento, puesto adentro, puesto afuera. Marta, cuando salía, a la noche, a la siesta, recostada en su cama, le contaba a Emilia el suyo. Con las sílabas disponibles, con los números hasta el cien, no necesariamente en orden, le contaba Marta que los árboles eran máquinas y que las personas podían hacerse chicas hasta desaparecer, que había escuchado a sus padres hablar de eso, le decía, y que, en un edificio vidriado, pasando el puente de Libertador, había soldados cuidando un pozo en el que guardaban todo el oro del país. Emilia era más de escuchar que otra cosa, pero a veces aprovechaba las pausas para contar su cuento. Era mudo y se apretaba entre las manos el cuento de Emilia, era un cuento para lamer como un chupetín de agua congelada que refrescaba sin gusto. Cuando Marta en Marta lo escuchaba, le parecía que así debía ser el silencio de un panal de abejas cuando todas se iban a buscar azúcar en las flores, o del patio de un colegio vacío a la noche. Los cuentos de Emilia también crecían afuera. A Emilia, igual que a Marta, algunas cosas de afuera le daban miedo. Pero eran distintas. A todos les daba miedo algo. Distinto. A los perros. A mamá. A Marta. A las señoras encorvadas. En los cuentos de todos había algo que asustaba. A esa hora de la tarde y de la noche, a la hora que fuera, abría el agujero del sueño. Marta en Marta había visto que era así. Sin miedo, no había historias. En las que contaba papá había una guerra. Una guerra era pelear y morirse, era estar asustado en el barro, solo, en un país que no era de nadie, en una isla. En las historias que contaba mamá había una chica pelirroja que tenía un mono y un caballo y que vivía sola en una casa adulta. En los cuentos que Marta le contaba a Emilia no había agua ni agujeros ni dientes ni ramas raspando las persianas ni velas encendidas ni aplausos a los años. De lo que iba viendo cuando salían, Marta elegía lo amable y lo esponjoso y lo peludo. Todos los cuentos se parecían. En todos había una nube de vapor, en todos alguien dejaba una puerta abierta, en todos saltaban cachorritos. Todos los cuentos podían dibujarse después con un dedo en la espuma de la bañera, podían juntarse con una ollita de plástico y tirarse encima de Emilia. Marta en Marta los escuchaba, los repetía, y con ellos iba tratando de zurcir y juntar, de hacer más estrecha la distancia entre agujero y agujero. Cada vez que Marta en Marta quería saber por qué algo, por ejemplo el agua en la bañadera, los pozos en la boca, en la entrepierna de Emilia, la luna en el cielo, los días en las semanas, las arrugas en la punta de los dedos, los perros ladrando, mordiéndose la cola, la espera, la fiesta, las horas iguales, entonces apilaba en bloques todos los cuentos. El agua eran arcoíris derretidos, la luna era una bomba de harina estampada en la oscuridad, redonda y quieta y, a la vez, explotando siempre. Los días en la semana eran una forma de contar todas las arrugas de todos los dedos del planeta. ¿Por qué se mueve así el cielo? ¿Qué es una banana? ¿Un estornudo? ¿Por qué hay que envejecer y comer y dormir y morirse? ¿Hay en la vida esos patos parlanchines, esa música que cantan los ratones? ¿Está afuera esa mujer odiosa que hace salir fuego y fantasmas de los espejos? ¿Por qué hay guerras en las islas? ¿Qué es en realidad un soldado, la plata, qué es el trabajo? ¿Qué hay adentro, qué hay afuera?

			Las preguntas de Marta en Marta eran un eco de ramas que crecían. Se estiraban desde adentro, rascaban los bordes rosas de la carne, pedían. Entonces, Marta le decía a mamá, a papá, a Emilia, a Pablo:

			«¿Qué es el agua?».

			«El agua es agua». 

			«¿Por qué los perros?».

			«Los perros porque los perros».

			«¿Cómo es la guerra en una isla?».

			«Es una mancha de humo en el mar. Una noticia. Es una desgracia».

			Y ahí se abría el silencio que era agujero. 

			Y se callaban.

			Y hasta ahí llegaban los bordes de los cuentos, los bordes del mundo. 

		


		
			Marta se despertaba a una hora precisa. Toda hora es una hora precisa. Esa también. Precisa porque era la misma, ella misma, siempre. Una hora de olores sepia y migas tostadas en el aire. Como Pablo dormía, además, una hora de silencio y prudencia. 

			Marta bajaba de la cama tibia al piso frío. Un primer trayecto. En el día. El empujoncito vital, el esfuerzo. Había que ayudar a que las cosas pasaran. Hacer que los dientes olieran a menta, negarse a terminar el desayuno, asegurar cada día «hoy es martes», «hoy es jueves». Decirlos. Había que dar dos besos, caminar unas calles de la mano, incorporarse a un ruido, correr un telón de olor a sopa, sentarse en banquitos de madera pintados de colores, subir al tobogán, correr hasta la pared, tocarla y decir «pica». Aprender una canción para saludar a una bandera, dibujar con témpera una familia de osos que se quiere comer a una chica rubia. Tenía que estar atenta a esas cosas que pasaban, para que pasaran. Cuando no estaba ocupándose de las cosas y se dejaba ir, de afuera llegaba una voz. Una voz cualquiera, a veces más alta, otras más bajita. Decía su nombre. Preguntaba: «¿Estás ahí?».

			Estaba. Volvía. Se acomodaba otra vez el mundo. 

			Un día preciso, como todos los días, Marta en Marta recortó papeles plateados con una tijera de puntas redondas y los pegó en una cartulina verde. Dijo que era un lago, y era un lago. Y una voz le dijo que en el lago vivían las sirenas y le contó las sirenas. Entonces, en Marta hubo sirenas que eran mujeres con cuerpo de pez, con pelos ensortijados y brillantes, y hubo una voz que era una amiga para conversar y que se llamaba Luciana. Las dos iban a la sala azul. La sala azul tenía letras de cartulina pegadas en las paredes. La sala azul no era azul. Usaban unas sillas chiquitas anaranjadas para sentarse en ronda y, cada vez que llegaban a la sala, le cantaban una canción a la maestra. La maestra se llamaba Mercedes, pero le decían Chechu. Chechu tenía veintidós años y era vieja. Tenía pecas y sabía tocar la guitarra y dibujar un gato sentado en el borde de la luna. Los gatos no podían sentarse en la luna. Solo los gatos dibujados. Un día Chechu le hizo una trenza a Marta mientras los otros nenes jugaban en el patio. Un día preciso. Y ese fue un día tan feliz que a Marta se le quedó pegado para siempre en la cabeza. Tan feliz, tan feliz. En la cabeza. Con el tiempo, Marta en Marta iba a oírse decir: «Yo tenía una maestra que me hacía unas trenzas preciosas». En las casas de Marta, iba a haber siempre algunas fotos de aquellos días. Pocas. Una con todos sus compañeros posando junto al cantero del patio. Con Chechu en el medio y los otros quince chicos desparramados alrededor tratando de componer una pirámide de delantales celestes. Otra de su cumpleaños, soplando las velas de una torta con un Mickey Mouse de plástico clavado en la grana de colores. Desde que habían empezado a pasar así las cosas, Marta en Marta, cada vez que se despertaba, sabía lo que iba a venir. La palmada en la cabeza, la caricia y su nombre susurrado. En la persiana, las líneas blancas, la luz nueva del día. La leche en la taza de plástico anaranjado con olor a trapo, las vainillas o las galletitas de agua, las galletitas redondas con azúcar quemada, la manteca. Iba a ser celeste la silla, el mantel iba a tener frutas dibujadas. Si habían estado ahí antes, no importaba; si eso era algo que ella tenía que recordar de otras veces anteriores, con menos dientes, con menos palabras aprendidas, sin delantal, sin hermano, daba igual. Despertarse y que el mundo estuviera ahí para Marta en Marta era reconfortante. Un amparo, la repetición que se ofrecía. Un abrigo. Todas las mañanas, una mañana precisa, en el televisor, el Zorro hacía parar en dos patas a su caballo que relinchaba despeinando el ritmo de la música. Al otro día, el mismo gesto, las patas del caballo repiqueteando en el aire, la espada finita del Zorro apuntando al cielo. «Buen día, Martita, a levantarse». 

			En el jardín, cantaban una canción cuando empezaba el día. Movían las manos para dibujar flores en el aire. Margaritas con seis pétalos. Papá la dejaba en la puerta, le pedía que se divirtiera, que se portara bien, le decía que mamá la iba a ir a buscar en un rato. No era un rato, el rato, era la vida. A veces, papá llegaba tarde y ya estaban cantando, ya habían empezado la vida, el rato. A veces, mamá llegaba tarde y la vida había pasado, el rato, la había puesto al costado a esperar, como una planta de interior, como un globo desinflado después de una fiesta. 

			En ese rato, en esa vida, Marta tenía una mejor amiga, Luciana, pero también tenía otros nenes. «Sus nenes», les decía. A papá, a mamá, a su abuela. Les decía. «A mis nenes los tengo un rato». De sus nenes había uno, Matías, que era su novio. Había otro, Agustín, que era malo y que mordía y pegaba. Y Damiana, también, que algunos días llevaba puesta una corona de princesa. 

			Una vez, Agustín se cayó y se cortó la pera. Le salió sangre y se lo llevaron los doctores celestes. En el hospital, lo cosieron y le pusieron una venda blanca. Esa fue una vez, en ese rato. Hubo otras, pero esa fue, para Marta, una vez suya que podía contarles a los demás. Marta decía: «Una vez, Agustín se abrió el cuerpo, adentro tenía sangre. Adentro tenemos sangre todos en el cuerpo, y un esqueleto. Adentro, estamos muertos». 

			Otra vez, se habían casado con Matías. Otro día preciso. Estaban en el patio jugando a las estatuas. A ella le tocaba correr; a él, estar quieto. Marta contaba que por darse un beso se habían casado. Pronto iban a tener un bebé. El bebé iba a ser suyo, no de los dos. Iba a llamarse Hipopótamo. Lo iba a cuidar para que nunca se abriera la cabeza o el cuerpo. Para que no se le saliera de adentro la muerte y nunca se lo tuvieran que llevar los doctores celestes. 

			A papá y mamá también les pasaban cosas. Marta podía tocar con la punta de un dedo las cosas que les pasaban, podía soplarlas como burbujas para que ondularan y se dibujaran arcoíris aceitosos en sus lomos de agua. Mamá caminaba, por ejemplo, en las habitaciones, en el balcón, en el living, en las veredas rotas. Encendía y apagaba el televisor. Papá llegaba a distintas horas. Algunos días muy tarde; otros, cuando quedaba sol. Usaba un estuche de cuero con papeles, usaba bigotes, camisas amarillas. Estas cosas que les pasaban a papá y mamá no quemaban el dedo, no rompían la burbuja. Las cenas con sifón, las tardes con radio y partido. Algunas veces, sonaba el teléfono y mamá decía que papá no estaba, aunque estuviera, y todos tenían que callarse. Esas eran las cosas de todo el día, todos los días. Precisas. Las cosas buenas. Marta en Marta podía tocarlas y soplar y ver cómo se iban en el aire limpio. Pero había otras. 

			Una rigidez. Mucho para la burbuja: filo, pinchazo, expansión. Papá y mamá se gritaban, no se querían. Eso era el enojo. Un miedo, una tensión. No quererse más. 

			Marta había encontrado en la cama un túnel. Emilia le había dicho que en ese lugar antes habían vivido conejos y ratones. ¿Los de los dientes? No, esos no, unos ratones ciertos. Con colmillitos afilados y propios, sin compasión, unos conejos marrones y con los ojos colorados que podían ver sin luz todo lo que querían. Pero ya se habían ido y les habían dejado a ellas el refugio. Entre la almohada y el colchón, entre los dibujos de paraguas y botas de colores que adornaban las sábanas. Cuando papá decía que estaba harto, que se iba, cuando juntaba sus camisas y pantalones y zapatillas en un bolso, cuando mamá lloraba y decía «cansada», «desesperante», «mierda», «lo mismo», Marta, desde Marta, seguía a Emilia y las dos entraban al túnel. El túnel era como el otoño de los libros: un piso de hojas amarillo que crujía, una tibieza fresca. Se podía estar un rato. Ahí. Hasta que pasaba el filo, el pinchazo, la expansión. Del túnel se salía flotando, de la mano de una mano adulta, que llegaba siempre, y preguntaba: 

			¿Marta? ¿Martita? ¿Estás bien?

			Sí. Estaba bien. 

			Solo que a veces la preocupaba que se acabaran las galletitas. Las del frasco de la cocina, el anaranjado, pero, sobre todo, las del jardín. No podían durar para siempre, ella sabía. Las cosas se terminaban. Más que nada si podían masticarse, si eran blandas, si estaban en el mismo lugar, si no hablaban. Le habían dicho, su abuela, su abuelo, sus señoritas: a las cosas había que cuidarlas. Estaba bien, aunque a la noche soñaba una oscuridad distinta a la oscuridad que la obligaba a gritar. Una oscuridad que era como si alguien pintara negro sobre negro con una brocha y, una vez seco, volviera a pintar. Una oscuridad que Marta en Marta podía ver con los ojos abiertos y cerrados. Salvo por eso y por las tormentas que golpeaban las persianas como manos peludas, o por la posibilidad de que, algún día, decidieran salir de abajo del sillón los payasos asesinos que ahí vivían, o por la señora sin cara que dormía en la bañadera, o por la forma en que a veces parecían acercarse solo a ella las palomas en la plaza y mirarla con hambre. Salvo porque Luciana le había contado que las nubes (su abuela le había dicho, su abuela sabía) podían caer del cielo y aplastarlos a todos si no hacían caso a los adultos, salvo por la noche que llegaba siempre con sus sonidos y su obligación de apartarse de la vida un rato cada día, todos los días precisos, estaba bien.

			Cuando papá y mamá la consolaban, después de una pelea, después de un miedo, alzaban también a Pablo. Mamá lo tenía entre los brazos aunque Pablo no quisiera, le ponía un pezón en la boca para que succionara y lo agitaba como si, después de haberlo despertado, quisiera volver a dormirlo. A Marta, viéndolo chupar, los labios le palpitaban. Había una canción que tarareaba mamá. Una canción sin letra, un arrullo. Marta quería chupar esa canción y la piel blanca de mamá, lamer todo lo que mamá podía dar enojada o triste o así como era desde el cuerpo. Con Emilia, a la canción le habían puesto un nombre: «La canción de los problemas». 

			¿Qué eran los problemas? Eran cosa de adultos. Los problemas eran peleas. ¿Por qué se peleaban papá y mamá? Porque había que gritar, ahí estaban los gritos, había que usarlos. Porque había una cantidad fija, obligatoria, de enojos. Era un número preciso que estaba anotado en el cielo. Todo preciso. Cada día preciso. Cada problema preciso. Cada pelea. Anotados en celeste. El color de los doctores, el color del cielo. Preciso. Celeste con celeste no se veía nada. Pero estaba. Si los enojos no se decían, se quedaban adentro. De la burbuja. Por eso peleaban. Porque los días eran largos, los ratos, porque cada mañana era una vez, otra vez. Porque él se iba y ella se quedaba, porque el trabajo y la casa y la plata. 

			La plata. 

			La plata. 

			Había algo sucio en la plata. Marta no podía tocar la plata; hablar de la plata era sufrir. Había algo malo. Porque habían pensado mamá y papá, según Marta veía, desde Marta, que hasta ahí las cosas iban a ser otras cosas. Sin la plata. Mamá había pensado, papá había pensado. Las cosas de otra manera. Un amor que iba solo y andaba a base de palmaditas en el hombro, que iba arriba de la escoba y del portafolios y de los domingos en la quinta. Eso era una familia. Gente en una quinta, al sol, con olor a humo de asado, con olor a tierra mojada. Peleaban por todo lo que no era eso. Lo que habían pensado. Un dolor que aparecía de repente y se corría de lugar. A veces era en el estómago; otras, en las piernas, en la cabeza. Por los chicos. La nena. Otra vez. El bebé. Por una mancha en el pantalón, por una arruga, le parecía a Marta, desde Marta, en las peleas, escuchar la palabra «ridículo». Era un vegetal, eso seguro, pero no podía verse del todo su forma oval o redonda, más bien debía ser como un pepino, aunque más ácido. También podía ser un racimo de hojas o flores un «ridículo». Era probable. Preciso. Escuchaba también «insoportable», que era un insulto, una palabra mala, algo que, cuando salía de la boca, tenía que estar condimentado con enojo. Como la mostaza del pancho, como el kétchup: una serpentina cremosa y picante tenía que recubrir la superficie de la palabra «insoportable» para que el otro se la comiera. Tenía que salir de adentro, arremeter, romper todo. Cuando se deshacían las peleas, cuando Pablo chupaba de la teta o papá miraba sin ver el noticiero, Marta en Marta no terminaba de entender. Podría ser que las personas fueran iguales a los globos aerostáticos. Los globos de colores que volaban en ese póster pegado en la salita del jardín. Que tuvieran que ir sacándose un peso de adentro, para poder volar o moverse, o llegar a donde fuera que quisieran llegar. Aunque también podría ser todo lo contrario: que las personas, a lo largo de las horas, de los días, de los años, se fueran rellenando y que, llegadas a un límite, desbordadas, tuvieran que explotar. Como burbujas. 

			La tranquilidad que venía después de las peleas era siempre un buen momento para la pregunta justa. El momento preciso. Desatentos, mamá y papá decían la verdad, o al menos se esforzaban por decir algo. 

			«¿Qué hay adentro de las personas?».

			«De cada persona, algo distinto». 

			«¿Está la sangre, el esqueleto, está la muerte?». 

			«No es eso. Es el cuerpo. Es otra cosa. No hay la muerte». 

			Para saber y no dejarles todo a ellos, pobres, para sacarse la duda, Marta usó una tijera. Desde el agujero entre las piernas hasta el agujero de la boca, recortó a Emilia y la abrió a la mitad, como debería abrirse una nuez, un día, un túnel, un día preciso, una mamá y un papá, un globo, una burbuja: con delicadeza, sin romper del todo, a escondidas. Adentro de Emilia no hubo muerte ni verdad ni respuesta. No hubo nada.

		


		
			Había una plaza. Había una estatua en la plaza. Un hombre blanco que cargaba en su espalda a mujeres blancas, trapos blancos, racimos blancos de uvas, algo parecido a la piel de un animal. Blanco y muerto. El hombre estatua no tenía pito. Su hermano Pablo, sí. Y todos los otros nenes, los hombres. Las mujeres, no. Eran como estatuas. Lisas. Blancas.

			Por eso, seguro, en el colegio nuevo, las monjas grises y blancas les pedían todo el tiempo que se quedaran quietas. Las maestras también, la directora. Era una virtud estar quietas. Las chicas tenían que cultivar las virtudes. Las monjas eran estatuas, la estatua de la Virgen María de yeso era una estatua, la estatua de san José con el bebé en brazos era una estatua, la estatua de Jesús muerto y lleno de sangre era una estatua. Las estatuas eran algo sagrado. Blanco. Si uno era un santo, o si era Dios o si era una persona importante, después, al final, como premio, era una estatua. 

			Para ir a la escuela nueva, Marta tenía que usar un trajecito. Un jumper gris, una camisa blanca, blanca, blanca, una corbata roja, medias tres cuartos azules, guillerminas negras lustradas. Con esa ropa le hubiera gustado a ella que le hicieran una estatua. Que la pusieran encima de un pedestal en la plaza, que se le pararan a conversar en los hombros los gorriones. 

			Había comedor en la escuela, había doble turno. De todos los postres que servían, a Marta no le gustaba ninguno. Todas las comidas tenían el mismo gusto a cosas hervidas, a cosas dejadas mucho tiempo en la heladera. Algunos días, cuando podía, lloraba. Decía que le dolía la panza, la cabeza. Llorar rompía lo quieto y lo duro y lo aburrido. Hacía que las monjas estatuas se movieran. 

			La directora se llamaba Lidia, era flaca, rubia y viejísima. No era una monja, era una persona. Usaba camisas anchas y azules, una vincha elástica en la cabeza, zapatos con tacos cuadrados de madera. Cuando Marta lloraba, la llevaban con ella. Lidia vivía en una oficina, atrás de un escritorio con fotos de nenas. Había dibujos pegados en las paredes, había un Jesús colgado a su espalda. Crucificado. Muerto todavía. Siempre había en su escritorio cuadernos enormes, yoyós, muñecas y otros juguetes nuevos que, para que no se golpearan, para que no se distrajeran, se los sacaba a las chicas más grandes. Todas en la escuela eran más grandes que Marta. Lidia dejaba que Marta mirara sus libros enormes. Marta nunca llevaba juguetes a la escuela. En los libros enormes estaban las firmas de todas las maestras de todos los grados. Una firma era una cosa única de cada persona. Un garabato que cada uno podía dibujar para decir quién era. Las firmas de las maestras, apretadas en los renglones y las columnas, parecían manojos de hilo apelmazado. Lidia llamaba a mamá y las dejaba hablar a las dos. Marta se acordaba de memoria el teléfono de su casa. Sabía decir todos los números separados, pero no juntos. Siete, cero, tres. No setecientos tres. Cuatro, cero, no cuarenta. Protestaba Marta cuando Lidia decía de otra forma los números. De una forma no verdadera. ¿A quién iba a llamar? ¿Qué órbitas de plástico dibujaban los dedos de la directora en su teléfono oficial, en su teléfono gris y achatado? Marta quería hablar con su mamá y, para llamarla, había que decir siete números de a uno. 

			«Hola, mamá».

			«Hola, Martita, ¿qué pasó?».

			Le duele la panza, la cabeza, le molesta que haya en el comedor una señora con un ojo solo, que las monjas sean estatuas de sal, mujeres de cristal oxidadas, le da vergüenza tener que estar sola entre tanta gente, tiene miedo de volver a casa y perderse, de que no esté más ahí, de que el Jesús dorado que está atrás de la directora se baje del crucifijo, así como está, muerto y herido, y que le diga en el oído un secreto espantoso acerca de lo que es no estar más vivo, no poder tocar la mesa ni respirar ni oler las flores. La comida es toda igual. No hace frío ni calor. Las tardes son un asco. 

			«¿Querés que te vayamos a buscar? ¿Querés que vaya papá?».

			(Sí, mamá). 

			«Estoy bien, no hace falta». 

			«¿Querés que vaya la abuela?». 

			(Sí, mamá. Vengan todos). 

			«No, yo me quedo. No pasa nada». 

			Lidia tenía también unas gotitas mágicas. Así les decía, pero eran remedio. Curaban todo, aunque tardaban un rato. A Marta se las daba con un gotero, las dejaba caer de a una en una taza amarilla. Algunas veces las mezclaba con té. Cuando le daba las gotas, no hacía falta llamar a su casa. La dejaba estar ahí, mirar las firmas y los cuadernos enormes, esperar a que se diluyera el malestar, a que el antídoto hiciera efecto. 

			Algunos días, Marta no lloraba. Había cosas de la escuela que estaban bien. Le gustaba que le enseñaran las letras, que las pelaran como frutas para que les salieran los sonidos. Esas formas panzonas, ondulantes, picudas. Las dos lomas contiguas de la eme, el perfil femenino de la a, el raviol crudo de la erre, la cruz doblada de la te y de nuevo esa nena con la colita al viento de la a que cerraba su nombre. Verse escrita en el pizarrón, poder escribirse. Que para cada cosa del mundo hubiera un ruido justo, una cadena de dibujos enganchados. Un caminito para árbol, para casa, para mamá. Podía escribir, si quería alguna vez, laboratorio. Podía escribir sangre, triángulo, o una palabra que la fascinaba, que le cantaba siempre su abuela en una canción de amor: podía escribir madrigal. 

			Su abuela Petra. Aprendió a escribir su nombre. Quería decir piedra. Además de abuela. Abuela Petra. Cuando lo escribía, Marta en Marta escribía dos cosas al mismo tiempo. Una abuela y una roca, en una palabra, podían ser lo mismo. Como las estatuas y las monjas, su abuela era a la vez mujer y piedra. 

			La abuela Petra hacía torta de manzana y hablaba con Marta como con cualquier otra amiga, tomando mate. La abuela Petra le decía: «Vamos a charlar». Entonces, charlaban. Le preguntaba por la escuela, la abuela Petra, por sus compañeras, por la comida, por lo que había aprendido, por las monjas. Pero no le hablaba como los otros. Le hablaba de las cosas de verdad, sin repetirse. Le decía: «¿Cuál es tu compañera más fea?». «¿A cuál te gustaría morderle los cachetes?». Le decía: «¿Son tan idiotas que todavía hacen sopa en la escuela, habiendo inventado el hombre la vaca quemada, el chocolate, el pan rallado?». «Cuando te enseñen el doce, deciles que ese número vos no lo querés, que se lo das de vuelta». «Es lindo saber las banderas, porque podés presumir». «¿Vos viste si las monjas, como dicen por ahí, a la noche se van a dormir debajo de las macetas? Tienen talco en la piel las monjas, porque de las duchas y las canillas les sale talco, toman vasos de talco, eso transpiran. Vos fijate y vas a ver. Por eso son así de pálidas». 

			Con los demás, Marta en Marta la veía, la abuela era como todos los otros. Un poco más callada que algunos, a lo mejor, más retraída. Tenía unas ojeras suyas que eran hamacas negras para que descansaran los ojos. La abuela, con los otros, estaba siempre seria. Por eso les hablaba poco, les decía a todo que sí, les repetía: «Estoy cansada». Se aburría con los demás, con los otros, la abuela Petra. 

			La abuela Petra decía que ella no fumaba más, pero nadie le creía. Se encerraba en el baño y, cuando salía, había siempre ese olor a humo mezclado con desodorante. Pinos del bosque, Brisas del mar, Lavanda. El mismo olor que había en toda la casa de la abuela Petra. Siempre, en su living, en su dormitorio, en la cocina, hacía diez segundos que alguien había apretado el aerosol. Había ese frescor artificial en el aire y la dulzura pringosa del humo. 

			La abuela le dijo a Marta que en el lugar al que se iban a vivir los muertos había millones de timbres, uno asignado a cada uno. Le dijo que, cada vez que alguien pensaba en un muerto, que nombraba a un muerto, a ese muerto le sonaba un timbre. Le dijo a Marta que tenía puesta en la cara las caras de los muertos. Un poco de su abuela Nélida en los ojos, pero también de otros tíos y primos, muertos ya, todos, hacía mucho. Desde entonces, Marta veía en Marta recortes pegoteados, una cara hecha con pedazos de otras. 

			La abuela Petra no la sacaba a pasear a Marta. Salía muy poco. Era una conversación sin fondo que tenían, sin escenarios nuevos. Juntas y solas. Despiertas y en sueños. La abuela iba a su casa con su torta de manzana, o a veces, pocas, la preparaban juntas. Hablaban. Se escuchaban las dos, en la cocina. La abuela Petra comía pan, tomaba mate, casi nada más. Estaba hecha de pan y mate, la abuela Petra, y de cigarrillos. Había tenido un hermano que se había muerto chiquito. Cuando la abuela Petra era una nena, algunas enfermedades no se curaban con vacunas ni con nada. 

			«¿Y esperaban a que las personas se murieran?». 

			«Sí». 

			«Y cuando se morían, ¿qué hacían?». 

			«Seguir esperando que pasaran las otras cosas. Las cosas menos malas». 

			Los muertos, la verdad, no iban al cielo. La abuela le contó que no había cielo. Aunque había Dios, aunque había Jesús, ella creía a su manera. Creía a medias. No en las monjas, las monjas no entendían nada. Las monjas pensaban que había cielo porque ellas eran grises como palomas. Las palomas no pueden imaginar un mundo sin cielo, porque un mundo sin cielo es un mundo sin ellas. Para escuchar el mundo verdadero de los muertos, había que apoyar las orejas en el suelo. Eso decía la abuela Petra. Ella tenía un patio, pero sin patio igual se podía escuchar. Había que agacharse, apoyar una mejilla en el piso, en cualquier piso, y esperar. Había que pensar en algún muerto, además, así sonaba su timbre. La abuela Petra regaba las plantas del patio con una regadera plateada. Era chiquito el patio, era nada más las plantas y tres paredes mohosas, una rejilla, baldosones anaranjados. Mientras la abuela dejaba caer el agua en gotitas, también iba diciéndole a Marta el nombre de algunos parientes. Los nombraba por sílabas y a Marta en Marta le iban cayendo encima, como una lluvia rebotando en las hojas robustas de las suculentas. Mi-li-ta. Ro-ber-to. Tir-si-to. De algunas fotos, Marta los conocía. Fotos en blanco y negro, gastadas. Fotos de chicos y familias y patios y sillones altísimos. Fotos de muertos. De gente quieta para siempre. De estatuas. Abajo del suelo, había que ir dejando de escuchar primero los ruidos esenciales: el zigzagueo de las lombrices, las conversaciones eléctricas de las hormigas, las raíces desperezándose, el agua de los caños, el gas, los minerales, el centro hirviente de la Tierra. Atrás de eso, si Marta pensaba en los muertos, Marta podía escuchar, de vez en cuando, un timbre que sonaba, la voz de algún pariente. No hablaban con palabras, los muertos, no eran angelitos. Hacían unos ruidos que la acariciaban, que le sacaban el hambre, que le daban ideas, que le ponían a ella palabras nuevas en la boca. Hacían unos ruidos que le sacaban el miedo. 

			Eran largas las tardes en la casa de la abuela Petra y, después de unas semanas, de unos meses y unos años, se terminaron mezclando todas. Marta rebuscaba en Marta, más que nada a la noche, y trataba de separar lo que había pasado, lo que se habían dicho, lo que había escuchado salir de la regadera o del suelo, del cielo verdadero, abajo de las baldosas. Sabía que dos hombres habían jugado un partido de tenis vestidos de blanco en las alas de un avión que sobrevoló La Pampa; un bebé se había muerto escupiendo sangre en un conejo blanco de tela que su abuela todavía guardaba; la mamá de Petra se llamaba Blanca y había tenido siete hijas mujeres todas chuecas. Blanca. Blanca. Blanca. Había algo en el blanco que iluminaba también, otro blanco sin estatuas, como una fogata, un blanco que brillaba en el centro de un vacío oscuro. 

			Cuando Marta, desde Marta, veía a Lidia, la directora, descargar con un gotero sus gotas mágicas en una taza, para dárselas y curarla, la dejaba creer que ella no sabía que eran agua. La dejaba que, como la abuela a las plantas, Lidia la regara. «Hola, mamá», decía Marta. Y, aunque mamá decía «sí», decía «no», decía «bueno», decía «acá estamos», del otro lado del teléfono, como debajo del patio, enroscadas en el cable ensortijado, sonaban las voces que venían del cielo verdadero, abajo de la tierra, blancos, sonaban los timbres. 
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