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PRÓLOGO



Antes de empezar, un discreto recordatorio de que durante la mayor parte de la existencia humana no ha habido nada parecido a un hogar, tal y como lo conocemos hoy. Que solo durante las últimas cuatrocientas o más generaciones nuestros ancestros han sabido lo que es construir: usar barro, piedras, madera y ladrillo para levantar algo que se erosiona en el suelo más lentamente que el entorno. Durante este período los perros han sido una parte importante en nuestras vidas, pero solo desde hace poco forman parte de nuestro hogar y nuestra familia. Para expresar lo breve que es este período de tiempo en el gran esquema general, voy a recurrir a la escala del tiempo geológico y a una herramienta práctica —el rollo de papel higiénico— para explicarlo mejor.


Apliquemos la metáfora del rollo de papel higiénico a la historia de la humanidad. Imaginemos que en la primera hoja de un rollo de papel higiénico nuevo caben algunos de los primeros representantes del linaje homínido de hace unos cinco millones de años. Dado este contexto, la mayor parte del rollo contiene actividades más propias de los simios que de los humanos. Las historias de aquellos homínidos primitivos se van escribiendo, hoja a hoja, sobre el papel. Sobre esos frágiles cuadraditos nuestros ancestros cazan, se esconden, migran, gruñen, ríen, retozan y politiquean en sus grupos sociales, igual que los chimpancés hacen hoy. Así es la vida, más o menos, para los simios. De hecho, hasta la mitad del rollo (unas doscientas hojas) los miembros de nuestra especie no empiezan a mostrar interés por algo más. Es entonces cuando nuestros antepasados desarrollan una afición por las herramientas de piedra, una especie de pasión artística de la que claramente llegan a disfrutar. Si la segunda mitad del rollo de papel se lee como una canción, es en su mayor parte —y a todos los efectos—una  larga y sentida oda de una sola nota a la plasticidad de las piedras. Durante buena parte de nuestra existencia como especie ese ha sido nuestro comportamiento de facto: trastear con piedras y lanzas primitivas. Eso es lo que hacíamos. Eso es lo que éramos. En las hojas del rollo que van de la 250 a la 300 se lee: herramientas de piedra; en las que van de la 301 a la 350: herramientas de piedra; de la 351 a la 400: herramientas de piedra; de la 401 a la 450: lo mismo. Y entonces, cuando ya llegamos a la última hoja, se produce el cambio. Cuando el cartón parduzco se hace visible bajo esa última hoja, ahí, en esa única página en el tiempo, se lee: progreso.


En esa última hoja muchas civilizaciones humanas de todo el mundo iniciaron una repentina oleada de inventos: de agricultura, arquitectura, gobiernos, escritura, civilizaciones, alcantarillado, escuelas... Esa hoja es el Neolítico. El período neolítico es más o menos la época en la que los perros se unieron a la fiesta a lo grande. Pese a llevar miles de años rondando por nuestros campamentos, este fue el momento en el que los humanos empezamos a prestarles atención, a acercarlos cada vez más a las culturas humanas y, a la vez, a acercarnos más y más a la suya.


Desde la base de esa última hoja de papel higiénico llegamos al cilindro de cartón parduzco. Ahí están las vidas y los medios de subsistencia de 10 000 años de ascendencia. Imaginemos las experiencias y el día a día de los perros, la mayoría de los cuales se alimentaban a base de sobras, desechos y desperdicios. Algunos vivían como mascotas. A otros se les adiestraba para luchar, cazar, pastorear... Si nos aproximamos aún más al borde de la hoja, más y más cerca del cartón, la historia del tiempo llega a nuestros días. Cuando el dedo alcanza ese último centímetro, nos detenemos. Miramos de cerca y calculamos 2 milímetros, el grosor de un cabello. Esa diminuta fracción de todo el rollo de papel higiénico es una porción de tiempo ínfima en el gran esquema de las cosas, pero representa el momento en el que los perros entraron en nuestros hogares. Es cuando, en muchas partes del mundo, millones de perros fueron invitados a vivir junto a nosotros. Invitados de verdad. Se les daba comida y agua. Se les sacaba a pasear. Es el momento en el que pasaron a formar parte de la familia. Cuando aprendieron a sentarse si se les daba la orden. Cuando se  sentaron en nuestro regazo mientras veíamos la tele. Cuando durmieron en nuestra cama mientras tomábamos el café los sábados. Cuando se les adiestró. Cuando tuvieron clínicas veterinarias. Cuando se convirtieron en bienes asegurables. Cuando pasaron a ser compañeros de piso, de vida, amigos.


Todo lo que define nuestra relación moderna con los perros tal y como la conocemos hoy tuvo lugar en ese último milímetro de existencia humana. Todo lo que usted y yo sabemos sobre las mentes de los canes se descubrió en esa mota infinitesimal de tiempo.


Imagine los secretos que aún nos quedan por descubrir los unos sobre los otros en los próximos años. 







INTRODUCCIÓN


Dicen que la vida es un regalo. La vida en la Tierra, aún más. Que vivamos en una esfera que gira, animada, alrededor de una estrella que arde cuyo nombre solo sabemos nosotros es asombroso. Que los animales hayan evolucionado por medio de un proceso natural sin planificación divina es un concepto demasiado improbable para mucha gente. A veces los comprendo. La vida es realmente demasiado hermosa. Increíble, la verdad. Y lo más asombroso sobre la vida en la Tierra es cómo la vida engendra vida. Cómo los animales cumplen con su deber de tropezar unos con otros. Que sus formas de vida se combinan a menudo con las de otros. Que existe la depredación. La competición. El nepotismo. La guerra. Y la paz. Que la suerte de una especie puede ocasionar el auge o el declive de otra. Que existe el mutualismo, por el cual un organismo colabora con otro y como resultado ambos mejoran sus expectativas vitales, como ocurre con los pólipos de coral, que ofrecen refugio a las algas fotosintéticas para que se dividan en su interior a cambio de una cuota pagada en energía; o con la mosquilla polinizadora y las diminutas flores de la planta del cacao. Que en la naturaleza existen el comensalismo (una forma de interacción en la que una especie obtiene un beneficio sin perjudicar ni beneficiar a la otra) y el parasitismo (aquí el coste es mayor). Para mí, que llevo más de veinte años escribiendo sobre animales, lo mejor de la vida está en las interacciones entre los individuos y sus especies. Ahí es donde están las historias.


Y así, a lo largo de los años, he celebrado el sexo entre pandas, trazado las uniones fosilizadas de animales extintos, observado con asombro los encuentros amorosos de los espinosos. He contado los juegos sexuales de sapos y ranas, registrado sus combates, quién gana y quién pierde. He criado cientos de arañitas  en peligro de extinción y las he liberado en la naturaleza, como si fueran hijos de ocho patas que abandonan el hogar para ir a la universidad. He observado a través del microscopio a ácaros que viven en babosas, y a babosas que viven en babosas. He visto bonobos practicar sexo con... bueno, con casi todo; a caballos premiados practicando sexo por dinero, y a minúsculos rotíferos que vivieron sin sexo 50 millones de años o más. Y, bueno... el lector ya se hace una idea.


A lo largo de este período ha existido una relación entre especies que retumba como una sirena en el mundo natural; una sirena que me ha resultado difícil de ignorar. Es una relación distinta a cualquier otra. Me refiero, por supuesto, a la relación de la humanidad con los perros.


En casi todos los lugares del planeta Tierra donde hay humanos, hay perros; extraños intrusos caninos que entraron en nuestras vidas hace miles de años y que aún no se han marchado. Son el primer animal que el ser humano domesticó, quizá hace ya 30 000 años y, sin embargo, son muy diferentes de otros animales domésticos. Para empezar, en su anterior estado natural los perros eran depredadores peligrosos. Lejos de ser relativamente fáciles de encerrar —como los pollos—, los perros son astutos, sigilosos y atléticos. Significativamente, los perros nos ayudaron a conectar con la naturaleza de una forma que nuestros sentidos humanos no nos permitían. Fueron sus hocicos los que primero olfatearon la cena; cuando cazábamos, eran ellos quienes seguían el rastro de la presa (nunca, en toda la historia del universo, una oveja ha guiado a un grupo de cazadores hasta una presa). Y después está la conexión que tenemos con ellos. Si ha elegido este libro, es probable que conozca esa extraordinaria conexión de la que hablo. Los perros son nuestros amigos, y lo son de una manera que la mayoría del resto de animales domésticos no lo son. Han cautivado nuestros corazones y mentes durante milenios. La suya es una magia extraña y única. Cuando estamos juntos, saltan chispas. Lo nuestro no es parasitismo. No es comensalismo. Tampoco es mutualismo clásico. Es otra cosa.


Curiosamente, esta inusual relación no siempre ha sido de gran interés para los zoólogos. Durante décadas del siglo xx los perros fueron consideraros indignos de un estudio riguroso. Según  los académicos, estaban demasiado influenciados por los humanos.  Argumentaban  que el  vínculo entre ambas especies enturbiaba su historia evolutiva, y que era mucho mejor buscar el relato salvaje engendrado por la naturaleza —el lobo gris, de dientes y garras rojos— que el «lobo bobo» que busca restos de comida bajo la mesa de la cocina. Este esnobismo para con los perros se generalizó; y lo recuerdo muy presente cuando empecé mis estudios de zoología en la década de 1990. Para la vieja guardia los perros no merecían atención científica. Centrarse en los perros para comprender el comportamiento evolucionado de los cánidos salvajes (el grupo de mamíferos que incluye al zorro, los perros domésticos, los coyotes y los lobos) era como intentar comprender las adaptaciones de un huevo de gallina estudiando las migas de un bizcocho. Demasiado tarde, decían los científicos. La esencia se malogró hace demasiado tiempo. La humanidad había corrompido a los perros, nos dijeron. Les habíamos borrado todo lo salvaje. Podíamos disfrutarlos, pero estudiarlos no tenía ningún sentido. Con el tiempo esta actitud cambiaría y se transformaría en algo totalmente distinto. Cambiaría lo que sabemos sobre los animales.


En los últimos años muchos biólogos han vuelto a fijarse en los perros. Según dicen, en ellos podemos ver elementos de comportamientos o características que la selección natural ha ido modelando a lo largo de miles de años de vida salvaje. Sin embargo, lo más importante es que en los perros podemos observar nuevos comportamientos, nuevas habilidades cognitivas, nuevas formas de pensar impuestas por la estrecha relación que nos une.


En la época victoriana muchos científicos estudiaban a los animales para comprender la mente del «Creador». Hoy en día los estudios modernos sobre perros evidencian que ese «Creador» somos nosotros. Un creador (en minúscula) que en la mayoría de los casos ha actuado de forma inconsciente, pero también un creador que no ha trabajado solo. De hecho, ahora vemos que durante la mayor parte de su historia los perros nos eligieron a nosotros igual que nosotros a ellos. Los perros llevan la historia de nuestra unión grabada en sus genes. Pero en algún lugar, en miradas fugaces, también vemos esta unión en nosotros mismos. En nuestra historia. En nuestra sociabilidad. Tal vez, en nuestros genes. 


En los últimos dos siglos se ha producido un enorme cambio en la curiosa relación entre humanos y perros. Pero otra época turbulenta da comienzo mientras el lector lee estas líneas. Según Statista, especialista en datos de consumo, ahora mismo la población canina va al alza en la mayoría de países occidentales. Desde el año 2000, la población canina de Estados Unidos ha aumentado un 20 por ciento: ahora asciende a 89,7 millones de perros, y subiendo. En el Reino Unido la tendencia también es alcista: según los estudios anuales de la PDSA, se ha producido un aumento del 20 por ciento en tan solo una década, con 9,9 millones de perros. Alemania registra cifras similares a las del Reino Unido y ocupa el primer puesto en la lista de países de la Unión Europea amantes de los perros. En total, la población canina de la UE es de unos 65 millones de perros, y la cifra también va en aumento: un estudio sugiere que el número de perros en la UE crece a un ritmo de 3 millones de perros cada año. El número de mascotas caninas también va al alza en Australia: en el 2016 había en el país un perro por cada cinco personas, aproximadamente —4,8 millones de perros en total—, pero la cifra sube en 200 000 perros cada año. La tendencia más marcada es la de Canadá, donde entre el 2014 y el 2016 se observó un aumento del 20 por ciento, y ahora hay más de 7,6 millones de perros. Estadísticas como estas muestran que los perros se están convirtiendo en una parte cada vez más importante de la vida de las personas.


En parte porque trabajar desde casa permite a más familias tener un perro de forma responsable, la pandemia de COVID hizo que el número de perros fuera en aumento. Según Google Trends, comparando abril del 2019 (antes de la pandemia) y abril del 2020 (cuando la mayoría de países vivían su primer confinamiento), las búsquedas de «venta de cachorros» prácticamente se doblaron en el primer mundo. Este aumento del interés enseguida se tradujo en el precio de los cachorros: en el Reino Unido, los datos de The Dogs Trust indican que el precio de algunas razas se dobló o incluso se triplicó en aquella época. Un cachorro de dachshund antes de la pandemia costaba, de media, 973 libras esterlinas. Después del primer confinamiento el precio subió a 1800 libras; tras el tercero, rondaba las 3000 libras. Esta brusca subida de precios era preocupante. Las granjas de cachorros —donde  los animalitos se crían en masa, a menudo de la forma más fría, cruel y antihigiénica, para obtener beneficios— intentaron llenar ese vacío de forma ilegal.


Para garantizar las mejores relaciones durante este período de crecimiento de la población canina, necesitamos la mejor información posible: los mejores conocimientos, los mejores hallazgos imparciales. Tenemos que ayudar a que la investigación científica (a menudo oculta tras muros de pago increíblemente caros) encuentre un mercado masivo. En otras palabras, necesitamos una ciencia accesible, y esa es una de las razones por las que empecé a escribir este libro.


Pero existe otra razón. Soy consciente de que hay muchos libros sobre perros, sobre su comportamiento y sus impresionantes capacidades cognitivas. De hecho, muchos de los autores de estos libros han sido una gran inspiración para mí a lo largo de los años. Estos libros a menudo se centran en qué piensa el perro, en qué sabe y qué no sabe. Muchos de ellos son complementos para métodos de adiestramiento; guías sobre lo que hacer con tu perro y lo que no. Son guías técnicas excelentes y muy bien documentadas para «conocer» a un perro. Pero mi objetivo con este libro es otro. Mi opinión es que para calibrar con éxito hacia dónde puede ir la relación entre humanos y perros tenemos que ver de dónde venimos. Tenemos que recordar cómo llegamos a conocer la mente de los perros. Solo entonces podremos preparar y planificar hacia dónde podemos ir después.


Yo diría, en un guiño a mi propia pomposidad, que entender a los animales es un poco como entender el sistema solar. Un libro sobre la Luna es interesante. Vital, incluso. Pero la historia de cómo llegamos a la Luna aporta un contexto diferente: es una historia de logros, tan emocional como tecnológica. Ambas historias son valiosas, pero solo si se cuentan juntas pueden inspirarnos para alcanzar logros aún mayores, para ser mejor especie. En este contexto, la historia es realmente importante.


También diría que con los perros ocurre lo mismo. Saber qué hacen los perros y qué saben es una cosa, pero saber cómo hemos llegado a comprender todo eso sobre sus mentes es otra totalmente diferente. Pone en contexto nuestra comprensión de los perros y nos obliga a reconocer que lo que sabemos sobre ellos podría  cambiar en el futuro, a medida que se disponga de más datos y conocimientos. De hecho, es casi seguro que nuestra relación con los perros volverá a cambiar, esperemos que de forma beneficiosa para ambas especies.


Los científicos (además de los perros) son personajes especialmente importantes en este libro. Conocerlos nos ayuda a comprender los vericuetos, circuitos y parámetros del viaje intelectual. Nos ayudan a entender que gran parte de lo que sabemos sobre los perros se enmarca en la mente del experimentador humano, una especie que cambia a su propio ritmo —que cambia sus propias percepciones de lugar— en el mundo moderno. Creo que saber todo esto nos ayudará a ser mejores compañeros de los perros y a conseguir que sus vidas sean lo más felices y saludables posible.


El mensaje de este libro es claro. Cuanto más compasivos nos hemos vuelto en nuestros análisis de la mente de los perros, más inteligentes nos han demostrado ser. Así de sencillo. He visto que los perros son un mensaje para todos nosotros sobre cómo estudiar la naturaleza, sobre cómo abrir de par en par las puertas del pensamiento evolutivo, sobre cómo calibrar nuestro lugar en el mundo, sobre cómo hacer de este planeta un lugar mejor, quizá, para todas las especies. Es una historia sobre cómo la calidad de la ciencia mejora cuando tratamos a los animales con empatía. Y de cómo las mayores hazañas de las que han sido capaces los perros han ido de la mano de humanos que los conocen y los quieren. Tal vez estoy siendo parcial, pero existe cierta belleza en esta observación.


Hablemos de sesgos, porque quiero ser honesto sobre los sesgos de este libro. Es obvio que uno de mis grandes sesgos es que soy un enamorado de los perros; algo que hace que escribir sobre ellos como meros sujetos de investigación resulte todo un reto. Soy consciente de que esto limita lo independiente y equilibrado que puede ser mi punto de vista sobre esta especie. Sin embargo, al igual que Alexandra Horowitz y Marc Bekoff, especialistas en ciencia del comportamiento (este libro debe mucho a ambos), me complace argumentar que, de vez en cuando, es posible sumergirse en el antropomorfismo y, sin embargo, mantenerse dentro de los límites de la buena ciencia. Para mantener a raya este sesgo he recurrido al intelecto de mentes más preclaras  que la mía. De hecho, muchos veterinarios, psicólogos, etólogos,  neurólogos,  historiadores  y  otros  me  han  permitido adentrarme en sus áreas de investigación para que pueda trasladarle a usted, el lector, el fruto de su trabajo. Espero no defraudarles.


Menciono los sesgos sobre todo porque, por mucho que lo intentemos, separar la ciencia de los sesgos humanos, la cultura humana, la moralidad humana, la ética humana y los idilios humanos es harto difícil. Esto se aplica, quizá más que nada, a la ciencia de los perros y a lo que ocurre en sus mentes. Y, así, lo que ofrece este libro es una historia tanto sobre humanos como sobre perros. Sobre cómo al principio tratamos a los perros como objetos, luego como reclusos, después como pacientes, y, finalmente, como compañeros de aprendizaje, socios y algo parecido a copilotos metafóricos de un cohete que vuela más allá de la Luna hacia nuevos horizontes cósmicos.


No obstante, no todas las historias de este libro son bonitas. Sobre todo en sus inicios, y en particular en la década de 1960, los perros a menudo fueron tratados de las formas más miserables y perturbadoras por parte de los investigadores científicos. Para los lectores más sensibles he optado por apartar del texto principal los detalles más escabrosos, relegándolos a las notas al pie y a las secciones de Notas y Bibliografía al final del libro. Pese a que tuve la tentación de eliminar por completo esta información del libro, mi esperanza es que algunos lectores puedan conocer el sufrimiento de los perros desde un punto de vista moderno, viendo hasta qué punto ha evolucionado nuestra relación y recordándonos a nosotros mismos de dónde venimos y a dónde no deberíamos regresar jamás.


Este libro empieza con Darwin. Primero, exploramos la época victoriana y lo que los perros representaban entonces para la ciencia y la sociedad. Asistimos a los primeros experimentos: los perros que usan tarjetitas o que intentan sin éxito manipular palos grandes a través de rejas pequeñas. Consideramos cómo la ciencia descubrió su sentido del olfato, del tacto, de la memoria. Analizamos el maltrato de los perros en la ciencia durante aquella época y el auge de las organizaciones por los derechos de los animales, muchas de las cuales se rebelaron contra las atrocidades  que sufrían los canes en laboratorios de instituciones médicas. Trazamos un mapa de la rabia. El declive de los perros callejeros en la mayor parte del mundo occidental. Pasamos de Darwin a Dickens, a las exposiciones caninas, las razas con pedigrí, los perros cocineros. A partir de ahí seguimos avanzando entre Thorndike, Pavlov y Skinner, científicos que creían que todas las peculiaridades del comportamiento canino podían reducirse a simples respuestas condicionadas, algo similar a la idea de «si te gusta, repite».


A partir de aquí, a mediados de la década de 1900, veremos los avances de tres campos de la ciencia que compiten entre sí y que a menudo utilizan perros o dependen de ellos en sus estudios: la psicología, la genética del comportamiento y la neurobiología; tres campos que vieron en los perros un objeto de estudio para aprender sobre el intelecto animal, las emociones, los sentimientos y, por supuesto, la ciencia de la cognición: cómo, exactamente, los animales adquieren la comprensión a través de los sentidos, pensamientos y experiencias. La aportación de los perros en estos campos ha caído en el olvido, por lo que me parece correcto ponerla en valor.


En el último tercio del libro descubrimos los frutos de la investigación conductista moderna: que los perros se reconocen a sí mismos como individuos a través de sus comportamientos de juego, de las respuestas que nos dan y de las interacciones que compartimos con ellos. Luego, en los últimos capítulos, repasamos las primeras décadas de este siglo, un período durante el cual nuestro conocimiento y nuestra capacidad para entender la cognición canina se ha multiplicado casi por diez. Estas décadas tan apasionantes han visto florecer el campo de la antrozoología, de la ciencia ciudadana (canina), de los experimentos en los que los perros no son sujetos, sino compañeros de juego y colaboradores maravillosos.


Y es que si este libro se titula Un ser maravilloso es por algo. Muchos de los descubrimientos recientes más asombrosos que en él se recogen llegaron de la mano (o de la pata) de perros de familia, de perros con nombre propio. Perros como Oreo, que desafió a una de las mentes más brillantes de la psicología al entender la importancia de un dedo humano que señala. Perros  como Flip, el perro callejero acogido por un investigador científico que inspiró toda una nueva ola de estudios sobre la cognición canina. Perros como Marla, un precioso perro pastor adicto a la compañía humana, cortesía de un puñado de inserciones en los genes que codifican la sociabilidad. Y perros como Rico y Chaser, los agudos collies capaces de recordar los nombres de cientos de juguetes, todo en nombre de la diversión. Cada uno de estos perros ayudó a marcar el camino hacia un descubrimiento científico; cada uno de ellos cambió nuestra forma de ver el mundo: cómo veíamos nuestro lugar en la naturaleza y nuestra conexión con otras formas de vida en la Tierra.


La vida es preciosa y las relaciones también lo son. Los perros nos han enseñado muchísimo. Creo que todavía pueden hacernos descubrir mucho más; solo tenemos que seguir haciendo las preguntas adecuadas de la forma correcta. Espero que este libro le inspire a usted, lector, a hacérselas.




PRIMERA PARTE


SIÉNTATE, QUIETO
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CAPÍTULO I



DE LA CALLE VINIERON


Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual estamos en una pequeña isla en un océano ilimitable de inexplicabilidad. Nuestra tarea en cada generación es recuperar algo más de tierra.


T. H. HUXLEY (1887)


Nuestra historia va a tener muchos personajes. Un reparto de estadounidenses,  rusos,  franceses,  escandinavos,  húngaros... Todos ellos con la ciencia en la mente y en sus blocs de notas. A lo largo de las páginas de este libro, sus descubrimientos, teorías e ideas se mueven como olas entre continentes, dejando a su paso remolinos en los que cultura, creencia y opiniones vehementes se mezclan, enredan y fusionan o se separan con brusquedad. 


Pero toda historia comienza en un lugar y en un momento del tiempo, y la nuestra arranca en el Londres del siglo xix. Una época en la que tener perro empezaba a estar de moda entre la clase media, en la que las ideas de Charles Darwin acababan de cambiar para siempre nuestro concepto de los seres humanos y los animales, en la que la injusticia social se cuestionaba de nuevas maneras; una época en la que las ciencias de la vida se convertían, cada vez más, en una actividad de laboratorio.


Conocer esta época, tanto desde el punto de vista científico como cultural, es hacerse una idea de lo lejos que ha llegado la historia de los perros y la ciencia, de lo lejos que hemos llegado nosotros.


Nuestro ejercicio de contextualización comienza con Charles Darwin. Que el lector dedique un instante, si es posible, a observar a un perro que tenga cerca. Que piense qué tiene en común con él. Que se fije en las mandíbulas de su cráneo. Las fosas nasales y las orejas emparejadas. El mecanismo de respiración. Que observe su lengua musculosa. Que se fije en los ojos, que le devuelven la mirada, y perciba su intensidad, su brillo. El interés. Que mire sus pupilas. Las pestañas. Con un poco de suerte, quizá hasta compartirá con él una sonrisa.


A continuación, si puede, acérquese para acariciarlo. Primero, los huesos de las patas, para notar su estructura y su parecido con los de nuestras extremidades. Empiece por los huesos pesados de la parte superior de la pata: el húmero (patas delanteras) y el fémur (patas traseras). Descienda hasta los huesos que conectan con estos: el cúbito y el radio en las patas delanteras y el peroné y la tibia en las traseras. Igual que los nuestros, sus huesos contienen médula ósea roja y amarilla. Son fábricas de células sanguíneas y se encargan del mantenimiento del cuerpo. Son lo que mantiene vivo al perro.


Sigamos avanzando. Pase los dedos por la nuca de su perro para notar las siete vértebras cervicales que tenemos casi todos los mamíferos. Después baje un poco más, coloque las manos entre los omóplatos (escápulas, también tenemos) y baje por la columna vertebral. Ahora ponga la mano delante de su hocico. Sienta cómo su musculosa lengua le propina un lametón cariñoso. Fíjese en la disposición de los dientes; los incisivos, los caninos, los molares. Como la nuestra, es una dentadura adulta. Los  dientes de leche los perdió hace mucho; es probable que se los tragara comiendo. Y, por último, observe las patas. Toque con sus dedos los dedos de su perro. La disposición es la misma que la nuestra, con el espolón como dedo pulgar.


Sorprende imaginar que antes del siglo xix los científicos carecían de la evidencia para explicar por qué nuestros cuerpos son tan parecidos; por qué los huesos de los humanos y los perros —y de la mayoría de los mamíferos— son tan similares en su disposición. El argumento tradicional, basado en las ideas de Aristóteles de hace dos milenios, era que los animales estaban dispuestos en una especie de escala de progreso, con los animales inferiores (estrellas de mar, ascidias y similares) en la parte más baja, y los animales que habían alcanzado la perfección (es decir, nosotros) en la más alta (por debajo de Dios y sus ángeles, por supuesto). En este primitivo organigrama los perros solían estar dos o tres puestos por debajo de los humanos, junto a los elefantes, los camellos, los caballos y los dragones.


Esta interpretación de tintes bíblicos consideraba a los primeros perros como un recurso creado por Dios para servir a la «humanidad». Aquellos primeros perros eran una especie de perro pastor del séptimo día que vivía para servir, pero que, con el tiempo, se corrompió y dio lugar a diversas razas según las tareas que se les exigían. A finales del siglo xviii, las razas europeas «reconocidas» incluían a los perros de pastoreo siberianos, islandeses, lapones y los pomerania; a galgos y mastines por su vista; y a sabuesos, terriers y spaniels por su olfato. Debido a sus numerosas razas, los perros se convirtieron en un objeto de estudio útil para los naturalistas de la época, deseosos de comprender la diversidad de la vida y lo que podría explicarla.


«De todos los animales, el perro es también el más susceptible a las impresiones, el más fácilmente modificable por causas morales, y el más sujeto a las alteraciones causadas por la influencia física», escribió el influyente naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon. «Su temperamento, facultades y hábitos varían de forma prodigiosa; e incluso la figura de su cuerpo no es en absoluto constante», añadió.


Buffon, que desarrolló su trabajo a finales del siglo xviii, tuvo un papel fundamental en la difusión de la anatomía comparada.  Al alinear animales y comparar sus órganos, huesos y otras estructuras corporales, halló una forma científica de estudiar el orden de la naturaleza y contempló ideas como la adaptación a los entornos locales a lo largo del tiempo. «No era biólogo evolutivo, pero fue el padre del evolucionismo —escribió, a modo de homenaje, Ernst Mayr, biólogo del siglo xx—. Fue la primera persona que planteó un gran número de problemas evolutivos, problemas que antes de Buffon no habían sido planteados por nadie [...] él los puso en conocimiento del mundo científico.»


El trabajo de Buffon abordó conceptos como la herencia y la taxonomía; sugirió que la Tierra tenía una historia rica y profunda —una idea polémica en su época—, e incluso observó la «lucha por la existencia» en la naturaleza, una fuerza clave que marca cómo los organismos cambian a lo largo del tiempo. Pero Buffon no logró ir más allá de la idea de que perros y demás animales quizá no habían sido colocados en el mundo por un Dios todopoderoso desde el principio de los tiempos. Esa era una idea demasiado radical. Sobre esta cuestión, la llamada «inmutabilidad de las especies», quien finalmente dio el paso fue Charles Darwin.1


En 1859 Darwin esbozó en El origen de las especies un mecanismo natural por el que las especies podían cambiar con el tiempo: la selección natural, por la cual las variaciones individuales dentro de una población se ven afectadas por los agentes de selección de la mala fortuna, y en la que las tendencias exitosas prosperan a expensas de las fallidas, y el mundo se puebla de generaciones de errores exitosos, o de «la acumulación de errores», como dice el autor científico Steve Jones. Darwin concluyó que los rasgos compartidos de los animales se debían a una ascendencia compartida; que los rasgos que compartimos con otros animales suelen ser parecidos porque los hemos heredado de un único abuelo colectivo que vivió hace millones (o a veces miles) de años. Con su característico estilo florido, lo expresó de este modo: «Así como los brotes al crecer dan lugar a nuevos brotes, y estos, si son vigorosos, se ramifican y superan a las ramitas más débiles, así por generación creo que ha ocurrido en el gran Árbol de la Vida, que llena con sus ramas rotas y muertas la corteza de la Tierra y cubre la superficie con sus ramificaciones siempre hermosas y crecientes». Esta es la razón por la cual tenemos el mismo esqueleto que un perro: porque ambos hemos heredado la estructura de un ancestro común, un diminuto mamífero que vivió hace muchísimo tiempo a la sombra de los dinosaurios. Un mamífero al que —si viajáramos en el tiempo sin conocer su importancia— probablemente olvidaríamos haber conocido. 


Pensemos por un instante en este personaje jurásico. Los fósiles conservados nos indican que es probable que fuera una bola de pelo insectívora con un esqueleto mamífero básico, como el que nos sostiene ahora a nosotros y a nuestros perros, aunque modificado. Es casi seguro que este abuelo prehistórico compartido tenía pezones, los tres huesecillos del oído y la cicatriz umbilical, un corazón que latía, hígado, riñones, dos pulmones y casi todas las glándulas mamíferas que ahora mismo bombean y gotean en nuestro cuerpo. Hoy en día todos los mamíferos compartimos estos rasgos porque los heredamos del mismo bicho mesozoico voluble y extremadamente sensible.2 Los perros y los humanos descendemos de este animal, esto está escrito en nuestros huesos. Luego, mucho después de Darwin, descubrimos que también está escrito en nuestro ADN.


La percepción popular es que Darwin y sus ideas causaron revuelo en la sociedad educada de la época, pero sorprende lo poco que perturbaron a la mayoría de la gente. «En Gran Bretaña, El origen de las especies no provocó una crisis, sino que concluyó un importante asunto pendiente desde la década de 1830 —escribe James  A.  Secord,  director  del  Darwin  Correspondence  Project—. Con excepciones significativas, como reconoció Darwin,  los críticos trataron sus argumentos con paciencia y buena fe.» Las críticas positivas de la época hablan de «marcadores de cambio» (el autor escocés Robert Chambers), de vías de investigación «llenas de promesas» (el filósofo inglés John Stuart Mill), y de un libro que es una «revelación racional del progreso» (la académica francesa Clémence Royer).


Sin embargo, no todas las críticas fueron tan entusiastas. Es sabido que uno de los aliados más próximos a Darwin, Thomas Henry Huxley (cuyo simpático apodo era «el bulldog de Darwin»), tuvo que defender el libro ante uno de sus grandes detractores, el obispo Samuel Wilberforce. Tras una conferencia muy concurrida en el Museo de la Universidad de Oxford y azuzado por sus amigos, el obispo le preguntó a Huxley si prefería tener un mono por abuela o por abuelo, a lo cual Huxley contestó que prefería tener un abuelo mono en lugar de a un tipo con un sentido del humor tan mediocre como el suyo. Las palabras exactas se han perdido en la historia, pero fue algo así. «¡Que rabien!», dijo el zoólogo alemán Carl Vogt sobre los vicarios y los curas.3


Roces menores aparte, la facilidad con la que las ideas de Darwin calaron en la sociedad dice mucho sobre el estilo del propio libro. Es muy significativo que algunas partes del libro, a día de hoy, todavía resultan cautivadoras. Esto se debe a que Darwin lo escribió pensando en sus lectores. Para aportar un peso extra a sus ideas, decidió no centrarse en animales lejanos como los babuinos, los zorros voladores o los tejones o tigres exóticos. En lugar de eso, expresó sus ideas usando animales cotidianos que la gente conocía bien. De esta manera, al optar por lo corriente, las ideas de Darwin se volvieron más fáciles de aplicar. El científico se inspiraba con frecuencia en los perros (aunque no tanto como en las palomas; Darwin era un reputado   colombófilo) y se percató, por ejemplo, de que señalar, dar vueltas alrededor de un rebaño y traer objetos son comportamientos propios de los lobos en estado salvaje y especuló a menudo sobre su ascendencia. Para Darwin la genealogía de los perros seguía siendo un misterio. Podía ver la fuerza que la variación aportaba a su teoría —que nada evoluciona sin pequeñas (o a veces grandes) diferencias entre los miembros de una especie o población (un fémur más largo o una tibia más corta por aquí, una nariz más afilada por allá, etc.)—, pero el problema era que los perros poseían una variedad de formas tan magnífica que no podía compararse con otras especies. Había bulldogs mutantes, con cráneos bulbosos y mandíbulas deformes, perros cocineros (cuya labor era corretear dentro de ruedas que hacían girar los espetones para asar) y galgos, considerados como «la imagen perfecta de la gracia, la simetría y el vigor». Charles Darwin planteó la hipótesis de que tanta variación no podía explicarse con la domesticación de una sola especie. Su hipótesis era que los perros tenían su origen en numerosas especies de cánidos (sobre todo chacales y lobos grises) que se habían cruzado a lo largo de la historia. Como veremos más adelante, ahora sabemos que su hipótesis resultó falsa.


Los perros aparecen mencionados en  cincuenta ocasiones en El origen de las especies. En parte esto se debe a que Darwin tenía perros y siempre mostró un interés profesional y personal por ellos; los amaba, en realidad. Pero al hablar tan a menudo sobre la historia de los perros, seguro que sabía que podía conectar con sus lectores. Es probable que viera los cambios recientes de su sociedad, a mediados del siglo xix, cuando los perros empezaron a entrar en los hogares como mascotas por cortesía de una nueva y próspera clase media. Es posible que supiera que los perros eran una buena forma de introducir con suavidad grandes ideas en la sociedad educada. Y con este objetivo tuvo éxito. En palabras de la historiadora Emma Townsend, autora de Darwin’s Dogs, Darwin llevó «la teoría de la evolución hasta la alfombra de la chimenea del hogar victoriano»; precisamente donde yacía el perro de la familia. 
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En el Reino Unido y en toda Europa la relación entre humanos y perros estaba cambiando a toda velocidad. Cien años antes, en el siglo xviii, la idea de que los perros tuvieran protección legal ante la crueldad habría sido del todo inconcebible. De hecho, la idea de tener perros en casa, confortables y calentitos, era prácticamente impensable salvo para las damas cultas de la alta sociedad.  Pero  aquella  era  la  Gran  Bretaña  victoriana,  y  una floreciente clase media a la cual las cosas le iban bien con la era industrial estableció una nueva norma cultural. Los perros estaban de moda entre este grupo demográfico en expansión. Entraron en los hogares como mascotas familiares y se les cuidaba, se les alimentaba, se les quería y se les adoraba. De la mano de este cambio llegó la intolerancia ante el maltrato animal. Según el anatomista e historiador Alan W. H. Bates, «esto se debió sobre todo al cambio demográfico de Londres: en la abarrotada capital la gente más acomodada no podía evitar presenciar el trato brutal de los animales de tiro y del ganado».


La literatura tuvo mucho que ver en la rapidez con la que se produjo este giro cultural hacia la tenencia de perros. Revistas y periódicos de la época se obsesionaron por las historias de perros dotados de impresionantes poderes casi humanos. Abundaban los relatos de perros geniales. Las revistas cubrían una y otra vez historias de perros como Greyfriars Bobby, el Skye terrier que presuntamente pasó catorce años custodiando la tumba de su amo en Edimburgo. O el caso de un bulldog de Pensilvania, que vio como curaban a su amo un brazo roto y luego llevó a casa un perro callejero herido con la esperanza de que lo curaran. Había perros que podían contar dinero y saldar deudas y apuestas, perros que defendían a los bebés de los lobos y otros que se enfrentaban a los ladrones de enaguas. Y entre todo esto estaba Charles Dickens, un amante de los perros de lo más victoriano; quizá el más célebre de todos los amantes de los perros.


Para ser un hombre que hizo crecer tanto el afecto nacional por los canes, los relatos personales de Charles Dickens sobre los perros a veces son más propios de un tebeo infantil que de Casa desolada. Entre los más memorables figura el de Bumble, un terranova cuya obsesión por regresar a casa antes que su amo resultaba, por razones que no están claras, exasperante para Dickens.  Después estuvo Sultán, su lebrel irlandés, que salió al jardín entusiasmado como si fuera a recibir algún premio delicioso y se encontró con una brigada armada que tenía la orden de abatirlo por haber mordido a un niño el día anterior. Y, por supuesto, estaba Timber (o Timber Doodle), un spaniel blanco que le regalaron en 1843 y cuyo vientre suelto y total desinterés por aparearse le dieron mala vida. Para colmo de males (y para aparente horror de Dickens), Timber empezó a manifestar deseo sexual por otra mascota: un conejo blanco. Aquel perro fue como una cruz para el escritor.


«Timber va rapado por las pulgas y parece el fantasma de un perro ahogado que sale del estanque al cabo de una semana. Es horrible verlo deslizarse por una habitación —escribió Dickens en una carta a un amigo suyo en 1844—. Sabe lo que le espera y no deja de dar vueltas buscándose a sí mismo. Creo que se morirá de pena.»4


Dejando a un lado este tipo de percances, la aparente facilidad de Dickens para insuflar personalidad a los perros o convertirlos en metáfora era cautivadora y, en cierto modo, algo inédito en la literatura hasta entonces. Muchos autores adoptaron esta novedosa afición por los perros. Percy Fitzgerald (1834-1925) escribió sobre su conocido: «[Dickens] integra al animal en el cautivador círculo de sus personajes, lo sienta junto al fuego en el rincón de la chimenea y lo dota de pintorescos reflejos de caprichos y humores de la humanidad, juega con él con toques delicados que parecen casi serios, hasta que realmente lo eleva a la dignidad de un personaje».


Entre los perros más famosos de Dickens destacan Jip, de David Copperfield; Boxer, de El grillo del hogar; y Merrylegs, el perro de circo maltratado de Tiempos difíciles, el cual, según algunos críticos, es una metáfora del maltrato a la clase trabajadora. Y no podía faltar la macabra pareja que forman en Oliver Twist Bill Sikes y Bull’s-eye, dos complejos monstruos de un inframundo  sórdido que marcarían durante siglos las series de criminales.5


Recorrer el Londres dickensiano es encontrarse rodeado por imágenes y sonidos de animales; caballos, gatos, jilgueros, ovejas, cerdos y ejércitos de perros callejeros hambrientos. En este entorno los perros callejeros dormían, peleaban, robaban manzanas de las carretillas, ladraban a los caballos, enseñaban los dientes y se lamían las heridas. Sin embargo, entre ellos había un nuevo tipo de personaje. Eran perros diferentes. Para empezar, tenían otro aspecto. También andaban de forma diferente. Eran los perros cuidados por personas que les trataban como a iguales, como amigos, como familia. Fue esta gente —una nueva y floreciente clase media con tiempo libre— la que conectó con las historias de Dickens. El mismo público que se había entusiasmado con las grandes revelaciones de Darwin sobre la ascendencia animal, la fisiología y las emociones compartidas con otros animales. Como dos grandes olas que se sincronizan —una científica, otra literaria—, causaron un efecto en la sociedad imposible de ignorar. Los perros se pusieron de moda.


Mientras las publicaciones de Darwin ganaban terreno, Gran Bretaña vivía una especie de histeria nacional por tener perros como mascotas. Un movimiento de simpatía por los perros crecía y se transmitía de parque en parque y de club en club. Como una tendencia que se vuelve viral, los perros y sus razas enseguida se convirtieron en un gran negocio: eran símbolos de estatus, accesorios imprescindibles, ornamentos vivos que daban cariño y se dejaban querer.


Los perros callejeros (que eran muchos) observaban todo esto quizá con envidia. Ellos tenían que lidiar con otro tipo de   locura viral. Una enfermedad que los retiraría de las calles para siempre, que haría que generaciones futuras olvidaran por completo su existencia. Pese a que este capítulo se centra en los perros domésticos, esos perros de la calle merecen una rápida digresión.
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¿Qué es exactamente un perro callejero? ¿Qué sugiere este término en la era moderna, en las culturas del mundo? Preguntas así son dignas de consideración en esta primera parte del libro, entre otras cosas porque nos obligan a verlos como agentes ecológicos por derecho propio, con una historia que va mucho más allá del siglo xix. Pero estas preguntas también tienen valor porque, en la era moderna, este tipo de perro representa en gran medida la condición común de los perros en nuestro planeta. El suyo es un nicho que, en muchas partes del mundo, sigue en auge. En total, se estima que hay 900 millones de perros en este planeta y que un 83  por ciento son perros callejeros, a menudo definidos como «chuchos», un término genérico utilizado para describir a los perros sin dueño6 formal.


Su perro, si es que tiene usted uno, encaja en una categoría más reducida. Empleando un término técnico, el suyo es un «perro con dueño restringido».7 Estos son perros con suerte; perros que dependen totalmente de los humanos con quienes cohabitan. Todas las necesidades de un perro de este tipo quedan cubiertas por cortesía de los humanos: la comida, los paseos, los mimos, los baños, las visitas al veterinario, etc. Sin embargo, eso no significa que todos los perros que son mascotas encajen en la  categoría de «perro con dueño restringido». Hay algunos perros a los que la gente sigue considerando parte de la familia, pero que vagan por el barrio, entrando y saliendo de los sitios con total libertad, y que a veces despiertan el cariño local o el temor de los extraños, según sea su temperamento. Estos perros son «perros sin dueño restringido».


Los perros callejeros forman el grueso de la población canina en casi todos los continentes del mundo, pero la categoría en sí es muy abierta. Incluye a los perros abandonados y a los que, pese a haber nacido en la calle, mantienen interacciones de forma habitual con humanos para conseguir comida. En muchas ciudades del mundo estos son los perros que merodean por las calles, a veces en grupo. Pueden ser muy tolerantes con la gente, pero muchos de ellos son perros muy temerosos o violentos y agresivos con las personas.


La última categoría de perros es mucho más difícil de estudiar, cuantificar e incluso de observar. Se trata de los perros salvajes que viven en plena naturaleza sin ayuda humana para conseguir comida o cobijo. Desde el punto de vista evolutivo, estos perros han perdido su vínculo con los humanos. La falta de presencia humana, sobre todo cuando eran cachorros, hace que pierdan su apego por nosotros y a menudo hace que nos vean como una gran amenaza. En este grupo se incluyen los dingos australianos, que se separaron de los humanos en algún momento de los últimos 6000 años.


De todas estas categorías de perros, los más numerosos son, con mucha diferencia, los perros callejeros. En todo el mundo estos perros viven consiguiendo con creces lo que los biólogos consideran los cuatro verbos clave de los perros: pelear, escapar, comer y... fornicar.


En los últimos años, los perros de la calle8 han resultado especialmente interesantes para la ciencia canina porque permiten ver cómo se habrían comportado los perros antes de que empezásemos a mimarlos hace unos siglos. Nos permiten echar  la vista atrás y atisbar cómo ha sido la relación entre ellos y nosotros desde el comienzo de los tiempos.


Es una falacia que haya existido un gran momento en la historia en el que un ser humano y un lobo coincidieron en alguna montaña, el primero le colocó un collar de bronce al segundo y este le lamió las manos por primera vez. La mayoría de los científicos coincide en que es muy poco probable que un animal salvaje pudiera ser domesticado en tan poco tiempo. En cambio, la comunidad científica especializada en perros sostiene que los lobos vinieron primero a por las sobras, y que ahí empezó todo. En otras palabras, su evolución no comenzó en manos de la humanidad, sino con sus sobras.


Este comportamiento —este vínculo con los residuos humanos— es visible en las poblaciones de perros callejeros de todo el mundo. La mayoría de ellos rebuscan en vertederos, cubos de basura o, en ocasiones, piden comida. Otros optan por alimentos menos tradicionales. En particular, hay millones de perros que tienen predilección por las heces humanas. Los perros de la calle sienten tal predilección por las heces humanas que algunos científicos creen que nuestros hábitos de aseo pueden haber sido un factor determinante para atraer a aquellos primeros lobos.


En el trópico y el subtrópico los perros de la calle son muy comunes, tanto que es fácil que aparezcan de fondo en las fotos de las vacaciones, enfrascados en alguno de los cuatro verbos antes citados. A nivel local, estos perros tienen nombre propio: los perros de Canaán de Israel, los perros de Carolina del sureste de Estados Unidos o los perros paria de la India, por ejemplo. Pero algunos perros de la calle están muy aislados a nivel local y sus raíces se hunden en las profundidades del árbol genealógico canino. Entre los más conocidos destacan los perros cantores de Nueva Guinea y los perros Kintamani de Bali.


Los pioneros en el estudio de perros de la calle y su relación con los humanos son, sin duda, la pareja de biólogos y adiestradores de perros Lorna y Raymond Coppinger. No es que de entrada se propusieran estudiar a los perros de la calle, sino que allí donde viajaban para observar determinadas razas de perros en su hábitat natural, o para asistir a conferencias y eventos similares,  se fijaban en los perros que rondaban cerca de los hoteles, los aeropuertos, las calles de la ciudad... Y al final los convirtieron en su vocación. En sus observaciones generales la pareja concluyó que los perros de la calle no suelen pesar más de 9 kg, que son relativamente poco agresivos y que apenas muestran miedo ante la gente. Añaden, además, que muchos de ellos son capaces de vivir bien en este nicho biológico creado por el ser humano. Se estima que de la basura de cien personas pueden vivir siete perros de la calle.


Confieso mi interés por este tipo de perros. En mis diarios, que escribía cuando viajaba al comienzo de mi carrera, parece que hay más anotaciones sobre encuentros con estos perros de la calle que sobre los animales de los que se suponía que debía escribir. Está Blotch, un perro de la calle que cada día, a las ocho de la mañana, se sentaba como una gárgola frente a mi puerta; está Tick-tock, una pobre caniche que tenía las orejas tan llenas de garrapatas que parecía que llevara pendientes; está la Alianza, una pandilla de inadaptados de todos los colores que se pavoneaban por las playas cada mañana y se montaban unos a otros, fueran machos o hembras (resulta curioso que, en todos los meses que los observé, nunca vi una sola pelea entre ellos, sus impulsos parecían responder al ánimo del día y a las fragancias invisibles de las hembras del grupo). Obviamente, la gente del lugar me tomaba por loco: un joven zoólogo que se interesa por estos pseudoanimales. Pero esos perros siempre estaban ahí. Y enseguida aprendieron nuestras rutinas. Cada día aparecían a la misma hora, acercándose de forma predecible.
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