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SINOPSIS













En el año 2000, Marc Randolph y Reed Hastings pasaban por uno de sus peores momentos personales. La empresa en la que habían invertido todos sus ahorros, esfuerzos y dos años de trabajo estaba a punto de naufragar. Su idea de crear una empresa de alquiler de DVD por correo sin multas por retornos tardíos, a pesar de su éxito moderado, se demostraba incapaz de dar beneficios. Tomaron entonces medidas desesperadas.

Viajaron a Dallas para ofrecérsela a su mayor competidor, Blockbuster, por 50 millones de dólares. La respuesta fue tajante: «Largaos».

Hoy Netflix tiene un valor de 150.000 millones de dólares y Blockbuster…, en fin, está donde está.

Tomando su propia historia como ejemplo, Randolph nos descubre el camino al éxito partiendo de una idea fundamental: nadie sabe nada.






Marc Randolph





ESO NUNCA FUNCIONARÁ



El nacimiento de Netflix y el poder 
de las grandes ideas









Traducción de Anna Valor
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Para Lorraine, la que pensó que nunca funcionaría. Aunque no creíste en la idea, yo sabía que siempre creerías en mí. Te quiero.







NOTA DEL AUTOR













Este es un libro de memorias, no un documental. Se basa en mis recuerdos de unos acontecimientos que tuvieron lugar hace veinte años, por lo que la mayoría de las conversaciones que aparecen aquí son reconstrucciones. Lo que me importaba al escribir era retratar las personalidades del equipo fundador de Netflix con la mayor viveza y exactitud posibles. Quería mostrarlas tal como eran, captar la atmósfera de aquel momento y, sobre todo, quería plasmar a qué nos enfrentábamos en Netflix y cómo, de alguna manera, a pesar de tenerlo todo en contra, logramos el éxito.
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CONTRA LAS EPIFANÍAS

(Enero de 1997: quince meses antes del lanzamiento)













Llego tarde, como de costumbre. Solo tengo que conducir tres minutos hasta el aparcamiento en el que me encuentro con Reed Hastings para compartir coche de camino al trabajo, pero, cuando tu hijo te vomita encima durante el desayuno y no encuentras las llaves, y llueve y te das cuenta en el último momento de que no tienes suficiente gasolina en el coche para cruzar las montañas de Santa Cruz y llegar a Sunnyvale, llegar a la hora acordada se convierte en una odisea.

Reed dirige una empresa llamada Pure Atria que crea herramientas de desarrollo de software y que, hace poco, compró una start-up que yo ayudé a fundar, Integrity QA. Después de comprar nuestra empresa, Reed me mantuvo como director de marketing corporativo. Nos turnamos para ir en coche al trabajo.

Solemos llegar a la oficina a tiempo, pero la forma de llegar cambia según quién conduzca. Cuando le toca a Reed, salimos a la hora en un Toyota Avalon impoluto. Respetamos los límites de velocidad. A veces llevamos conductor, un chaval de Stanford al que se le ha ordenado que conduzca por las curvas sinuosas y montañosas de la autovía 17 con cuidado y precisión.

—Conduce como si llevaras una taza llena de café en el salpicadero —había oído a Reed decirle. Y el pobre chico conduce así.

¿Y yo? Yo tengo un Volvo hecho polvo con dos sillitas para niños en los asientos de atrás. Una descripción amable de mi forma de conducir sería «impaciente», aunque, quizá, «agresiva» es más precisa. Cojo las curvas rápido y, cuando me emociono por algo, aún voy más deprisa.

Hoy me toca conducir a mí. Cuando entro en el aparcamiento, Reed ya me está esperando, acurrucado debajo de un paraguas, apoyado en su coche. Parece molesto.

—Llegas tarde —dice mientras sacude el paraguas y entra en el coche. Tiene que apartar una lata de Coca-Cola Light estrujada y dos paquetes de pañales del asiento del copiloto, los tira en los asientos traseros—. Habrá un tráfico terrible con tanta lluvia.

Y así es. Ha habido un accidente en la curva de Laurel y hay un tráiler parado en el punto más alto de la carretera. Y, además, el típico tráfico de Silicon Valley: programadores y ejecutivos haciendo largas colas, como hormigas que vuelven al hormiguero.

—Vale —digo—, pero he tenido una idea nueva: bates de béisbol personalizados. Totalmente únicos y exclusivos. Los usuarios rellenarían un cuestionario por internet y nosotros usaríamos una fresadora controlada por ordenador para crear un bate que se adaptara perfectamente a sus características, tanto en longitud como en grosor del mango y de la maza. Cada uno sería diferente. O no. Si alguien quisiera una recreación exacta del bate de Hank Aaron,1 también podríamos hacerlo.

Reed se queda inexpresivo. Es un gesto que conozco bien. A un observador externo le parecería que, simplemente, está mirando a través del parabrisas sucio las secuoyas que pasan zumbando o el Subaru de delante, que va quizá demasiado lento, pero yo sé qué hay detrás de esa mirada: una evaluación a toda velocidad de los pros y los contras, un análisis trepidante de costes y beneficios, un modelo predictivo casi instantáneo de los posibles riesgos y de la capacidad de crecimiento de la idea.

Pasan cinco segundos, luego diez y quince. Después de unos treinta segundos, se vuelve hacia mí y me dice:

—Eso nunca funcionará.

Llevamos unas semanas con esto. Reed ha estado haciendo horas extras para cerrar una fusión de empresas que nos dejará a ambos sin trabajo y, cuando se hayan calmado las aguas, yo quiero fundar mi propia empresa. Todos los días, en el coche, le planteo ideas de negocio. Intento convencerle de que se una a mí como asesor o como inversor y veo que tiene curiosidad. Darme su opinión no le supone ningún problema. Sabe reconocer una buena idea cuando la ve. Y también sabe reconocer una mala idea cuando la oye.

Y, en general, las ideas que le planteo de camino al trabajo son malas. Reed descarta esta igual que ha hecho con las demás. No es práctica. No es original. Nunca funcionará.

—Además, el béisbol cada vez es menos popular entre la gente joven —dice cuando nos paramos detrás de un volquete lleno de arena. La arena va a San José, donde acabará formando parte del hormigón para las carreteras y los edificios del floreciente Silicon Valley—. No hay que empezar dependiendo de una base de usuarios que ya está en declive.

—Te equivocas —le digo, y le explico por qué. Yo también he hecho mis averiguaciones y conozco las cifras de las ventas de material deportivo. He investigado sobre la producción de los bates de béisbol, sobre cuánto cuesta la materia prima y lo caro que es comprar y hacer funcionar una fresadora. Y, vale, sí, puede que tenga una conexión personal con esta idea: mi hijo mayor acaba de terminar su primera temporada en la liga infantil.

Reed tiene una respuesta para todos y cada uno de mis argumentos. Es analítico, racional y no pierde el tiempo con formalidades. Yo tampoco. Levantamos la voz, pero no estamos enfadados. Es una discusión, pero es una discusión productiva. Los dos entendemos al otro. Los dos sabemos que el otro opondrá una resistencia firme e inflexible.

—Tu apego a esta idea no es del todo racional —me dice, y yo casi suelto una carcajada. A sus espaldas, he oído a la gente compararlo con Spock. No creo que para ellos sea un halago, pero debería serlo. En Star Treck, Spock casi siempre tiene razón. Y Reed también tiene razón casi siempre. Si piensa que algo no funcionará, lo más probable es que no funcione.

Conocí a Reed en un viaje en avión en el que íbamos de una punta a la otra del país, de San Francisco a Boston. Reed acababa de comprar mi empresa, pero, hasta entonces, no habíamos pasado tiempo juntos y solos. Yo estaba sentado en la puerta de embarque, esperando para subir al avión, leyendo un archivador con materiales sobre detectores de fuga de memoria y gestión de versiones de software. Sentí unos golpecitos en el hombro. Era Reed.

—¿Dónde te sientas? —me preguntó mirando con el ceño fruncido el billete que yo llevaba impreso.

Cuando se lo dije, me cogió el billete, se fue al mostrador e hizo que me subieran a primera clase.

«Qué amable —pensé—. Podré leer, relajarme un poco y puede que hasta echar una cabezadita».

Aquella fue mi primera lección sobre Reed. Cuando vino la azafata, él rechazó con un gesto de la mano las mimosas gratis que nos ofrecía, giró el cuerpo noventa grados y clavó los ojos en los míos. Y, durante las siguientes cinco horas y media, me hizo un resumen exhaustivo de la situación de nuestra empresa sin apenas pararse a beber un sorbo de agua con gas. Yo prácticamente no pude decir ni pío, pero no me importó. Era uno de los análisis empresariales más brillantes que jamás había oído, era como estar conectado a un superordenador.

Ya no estamos en primera clase. Ahora vamos en un Volvo al que no le vendría mal un lavado, pero yo sigo pensando que la mente de Reed es fascinante, y su actitud, revitalizante. Le estoy agradecido por sus consejos, por la consultoría gratuita que me llevo en estos trayectos de ida y vuelta a Silicon Valley por las montañas. Por azar, he acabado trabajando en la misma empresa —y viviendo en la misma ciudad— que alguien que entiende mi punto de vista y puede prestarme una valiosa ayuda, por no hablar del ahorro de gasolina. Sin embargo, sigue siendo frustrante tener que escuchar que una idea que me he pasado una semana investigando es completamente inviable. Una parte de mí empieza a preguntarse si todas mis ideas de negocio están construidas sobre una base tan inestable y poco sólida como la arena que lleva el volquete que tenemos delante.

Ese volquete, por cierto, sigue yendo por el carril izquierdo y se mueve con lentitud, creando un atasco detrás de él. Me siento frustrado. Le pongo las largas. El conductor me mira por el retrovisor y no reacciona. Yo refunfuño unas cuantas obscenidades irracionales.

—Tienes que relajarte —dice Reed señalando el tráfico que tenemos delante. Ya me ha dicho (dos veces) que la costumbre que tengo de ir cambiando de carril constantemente es, en última instancia, contraproducente e ineficiente. Mi forma de conducir lo pone enfermo y no solo en sentido metafórico—. Llegaremos cuando tengamos que llegar.

—Voy a quedarme calvo a este paso —le digo— y ya no me queda mucho pelo.

Me paso la mano por lo que queda de mis rizos y, entonces, ocurre: uno de esos momentos tan poco comunes de epifanía. Parece que todo pasa a la vez: el sol sale de entre las nubes y cesa la llovizna. El volquete cobra vida con un zumbido, se pasa al carril que le corresponde y el tráfico empieza a fluir. Parece que puedo ver los kilómetros de carretera que tengo por delante, hasta el corazón congestionado de San José: las casas, los edificios de oficinas, las copas de los árboles meciéndose con la brisa… Cogemos velocidad, dejamos atrás las secuoyas y, en la distancia, veo el monte Hamilton, con la cima centelleando por la nieve recién caída. Y, entonces, me viene. La idea que, por fin, funcionará.

—Champú personalizado por correo —digo.





En Silicon Valley siempre triunfa una buena historia de origen, la idea que lo cambió todo, la bombilla que se encendió en mitad de la noche, la conversación de «¿y si pudiéramos hacer las cosas de otra forma?».

Esas historias suelen girar alrededor de una epifanía. Las historias que se cuentan a los inversores escépticos, a los miembros recelosos de la junta directiva, a los periodistas curiosos y, finalmente, al público suelen destacar un momento concreto: el momento en el que todo queda claro. Brian Chesky y Joe Gebbia no pueden pagarse el alquiler en San Francisco y se dan cuenta de que pueden poner un colchón hinchable para que la gente duerma, así nace Airbnb. Travis Kalanick se gasta ochocientos dólares en un conductor privado en Nochevieja y piensa que tiene que haber un modo más barato de conseguir lo mismo, así nace Uber.

Existe una historia bastante conocida sobre Netflix que dice que la idea le vino a Reed después de haber tenido que pagar cuarenta dólares por retrasarse en devolver Apolo 13 a un videoclub de la cadena Blockbuster. Pensó: «¿Y si no hubiera penalizaciones por retraso?». Y, ¡pum! Así nació la idea de crear Netflix.

Esa historia es preciosa. Es útil. Es, como decimos en marketing, emocionalmente verdadera.

Sin embargo, como veréis en este libro, no es toda la historia. Sí, hubo una copia de Apolo 13 que se devolvió con retraso, pero la idea de crear Netflix no tuvo nada que ver con las penalizaciones por retraso. De hecho, al principio, las cobrábamos. Y lo que es más importante, la idea de crear Netflix no fue perfecta, útil, clara y acertada, no surgió en un momento de inspiración divina, no nos vino en un fogonazo.

Las epifanías son poco comunes y, cuando aparecen en las historias que cuentan el origen de algo, suelen estar muy simplificadas o ser completamente falsas. Nos gustan estas historias porque encajan en la idea romántica que tenemos de la inspiración y la genialidad. Queremos que los Isaacs Newton estén sentados debajo del manzano cuando caiga la manzana. Queremos que los Arquímedes estén en la bañera.

Pero, normalmente, la realidad es más complicada.

La verdad es que, por cada buena idea, hubo miles que eran malas. Y, a veces, resulta difícil diferenciarlas.

Material deportivo personalizado, tablas de surf a medida, comida de perro formulada individualmente para cada animal… Todas estas fueron ideas que le planteé a Reed. Fueron ideas en las que trabajé horas, ideas que yo pensaba que eran mejores que la que, finalmente, después de meses de investigación, cientos de horas de discusión y reuniones maratonianas en un restaurante familiar, se convirtió en Netflix.

Yo no tenía ni idea de lo que iba a funcionar y lo que no. En 1997, lo único que sabía era que quería fundar mi propia empresa y que quería que el negocio se basara en la venta por internet. Y ya está.

Parece absurdo que una de las empresas de comunicación más grandes del mundo haya surgido de esos deseos, pero así fue.

Esta historia trata de cómo pasamos del champú personalizado a Netflix, pero también cuenta la fascinante vida de una idea: de sueño a concepto y, finalmente, a realidad compartida. Y también cuenta cómo las cosas que aprendimos en ese viaje —que nos llevó de dos tíos que se daban ideas en un coche a una decena de personas delante de ordenadores en un antiguo banco y, finalmente, a cientos de empleados que vieron cómo el símbolo de nuestra empresa corría por el ticker de la bolsa— nos cambiaron la vida.

Uno de los objetivos que tengo al contar esta historia es desmontar algunos de los mitos que se acoplan a historias como la nuestra, pero creo que es igualmente importante mostrar cómo y cuándo algunas de las cosas que hicimos al principio, a veces sin darnos cuenta, funcionaron. Han pasado más de veinte años desde esos primeros trayectos en coche con Reed y, en este tiempo, me he dado cuenta de que hay cosas que descubrimos que, si se aplican de un modo más general, pueden favorecer el éxito de un proyecto. No son exactamente leyes, ni siquiera principios, sino verdades que descubrimos a base de mucho trabajo.

Verdades como «desconfía de las epifanías».

Las mejores ideas muy rara vez se te ocurren en la cima de una montaña con el fogonazo de un rayo. Ni siquiera se te ocurren en la ladera de la montaña en medio de un atasco detrás de un volquete lleno de arena. Se hacen patentes más lenta y gradualmente, con el paso de las semanas y de los meses. Y, de hecho, cuando por fin tienes una, puede que no te des cuenta durante mucho tiempo.
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«ESO NUNCA FUNCIONARÁ»

(Primavera de 1997: un año antes del lanzamiento)













Uno de los recuerdos más vívidos que tengo de cuando era niño es el de mi padre construyendo trenes de vapor en miniatura. No eran los modelos eléctricos diminutos que comprabas en un kit, en el que todas las piezas estaban hechas para encajar y que venían con una vía que, simplemente, tenías que conectar a la luz. No, estos eran para los verdaderos fanáticos: trenes en miniatura totalmente funcionales, con sus ruedas de acero que giraban con el vapor. Todas las piezas —ruedas, pistones, cilindros, calderas, manivelas, varillas, escaleras y hasta las palas en miniatura que el maquinista en miniatura usaría para coger trozos de carbón en miniatura— se tenían que construir a mano. Una de las pocas piezas que no tenía que construir uno mismo eran los tornillos que lo mantenían todo unido.

A mi padre no le molestaba. Era un ingeniero nuclear que descubrió que sus aptitudes eran mucho más lucrativas como asesor financiero para grandes firmas que invertían en el desarrollo de la energía y las armas nucleares. Su trabajo permitía a mi familia vivir cómodamente en uno de los barrios residenciales de las afueras de Nueva York, pero él echaba de menos el laboratorio. Echaba de menos los instrumentos, los cálculos, el sentirse orgulloso de construir algo. Después de un largo día en Wall Street, volvía a casa, se quitaba la corbata y se ponía un mono de trabajo de los que llevaban los maquinistas de verdad (coleccionaba uniformes de maquinistas de todo el mundo) y, entonces, se iba al sótano. Era el momento de crear algo.

Me crie en una familia bastante normal de clase media alta. Los padres de Chappaqua cogían el tren para ir a trabajar a la ciudad; las madres se ocupaban de los hijos en casas bonitas que eran algo grandes para las familias; los niños hacían fechorías mientras sus padres iban a reuniones del consejo escolar y a cócteles.

Cuando el más pequeño de la casa entró, por fin, en el colegio, mi madre abrió su propia inmobiliaria. Nuestra casa estaba construida en una colina flanqueada por campos de manzanos y tenía un estanque grande en la parte de atrás. Yo pasé gran parte de mi infancia fuera de casa, dando vueltas por las hectáreas de bosque que rodeaban la propiedad, pero también pasé una cantidad considerable de tiempo en casa, leyendo en la bien provista biblioteca de mis padres. Allí había colgados dos retratos grandes de Sigmund Freud. En uno de ellos estaba solo; en el otro posaba al lado de su esposa, Martha Bernays. Estos retratos estaban rodeados de media docena de fotografías e imágenes más pequeñas, de cartas enmarcadas y firmadas, y de estanterías llenas de sus libros: El malestar en la cultura, Más allá del principio de placer, La interpretación de los sueños…

Eran los sesenta, el análisis freudiano no era precisamente poco conocido, pero nosotros no teníamos un museo de Freud en miniatura porque alguien de la casa estuviera pasando tiempo en el diván de un psicoanalista, sino porque era familia nuestra, era el tío Siggy.

Es un poco más complicado que eso. Freud era, en realidad, el tío abuelo de mi padre, es decir, mi tío bisabuelo.

Sin embargo, por más enrevesado que fuera el vínculo, mis padres estaban orgullosos de que se asociara a nuestra familia con Freud. Fue un hombre de éxito, un gigante del pensamiento del siglo XX, una de las figuras intelectuales más importantes que habían existido a lo largo de sus vidas. Era como ser familia de Einstein: una prueba que demostraba que la familia había destacado a los dos lados del Atlántico.

Mi familia también estaba ligada a otra figura importante del siglo XX: Edward Bernays. Bernays era el hermano de mi abuela y el sobrino del tío Siggy. Si has estado en alguna clase sobre publicidad o sobre los medios de masas en el siglo XX en los Estados Unidos —qué caray, si has visto Mad Men o un anuncio de tabaco—, entonces conoces su trabajo. Bernays es, en muchos sentidos, el padre de las relaciones públicas modernas, la persona que descubrió cómo aplicar los nuevos descubrimientos en los campos de la psicología y el psicoanálisis a la publicidad. Es la razón de que los estadounidenses comamos beicon y huevos para desayunar. También es la razón de que ensalcemos a Thomas Edison (y no a Joseph Swan) por la invención de la bombilla. Es el que, después de ayudar a United Fruit a popularizar las bananas, dio media vuelta y llevó a cabo una campaña de propaganda con la CIA para preparar un golpe de Estado en Guatemala.

Como veis, no fueron siempre actos loables, pero, aunque muchas de las cosas que hizo el tío Edward no fueron muy admirables, a mí se me quedó grabado en la cabeza que podía hacer lo que hacía mi padre todas las noches en el sótano: usar las herramientas que tenía para crear algo. Pasé sin pena ni gloria el instituto y me gradué en Geología en la universidad, pero, si en algún momento quería ver mi destino plasmado en una hoja de papel, solo tenía que mirar mi partida de nacimiento: Marc Bernays Randolph. El marketing era mi segundo nombre.





Los trenes de mi padre eran bonitos. Tardaba años en construirlos. Cuando acababa con uno, le daba una capa de pintura y otra y otra. Entonces, me llamaba para que bajara al sótano, conectaba la caldera del tren a un compresor de aire y suspendía el tren sobre unos tacos de madera en su mesa de trabajo. El aire pasaba limpiamente por las válvulas y nosotros observábamos el vaivén de los pistones y la revolución regular de las ruedas de tracción. Admirábamos los sistemas de varillas y conectores hechos a mano que transferían la energía a las ruedas sin problemas. Mi padre hasta usaba el aire comprimido para hacer que sonara el silbato en miniatura.

Me encantaba ese sonido agudo. Para mí, era como un anuncio formal de que otro esfuerzo había tenido su recompensa, de que se había terminado de construir algo bello; pero mi padre, muchas veces, sentía melancolía cuando lo oía. Según él, un silbato de tren de verdad, que funcionaba con vapor —y no con aire de un compresor— tenía un sonido más emotivo, uno que solo podía oír en su imaginación. En el sótano no teníamos vías para sus trenes. La gran mayoría de ellos nunca experimentó movimiento real, solo pruebas con el compresor de aire. Cuando yo volvía a subir las escaleras, mi padre apagaba el compresor, quitaba el tren de la mesa de trabajo con cariño, lo ponía en una estantería y empezaba con uno nuevo.

Con el tiempo, me di cuenta de que lo que le gustaba a mi padre no era acabar el tren, sino los años de trabajo que le llevaban construirlo: los días que pasaba en el torno, las miles de horas con el taladro hidráulico y la fresadora. No tengo muchos recuerdos de esos trenes avanzando, lo que recuerdo son todas las veces que me llamó emocionado para que bajara al sótano para enseñarme una pieza que acababa de construir, una pieza que, conectada a cincuenta más, podía llegar a ser un solo eje.

—Un consejo —me dijo una vez mirando por la lupa con el ojo izquierdo—: si de verdad quieres tener patrimonio, monta tu propio negocio. Sé el dueño de tu vida.

Yo estaba en el instituto en ese momento. Dedicaba la mayor parte de mi energía a las chicas, a la escalada y a convencer al tío de la bodega de que era lo suficientemente mayor como para comprar cerveza. No sabía muy bien qué quería decir patrimonio, pero pensé que había captado la idea de lo que me quería decir. «Claro, sí —pensé—, ¿por qué no?»

Veinte años después, a principios de los noventa, pensaba que por fin había entendido lo que me había querido decir. Me había pasado años haciendo publicidad para otros, tanto en grandes empresas como en pequeñas empresas emergentes. Era el cofundador de la revista MacUser, así como de Mac-Warehouse y MicroWarehouse, dos de las primeras fuentes de productos para ordenadores que se compraban por correo. Había pasado años en Borland International, uno de los gigantes del software en los ochenta. En todos estos sitios, me había centrado en el marketing directo: mandaba cartas y catálogos directamente a los consumidores individuales y estudiaba cómo respondían. Me gustaba y se me daba bien. Tenía mano para relacionar productos con clientes. Sabía lo que quería la gente y, si no lo sabía, sabía cómo descubrirlo. Sabía conectar con ellos.

Pero, de una forma o de otra, siempre había trabajado para otros. En Borland, formaba parte de una empresa enorme. Y, hasta como cofundador de MacUser y Mac-Warehouse, había ayudado a desarrollar una idea que solo era mía en parte. Por muy gratificantes que fueran esos trabajos, una parte de mí siempre se había preguntado cómo sería crear una empresa desde cero, completamente solo, y si sería más satisfactorio resolver problemas si esos problemas eran los míos. Eso era, al fin y al cabo, lo que me había dicho mi padre, martillo en mano. Por eso bajaba como Vulcano a su mesa de trabajo en el sótano de nuestra casa de Chappaqua, para buscar sus propios problemas y superarlos.

En 1997, yo quería lo mismo. Me faltaba un año para cumplir los cuarenta. Tenía una esposa maravillosa, tres hijos y el dinero suficiente para comprar una casa que era algo grande para nuestra familia en la ladera de una colina desde la que se veía Santa Cruz.

También tenía, de forma más o menos inesperada, bastante tiempo libre.





Apenas seis meses después de absorber nuestra empresa y darme luz verde para ampliar el departamento de marketing que había heredado, Reed acordó la fusión de empresas que haría que todos —Reed, las dos personas que acababa de contratar para que trabajaran conmigo y yo mismo— estuviéramos de más. Durante los cuatro meses siguientes, mientras los federales revisaban el papeleo, tuvimos que ir a trabajar todos los días. Aún cobrábamos, pero no teníamos nada —de verdad, nada— que hacer.

Era tremendamente aburrido. Pure Atria no se parecía en nada a las relajadas oficinas de las start-ups de hoy en día. No había cápsulas para echarse una siesta ni máquinas de pinball en el vestíbulo. Pensad más bien en cubículos, plantas de plástico para oficinas y un dispensador de agua fría borboteando a intervalos de tiempo regulares.

Reed estaba ocupado ultimando la fusión y ya había empezado a hacer planes para volver a la universidad. Su tiempo como director general llegaba a su fin y él estaba un poco quemado. Quería cambiar el mundo, pero cada día estaba más convencido de que no podría hacerlo como director general de una empresa de tecnología.

—Si realmente quieres cambiar el mundo —decía—, no te hacen falta millones de dólares; te hacen falta miles de millones.

A falta de estos, pensaba que la mejor manera de lograr que el cambio fuera efectivo era mediante la educación. Cada vez le apasionaba más la reforma educativa, pero pensaba que nadie iba a tomarle en serio si no contaba con un título superior en ese ámbito. Tenía el ojo puesto en Stanford. No tenía ganas de crear una nueva empresa… Pero, a la vez, daba a entender que quería seguir con un pie en el mundo empresarial, como inversor, asesor o ambas cosas.

Al principio, llené el limbo que eran aquellos meses de fusión con actividades atléticas. Con un grupo grande de otros inmigrantes de la Costa Este que tenían morriña de las pistas de hielo y los discos de hockey, engañamos a algunos californianos para jugar partidos de hockey en la pista cómicamente ladeada en la que convertíamos el aparcamiento de las oficinas. Matábamos unas cuantas horas entre las sombras del aparcamiento, haciéndonos bloqueos los unos a los otros contra los coches aparcados y golpeando una pelota de tenis roñosa para marcar en unas porterías que habíamos hecho nosotros con tubos de PVC.

También pasé algo de tiempo en el campo de prácticas de golf y durante esas primeras semanas hice un descubrimiento: nunca se me dará bien el golf. Siempre pensé que, si pasaba el tiempo suficiente practicando, al final, conseguiría hacer un buen partido. Durante semanas, intenté corroborar esa hipótesis. Salía a comer durante una hora y media y me pasaba por el campo de vuelta a las oficinas.

Pero daba igual cuántas pelotas golpeara, nunca mejoré.

Creo que una parte de mí sabía, ya entonces, que un swing perfecto no iba a aliviar mi aflicción. Lo que necesitaba no era un partido de hockey que me hiciera sudar ni hacer un hoyo bajo par en el campo de golf DeLavega. Lo que necesitaba era sentir que estaba profundamente implicado en un proyecto. Lo que necesitaba era tener un objetivo.

De ahí las ideas para nuevas empresas. De ahí lo del champú personalizado por correo.





Llevaba una libretita de ideas en la mochila y la llevaba conmigo a todos lados: cuando iba en el coche, cuando salía con la bici por la montaña… Donde fuera. Cabía perfectamente en el bolsillo de los pantalones cortos de senderismo. Hasta me la llevaba a hacer surf, aunque la dejaba en la mochila en tierra firme, evidentemente. Hay un motivo para que la idea descartada número 114 fuera «tablas de surf personalizadas, hechas a máquina teniendo en cuenta las medidas, peso, fuerza y estilo de surf del cliente». Dicen que las mejores ideas salen de la necesidad y no hay nada más necesario que una tabla con la forma adecuada cuando te estás esforzando por coger una ola en la playa de Pleasure Point.

Se me da bien tener ideas. Dame horas y horas de tiempo muerto en unas oficinas de Silicon Valley con buena conexión a internet y varias pizarras blancas y te tocará comprar más rotuladores para las pizarras. Seguramente, habría hecho planes de negocios solo para evitar ponerme más en evidencia en el campo de golf.

Además, de alguna manera, me sentía responsable de las personas que había traído conmigo, que habían dejado trabajos muy buenos y que ahora estaban allí cruzadas de brazos. Christina Kish, con quien había trabajado en una empresa llamada Visioneer, que hacía escáneres de sobremesa, se había incorporado una sola semana antes de la fusión. Te Smith, una amiga que había hecho en Borland, había tenido que dejar su puesto el primer día de trabajo.

Yo quería hacer que su decisión de venir conmigo valiera la pena. Quería proporcionarles un lugar al que ir cuando nos quedásemos todos sin empleo. Y, egoístamente, no quería perderlas. Cuando encuentras personas tan capaces, inteligentes y con las que es tan fácil trabajar, quieres tenerlas cerca.

De modo que empecé a contarles mis ideas de crear una empresa. Eran unas consejeras perfectas. A mí se me da bien tener ideas, pero muy mal madurarlas. No soy muy bueno con los detalles, pero Christina y Te, sí.

Christina era gestora de proyectos. Era un pelín reservada, llevaba el pelo oscuro recogido en una simple coleta y tenía años de experiencia convirtiendo ideas visionarias en productos tangibles. Además de tener buena vista para los detalles, era brillante programando agendas y era implacable a la hora de terminar las cosas a tiempo, aunque tuviera que cargarse a alguien para conseguirlo. Estaba versada en el arte de trasladar una idea visionaria del reino de lo posible al de lo real.

Te era especialista en relaciones públicas y comunicación. Conocía a todo el mundo y todo el mundo la conocía a ella. No solo era capaz de escribir un comunicado de prensa que captara la atención de la gente, sino que sabía a quién era importante conocer en el mundo de los medios y qué decir para que esa persona le devolviera la llamada. Era la reina de los tours de prensa, que coreografiaba como si fueran una visita de Estado. Entendía de etiqueta y conocía hasta el más extraño de los protocolos. Siempre sabía qué tenedor usar. Para ella, la publicidad era una especie de escenario y ella era su reina, su diva. Como a Madonna, no le hacían falta apellidos, todo el mundo —desde el moderador desaliñado de un foro al editor más formal de la sección de economía de un periódico— la conocía, simplemente, como Te.

Las dos mujeres no podían ser más diferentes. Christina es intensa y, en cierta medida, discreta. Te se viste de forma excéntrica y alocada, y tiene una explosión de cabellos ondulado a juego con su explosivo acento de Boston que resiste a las décadas que lleva viviendo en California. Christina llevaba deportivas al trabajo y corría maratones. Te me enseñó qué eran las Manolo Blahnik y tenía un alter ego llamado Tipsy Bubbles («Burbuja Achispada»), que aparecía después de que Te tomara unas copas de champán.

Las dos mujeres eran —y siguen siendo— perspicaces, muy atentas a los detalles y muy sensatas.

Una vez hube percibido que Reed estaría abierto a financiar una nueva empresa si yo encontraba una idea lo bastante buena, fui a pedirles ayuda a Christina y a Te. Empezamos a pasar horas delante de las pizarras blancas de Pure Atria. Aprovechamos la conexión rápida a internet que había en la empresa (que era una rareza en aquella época y, en realidad, no era tan rápida, ni siquiera en Silicon Valley) para investigar cientos de campos diferentes, buscando el vacío perfecto. Mucho antes de que una idea llegara al coche de Reed, había superado el examen y el posible veto de Christina y Te.

Esas sesiones delante de las pizarras blancas me hacían sentir mejor de lo que nunca me haría sentir un gol que pudiera marcar en el aparcamiento o hacer llegar muy lejos una pelota en el campo de golf. Aunque todas las ideas que apuntaba en la pizarra eran malas, y las averiguaciones de Christina y Te dejaban claro lo absurdas que eran algunas de las revelaciones que me venían en mitad de la noche, yo sabía que, tarde o temprano, encontraríamos algo bueno. Como mi padre en el sótano, sentía placer al trabajar. Estábamos diseñando algo y, quizá, algún día, podríamos construirlo.





—Vale —dije con un suspiro un martes por la mañana, esta vez en el Toyota impoluto de Reed—. Pues la idea a la basura, supongo.

Reed asintió mientras acelerábamos hasta los noventa kilómetros por hora. Justo el límite de velocidad. Ni más ni menos.

Habíamos estado discutiendo sobre la idea número 95 de mi libreta: comida mezclada específicamente para una mascota. La idea era buena, pero era demasiado cara. Y Reed había señalado que era una pesadilla en lo relativo a la responsabilidad civil.

—¿Y si se le muere el perro a alguien? —me había preguntado—-. Nos quedamos sin cliente.

—Y esa persona sin perro —dije pensando en mi labrador, que había hecho un agujero en la valla de casa a mordiscos esa mañana.

—Sí, claro —respondió Reed ausente—, pero lo importante es que personalizar un producto para cada cliente es demasiado complicado. Nunca se vuelve más fácil. El esfuerzo que cuesta hacer diez es el mismo que cuesta hacer uno. Nunca vas a poder avanzar.

—Pero algo habrá que vender.

—Sí, pero tiene que ser algo que se pueda producir a una escala mayor —dijo—. El esfuerzo de vender diez tiene que ser idéntico al esfuerzo de vender uno solo. Y, ya que estás, intenta encontrar algo que tengas que comprar más de una vez, para que, cuando hayas encontrado un cliente, puedas venderle lo mismo varias veces.

Pensé en todas mis ideas recientes: tablas de surf, comida para perros y bates de béisbol personalizados. Todos eran productos individualizados y, aparte de la comida para perros, eran cosas que solo se compran de vez en cuando (tablas de surf y bates). La comida para perros se compra unas cuantas veces al mes.

—¿Qué hay que se use con relativa frecuencia? Algo que la misma persona utilice una y otra vez.

Reed pensó un instante, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. El estudiante de Stanford que iba sentado en el asiento del conductor se giró ligeramente y dijo:

—Pasta de dientes.

Reed frunció el ceño.

—El tubo de pasta de dientes tarda un mes en terminarse. La frecuencia no es lo suficientemente alta.

—Champú —dije.

—No —dijo Reed—, basta de champús.

Pensé un momento, pero esa mañana estaba espeso. Ya llevaba dos tazas de café, pero seguía cansado de la noche anterior. Mi hija de tres años se había despertado por una pesadilla y lo único que la había convencido de que volviera a dormirse —dejara de llorar y cerrara los ojos— había sido una copia muy usada de Aladdín que había perdida en el interior del mueble de la tele del salón. Acabé viéndola casi entera, hasta cuando mi hija se había dormido ya.

—¿Cintas de vídeo?

Reed me miró.

—No me lo recuerdes —dijo negando con la cabeza—, me acaban de sablear cuarenta dólares por devolver tarde una película a Blockbuster, pero… —Dejó que la voz se le apagara y volvió a mirar fijamente a través de la ventana, con la cara inexpresiva. Entonces arqueó las cejas y asintió—. Puede —dijo.





Esa mañana, Christina, Te y yo nos reunimos en mi despacho, como de costumbre. Cuando le dije a Christina cómo había ido el trayecto con Reed, ella fue hasta la pizarra blanca y borró lentamente la maraña de listas, proyecciones y cálculos que habíamos garabateado durante los últimos días.

—Pues adiós a los perros —dijo Te.

—Tiene que ser un producto que ya exista —dije—, pero que podamos ayudar a la gente a acceder a él por internet. Bezos lo hizo con los libros. No hace falta fabricar los libros para venderlos.

Era cierto. Amazon acababa de salir a bolsa y había demostrado al mundo que los servicios que antes se consideraban exclusivamente limitados a las tiendas físicas ahora se podían ofrecer por internet y hasta se podían mejorar. El e-commerce sería la siguiente ola, lo sabíamos todos. Por eso la gente estaba abriendo tiendas online de prácticamente todo lo que cupiera en una caja: pañales, zapatos… Lo que fuera.

Y por eso yo me pasaba las mañanas con Reed, lanzándonos ideas y devolviéndonoslas hasta romperlas en mil pedazos.

—Pensaba en cintas VHS —le dije a Christina—. Son más o menos pequeñas. La gente no quiere quedárselas necesariamente después de verlas una o dos veces. Los videoclubs funcionan bastante bien. Podríamos alquilarlas por internet y mandárselas directamente por correo.

Christina frunció el ceño.

—Entonces pagaríamos dos veces por el envío: para mandarlas y para recuperarlas. No puedes esperar que la gente pague el envío.

Asentí.

—Vale.

—Eso será caro —dijo Christina apuntando algunas cifras en una libreta diminuta—. Primero habrá que comprar las cintas y, luego, pagar el envío dos veces. Y, además, está el tema de cómo embalarlas y cómo almacenarlas todas…

—Eso sin contar —se le unió Te— que ¿quién va a querer esperar una semana para ver Algo para recordar?

—Yo esperaré hasta que me muera —dije.

—Lo que quiero decir es que, cuando quieres una película, la quieres ya —dijo Te.

—Sí, pero ¿has estado en Blockbuster últimamente? —dijo Christina entre dientes, con la vista aún fija en las líneas ordenadas escritas en su libreta—. Es horrible. Desorganizado, apático… Y, además, no tiene mucho inventario.

Yo cogí el stick de hockey de un rincón del despacho y empecé a lanzar abstraído una pelota de tenis contra un archivador. Te había vuelto a la pizarra y había escrito «videoclub online (VHS)» con un rotulador azul en la parte de arriba.

Nos volvíamos a poner en marcha.





Esa noche me fui a casa y miré nuestra colección de vídeos. Era más pequeña de lo que pensaba. Teníamos Aladdín, El rey león y La bella y la bestia en sus estuches de Disney. Ahora que pensaba en mandarlas por correo me parecían enormes.

Durante la cena, mi mujer, Lorraine, limpiaba la salsa de los espaguetis de la cara a nuestra hija Morgan, de tres años, con una mano y le daba de comer puré de manzana con una cuchara a Hunter, el más pequeño, con la otra. Yo intentaba enseñarle a mi hijo mayor, Logan, cómo enrollar los espaguetis en un tenedor ayudándose de la cuchara. También intenté explicarle mi nueva idea a Lorraine. Ninguno de los dos intentos salió especialmente bien.

Yo me esforzaba por volver a casa a cenar todos los días y el trabajo se las arreglaba para seguirme hasta allí. A Lorraine no le importaba, hasta cierto punto, y solía ser un buen barómetro de si algo era factible. Cuando se trataba de ideas nuevas, yo solía emocionarme quizá en exceso.

Esta vez, Lorraine me escuchó con una expresión escéptica. Habían pasado casi veinte años desde que la había visto por primera vez en Vail (Colorado). Era amiga de la compañera de piso de un chico que era socorrista en las pistas de esquí, como yo. Ella había venido a esquiar con su novio y… Bueno, digamos que, en cuanto aparecí yo, las cosas no funcionaron entre ellos. La quise entonces por las mismas razones por las que la quiero ahora: su mente despierta y su sentido común. Hace que tenga los pies en el suelo.

Observando cómo Logan se llevaba un tenedor lleno de pasta hacia la boca abierta, reuní el entusiasmo que me quedaba ese día para venderle a Lorraine mi brillante idea.

—Piensa en lo poco que te gusta tener que arrastrar a estos tres a un Blockbuster —le dije haciendo un gesto hacia la cara manchada de salsa de Morgan y la boca desdentada y risueña de Hunter—. Es una pesadilla. Y esto podría ahorrártela.

Lorraine frunció los labios y dejó el tenedor suspendido sobre su plato, que apenas había tocado. Yo sabía que, cuando nos levantáramos, tendría que comérselo deprisa, de pie al lado del fregadero, mientras yo empezaba el largo proceso de meter a los tres niños en la bañera y, luego, en la cama.

—Primero, tienes la camiseta toda manchada de salsa —dijo.

Bajé la vista. Era verdad. No era una buena camisa, solo una camiseta de propaganda de la «cacería de bugs de Borland de 1987» que únicamente pasaría por alta costura a sesenta kilómetros de Scotts Valley. La mancha de salsa no ayudaba. La limpié con una de las toallitas húmedas que teníamos cerca de la mesa siempre que los niños comían.

—Y, segundo —dijo ella con una ancha sonrisa—, eso nunca funcionará.





Los argumentos de Lorraine eran casi los mismos que me dieron Christina y Te esa semana. Las cintas ocupaban demasiado para mandarlas por correo. Nada garantizaba que los clientes las devolvieran. Era muy probable que se estropearan por el camino.

Pero lo más importante es que era caro. Es fácil olvidar lo que costaban las cintas VHS, al menos en Estados Unidos. Por algo las únicas cintas que teníamos en casa eran de películas infantiles; en los noventa, el único estudio que ponía precios asequibles a los VHS era Disney. Y, aun así, solo lo aplicaba a películas que hacía años que se habían estrenado. Para Disney, Bambi era prácticamente siempre una película de estreno, porque, cada día, nacían nuevos clientes que no la habían visto.

¿Que no querías ver una película infantil? Mala suerte. Te tocaba pagar entre setenta y cinco y ochenta dólares por cada cinta. No había forma de poder permitirse una colección de VHS lo suficientemente grande como para tentar a los clientes de que dejaran de ir a los videoclubs.

Christina se pasó días estudiando los modelos de negocio de Blockbuster y Hollywood Video y lo que descubrió no fue alentador.

—Hasta a los videoclubs físicos les cuesta —dijo—. Para ganar dinero hay que alquilar una cinta veinte veces al mes. Hace falta tener un flujo constante de clientes. Eso quiere decir que hay que tener lo que la gente quiere en el inventario; idealmente, estrenos. La gente no hace cola en los Blockbuster los viernes por la tarde para alquilar una de Jean-Luc Godard. La gente quiere La jungla de cristal. Por eso, los videoclubs tienen una estantería llena.

—Vale, pues podríamos centrarnos también en los estrenos —respondí—. No tiene por qué ser solo cosa suya.

Christina negó con la cabeza.

—En realidad, no. Pon que compramos una cinta por ochenta dólares y la alquilamos por cuatro. Con el envío, el envoltorio y la mano de obra, puede que ganemos un dólar por cada alquiler.

—De modo que tenemos que alquilarla ochenta veces para recuperar el dinero —dijo Te.

—Exacto —dijo Christina—. Los videoclubs pueden alquilar la misma cinta de estreno veinticinco veces al mes, porque no tienen que esperar a los envíos. Pueden poner un límite de veinticuatro horas al alquiler. Además, no gastan en envoltorios ni en envíos, por lo que sacan más dinero cada vez que la alquilan.

—Pues limitaremos el tiempo de alquiler a dos días —dije.

—Aun así, tardará al menos tres días en llegarles el envío —dijo Christina mirando la libreta—. En el mejor de los casos, y es poco probable, recuperaríamos la película una semana después de mandarla. Se podría alquilar la película cuatro veces al mes, con suerte.

—De modo que, cuando hayamos podido alquilar un estreno las veces suficientes como para sacar algo de dinero, ya no será un estreno —dijo Te.

—Exacto —dijo Christina.

—Y seguiríamos compitiendo con Blockbuster —dijo Te—. Tienen un videoclub a diez o quince minutos de casi todos los posibles clientes de Estados Unidos.

—¿Y en las zonas rurales? —propuse, pero ya sin esperanza. Sabía que tenían razón: si las cintas no se volvían baratas o el envío más rápido, alquilar películas por correo iba a ser casi imposible—. Volvamos a empezar de cero —dije con el borrador en la mano.
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POR FAVOR, SEÑOR CARTERO

(Principios de verano de 1997: diez meses antes del lanzamiento)













Durante las semanas siguientes, lancé ideas a Christina y a Te, discutí sobre ellas con Reed y las vi desplomarse en el suelo de mi Volvo convertidas en cenizas en algún lugar entre Scotts Valley y Sunnyvale. Empezaba a desanimarme.

No me acuerdo de la primera vez que oí hablar de los DVD. Puede que Christina descubriera aquella entonces incipiente tecnología en sus estudios de mercado. Mi compañero cofundador de Integrity QA, Steve Kahn, era un friki de la tecnología de los home cinemas y puede que los mencionara en las oficinas de Pure Atria. Puede que yo leyera sobre ellos en el periódico porque, en 1997, estaban haciendo pruebas de mercado en San Francisco y en otras seis ciudades.

Sin embargo, sospecho que fue Reed el que me habló de ellos por primera vez. Se leía de cabo a rabo todos los periódicos gratuitos sobre tecnología que nos llegaban a la oficina. Y, un tiempo después de que la idea de un videoclub online se hubiera estrellado y quemado, se volvió a quejar de otra penalización que había tenido que pagar por devolver tarde una cinta a un videoclub. Tenía las películas en la cabeza y la idea de mandarlas por correo había sido una de las pocas que habían conseguido llamarle la atención.

Una cosa estaba clara: no había ningún DVD en las estanterías de los videoclubs.

Antes de 1997, los DVD solo estaban disponibles en Japón. Y, aunque encontraras uno, no había forma de reproducirlo; no había reproductores de DVD a la venta en Estados Unidos. Era más fácil —bastante más— encontrar un laserdisc que un DVD.

Ni siquiera el 1 de marzo de 1997, cuando los reproductores de DVD salieron a la venta en los mercados de prueba de Estados Unidos, se podían comprar DVD fuera de Japón. Hasta el 19 de marzo no se puso a la venta ningún título en Estados Unidos y los pocos que se pusieron a la venta no eran precisamente los estrenos más buscados. Selvas tropicales, Animation Greats [Grandes de la animación], África: el Serengueti… La primera publicación masiva de DVD —treinta y dos en total— llegó una semana más tarde por parte de Warner Bros.

La historia del formato es fascinante y demasiado larga para este libro, pero, en resumen, todo el mundo —los estudios de cine, los fabricantes de reproductores de vídeo, las grandes cadenas de videoclubs y los fabricantes de ordenadores— quería evitar que se repitiera una guerra como la que habían librado el VHS y el Betamax, en la que dos formatos que se hacían la competencia se enfrentaron en el mercado, confundieron a los consumidores y retrasaron varios años la adopción de los reproductores y grabadores de cintas de vídeo. Y a nadie —aparte de a los cinéfilos y los coleccionistas— le gustaban tampoco los laser discs, caros y grandes, que habían aparecido hacía unos años. A mediados de los noventa, se estaban desarrollando varias tecnologías nuevas y todas tenían el formato de discos compactos.

Atención: formato de disco compacto. Eso fue lo que me despertó el interés. Un CD era mucho más pequeño que una cinta VHS. Y mucho más ligero. De hecho, se me ocurrió que quizá era lo suficientemente pequeño y ligero como para caber en un sobre de correo ordinario y no haría falta más que un sello de treinta y dos centavos para mandarlo. Era una diferencia bastante grande respecto a la caja de cartón pesada y las elevadas tarifas de envío por UPS que supondrían mandar un VHS.





Christina hizo algunas averiguaciones y se enteró de que los estudios y los fabricantes tenían pensado que el precio de los DVD fuera el de un objeto coleccionable: de quince a veinticinco dólares por disco. Eso no tenía nada que ver con lo que había pasado en los ochenta, cuando los estudios respondieron a los videoclubs que empezaba a haber por doquier aumentando los precios de las cintas. Cuando los estudios se dieron cuenta de que los videoclubs se quedaban todo el dinero (comprando una cinta y alquilándola cientos de veces, un derecho que había establecido el Tribunal Supremo con la first-sale doctrine o «doctrina de la primera venta»), habían decidido que la única forma de responder era ponerles un precio lo bastante alto a las cintas de VHS como para, básicamente, llevarse «la parte que les correspondía» de todas esas ganancias del alquiler. Sabían que subiendo los precios así le decían adiós a la compra por parte de los particulares, pero valía la pena, porque la mayoría de la gente no tenía intención de comprar ninguna película.

Los estudios habían aprendido de ese error y querían que los DVD fueran como los CD: productos que los clientes pudieran coleccionar. Si los DVD eran lo suficientemente baratos, pensaban, los clientes se olvidarían de alquilar y, en lugar de eso, comprarían las películas igual que compraban discos en CD. Los estudios se imaginaban a los clientes con estanterías llenas de películas en las salas de estar y querían pasar por encima del intermediario que eran los videoclubs.

Con la compra y el envío más baratos, parecía que la idea de las películas por correo podía funcionar siempre que (y era un gran condicionante) se popularizara el formato en DVD. Otros grandes sectores —el de los libros, la música o la comida para mascotas— se iban trasladando poco a poco a internet y el del alquiler de películas era un blanco tentador. Apostar por los DVD era arriesgado, pero también podía ser la mejor manera de irrumpir en ese sector. Con todo el mundo que alquilaba VHS en videoclubs, podíamos lograr que funcionara lo del alquiler de DVD por correo y tener la categoría del alquiler de vídeo por correo para nosotros solos durante un tiempo.

Puede que la idea de mandar VHS por correo estuviera acabada, pero con los DVD podía funcionar.

Ahora a ver cómo podía hacerme con uno.





Tengo la fantasía desde hace mucho de trabajar de cartero. Tras pasar unos años en California, se convirtió en una broma recurrente entre Lorraine y yo. Cada vez que me hartaba del politiqueo de la empresa o me preocupaba por el ciclo constante de auges y caídas de las start-ups, por la financiación y por las burbujas, nos sentábamos juntos en el porche con una copa de vino y nos imaginábamos una vida paralela en otro lugar. Yo trabajaría de cartero en un pueblecito del noroeste de Montana, ella educaría a los niños en casa y cocinaríamos la cena juntos a las cinco, cuando yo hubiera terminado la ruta. Sin crisis, sin pasarme la noche entera trabajando, sin pasar el fin de semana en el despacho, sin viajar, sin levantarme a las tres de la mañana a escribir todos los pensamientos que me habían despertado de un sueño profundo.

Una parte de lo que alimentaba esa fantasía era un anhelo melancólico de una vida más lenta y simple, de bajar de la rueda. Había algo tentador en un trabajo del que te podías olvidar al final de la jornada laboral. Y estoy seguro de que, para Lorraine, la fantasía de una vida más simple era igual de vívida. Llevaba años tolerando mi costumbre de quedarme colgado a media frase si un pensamiento sobre el trabajo se abría paso por mi mente. Se había acostumbrado a esperar a que pasaran dos o tres segundos desde que me decía algo hasta que yo conseguía apartar la atención de lo que me ocupara en ese momento para responder.

La vida sencilla también era tentadora económicamente. Silicon Valley no es solo uno de los mercados inmobiliarios más caros del país, sino que aquí todo es caro. Aunque guardábamos unos ahorros considerables de algunas de mis anteriores empresas —y el sueldo nos daba para vivir—, teníamos la sensación de que estábamos corriendo todo lo deprisa que podíamos solo para mantenernos en la posición en la que estábamos. En el porche, Lorraine y yo nos zambullíamos en largas fantasías y sus correspondientes realidades económicas: con el dinero que teníamos ahorrado y el dinero de vender la casa en la que vivíamos, en Montana podríamos comprarnos un palacio. Prácticamente, podría jubilarme a los cuarenta. Y, hasta con un trabajo a media jornada como cartero nos iría de maravilla…

Pero, como todos los anhelos melancólicos, nuestra visión de una vida en los bosques estaba, seguramente, mejor en el reino de la fantasía. Si realmente viviera en Condon (Montana), por ejemplo, y tuviera que mantenerme ocupado solo con la ruta del día, seguramente descubriría rápidamente por qué los trabajadores de correos… pierden los papeles.

La verdad es que me gustan los dolores de cabeza. Me gusta enfrentarme a un problema cada día, tener algo que rumiar, algo que solucionar.

Ese verano rumié mucho en Lulu Carpenter’s, una cafetería que había en la parte alta de Pacific Avenue, en el centro de Santa Cruz. Reed y yo nos encontrábamos allí para desayunar una o dos veces por semana antes de ir a trabajar. Desde una de las mesas de la terraza en la que nos solíamos sentar, dándoles la espalda a las enormes ventanas de la cafetería, veíamos la oficina de correos de Santa Cruz justo al otro lado de la calle erigiéndose sobre Pacific Avenue como una iglesia.

La oficina de correos de Santa Cruz se encuentra en un edificio imponente y con muchas columnas. Es un lugar interesante, claramente anticuado, con el exterior de granito y arenisca, las baldosas del suelo lustrosas, un pasillo lleno de buzones de apartados de correos y los picaportes de latón algo deslustrados. En 1997, yo no mandaba muchas cartas —trabajaba en el mundo de la informática y el correo electrónico era el medio dominante—, pero, al ver el flujo de gente que entraba y salía por las puertas de la oficina de correos, me entraban ganas de entablar correspondencia con alguien. Me hacía pensar en mis primeros trabajos como rey del correo basura, cuando mandaba miles —no, cientos de miles— de cartas cada semana.

Me entraban ganas de volver a mandar cosas por correo.

—Mira —dije observando la delicada hoja dibujada con espuma en la superficie de mi capuchino. Llevaba treinta minutos con el discurso de los DVD por correo que Christina y Te me habían ayudado a preparar—, intentémoslo. Mándate un CD a casa. Si se rompe, se rompe, y sabremos que la idea nunca funcionará. Si llega, tendrás algo que escuchar el martes por la noche.

Reed me clavó la mirada. Eran las ocho de la mañana de un lunes y no solo era probable que llevara despierto desde las cuatro, sino que, además, ya llevaba un café doble en el cuerpo. Ahora iba por la mitad de una taza de americano. Ya me había recordado varias veces que ninguno de los dos había visto nunca un DVD en persona.

Yo, en cambio, estaba entusiasmado. También me había levantado pronto y había ido a hacer surf al Lane al amanecer. E, incluso horas más tarde, bebiendo sorbos de café en tierra firme, podía ver aquella última idea ante mí empezando a distinguirse en el horizonte, alzándose en la distancia como una protuberancia poco definida. Aún era demasiado pronto para saber si iba a poder coger aquella ola o no, pero, fuera como fuera, lo mejor era prepararse.

Reed percibió que yo estaba inquieto.

—De acuerdo, venga —dijo—, termínate el bollo.

Fuimos por la calle hasta Logos, la tienda de discos de segunda mano de Pacific Avenue, y esperamos fuera hasta que abrieron. Aún no vendían DVD, claro, pero pensamos que un CD nos valdría. Compré un recopilatorio de grandes éxitos de Patsy Cline de segunda mano; si no salía bien, por lo menos era un disco que quizá alguien quisiera escuchar. Un momento después, Reed sacaba el CD de la cajetilla mientras yo me metía en Paper Vision, una tienda de material de oficina, para buscar un sobre. Me pareció una tontería comprar una caja entera de sobres para hacer un solo envío, así que compré una tarjeta de felicitación con dos cachorritos dentro de un cesto de mimbre ladrando «feliz cumpleaños». Venía con su propio sobre rosa. Reed escribió su dirección con letras claras en el sobre mientras yo metía monedas en una máquina para comprar un sello de treinta y dos centavos.

Metimos el CD, pegamos el sello, yo lamí la solapa del sobre, lo besé para desearle suerte y lo metí por la ranura que había debajo del cartel en el que ponía: «Solo correo local».





Y, ahora que hablo de suerte: muchos meses después, cuando estábamos metidos de lleno en el experimento de Netflix, fui a hacer una visita a la oficina de correos de Santa Cruz. En aquel momento, ya habíamos decidido crear la empresa. Aún no habíamos inaugurado la web, pero ya habíamos dejado atrás los días en los que lanzábamos ideas por la ventana de un Toyota Avalon en la autovía 17. Ya estábamos bastante cerca del lanzamiento de la web y pensé que tenía que ver exactamente cómo se moverían nuestros DVD por una oficina de correos para perfeccionar el diseño de nuestros sobres.

Me sentí como un niño al pasar al lado de las cestas de colores que recogían las cartas en la parte de atrás de las ranuras del correo, por los muelles de carga y por la oficina de entregas. El mismo jefe de la oficina de Santa Cruz trazó el recorrido que, según me explicó, era justo el que había seguido nuestro sobre rosa hacía nueve meses: de la máquina de sellos a la ranura y luego a la zona de clasificación, al saco y al camión de reparto que, finalmente, lo llevó al buzón de Reed. Yo esperaba un sistema altamente automatizado funcionando a gran velocidad bajo mucha presión, algo capaz de destruir hasta el más robusto de nuestros prototipos. Y, si no era allí, pensaba que las cartas se mandaban a un centro más grande en San José, que estaba cerca, para clasificarlas y hacerlas polvo antes de devolverlas a Santa Cruz para repartirlas. Sin embargo, lo que me encontré fue algo más humano, más analógico. La clasificación se hacía a mano para repartir inmediatamente; el correo local se entregaba directamente a los repartidores. Era un proceso sorprendentemente rápido y cuidadoso.

—¿Se hace así en todas partes? —pregunté.

El jefe de la oficina se rio en mi cara.

—No, se lo aseguro —dijo—. Esto es el correo local. El resto del correo para fuera de la ciudad se lleva a San José y allí lo clasifican.

—Entonces, ¿quiere decir que, si hubiera mandado un CD sin más dentro de un sobre a otra ciudad, se habría rayado, agrietado o roto?

—Seguramente —me dijo.

«Qué suerte tuvimos», pensé.

Se llama falso positivo, es decir, tener suerte. Si hubiéramos ido a cualquier otra oficina —o si Reed hubiera vivido en Los Gatos o Saratoga—, nuestro CD habría quedado destrozado. Si lo hubiéramos mandado a mi casa de Scotts Valley en lugar de a la suya en Santa Cruz, el CD no habría llegado entero. Y yo no estaría escribiendo este libro. O puede que sí, pero sobre champú.

En lugar de eso, la mañana siguiente, menos de veinticuatro horas después de que nuestro sobre rosa desapareciera por la ranura del correo, me reuní con Reed en un aparcamiento de Scotts Valley y sacó el sobre. Dentro estaba el CD intacto.

—Me ha llegado —me dijo.

—Gracias a Dios —dije yo.





Hasta la vista, tablas de surf a medida. Adiós, bates de béisbol personalizados.

Creo que, cuando ese CD llegó sano y salvo, tanto Reed como yo supimos que habíamos encontrado nuestra idea. Todas las objeciones de Christina y Te —como el plazo de entrega o el factor de la comodidad— seguían siendo válidas, pero, si solo costaba treinta y dos centavos mandar un DVD por correo y podíamos comprarlos a veinte dólares cada uno, los dos sabíamos que aquello podía funcionar.

Uno de los factores importantes que distinguían a los DVD de los VHS, según averiguamos Christina, Te y yo, era el tamaño del inventario disponible. Ni siquiera en los lugares de Estados Unidos en los que se podía comprar DVD había muchos títulos disponibles. A mediados de 1997, aún había solamente unos ciento veinticinco títulos entre los que elegir. En VHS había decenas de miles de películas.

—¿Entonces —dijo Christina cuando le enseñé el CD—, el plan es adelantarnos? ¿Actuar antes que los videoclubs y tener más inventario?

Asentí.

—Más bien «tener inventario y punto». Nadie tiene reproductores de DVD aún, así que pasará algo de tiempo hasta que los videoclubs empiecen siquiera a tener DVD. Seguramente pasará una buena temporada en la que seremos los únicos participantes de esta competición.

—Eso podría compensar lo del tiempo de espera —dijo Te—. Si la gente no tiene la opción de ir a por un DVD a una tienda física, no les importará tanto esperar a que les llegue.

Christina tenía el ceño fruncido, pero yo veía que empezaba a estar convencida.

—Vale —dijo—. ¿Alguien ha visto alguno alguna vez?





Ya teníamos la idea. Ahora solo teníamos que averiguar cómo pagarla.

Cuando creas una empresa, lo que haces realmente es convencer a otra gente para que se sume a un proyecto. Tienes que convencer a los futuros empleados, inversores, socios y miembros de la junta directiva de que vale la pena invertir dinero, reputación y tiempo en tu idea. Hoy en día, eso se hace validando el producto con anterioridad. Se crea una web o un prototipo, se crea el producto y se mide el tráfico o la preventa; todo eso para que, cuando vayas a hablar con los posibles inversores y pongas la mano para que te den dinero, tengas cifras que demuestren que lo que quieres llevar a cabo no es solo una buena idea, sino que ya existe y funciona.

Por ejemplo: hace unos años, cuando mi hijo se graduó en la universidad, se mudó a San Francisco con un amigo con la intención de crear una empresa. En menos de lo que se tarda en ir de nuestra casa de Scotts Valley a San Francisco, había creado una web en Squarespace, había abierto una cuenta de pago en Stripe, había comprado algunos anuncios con AdSense y había preparado unas herramientas de análisis online con Optimizely para medir los resultados. Todo en un fin de semana (una de las ideas que probaron fue el champú por correo. ¿Qué puedo decir? De tal palo, tal astilla).

En cambio, en 1997 se podían reunir dos millones de dólares con un PowerPoint. Y, de hecho, había que hacerlo. Hay muchos motivos por los que tenía que ser así, pero el fundamental estaba relacionado con el tiempo. En 1997, no había Squarespace, ni Stripe, ni AdSense, ni Optimizely. No había herramientas online. Si querías crear una web, te la tenían que montar ingenieros y programadores. Tenías que tener servidores para dar servicio a las páginas. Tenías que encontrar el modo de cobrar con tarjeta. Tenías que hacer tus propios análisis. Olvídate de hacerlo todo en un fin de semana y prepárate para estar seis meses trabajando.
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