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			Mi primera lectura de El quadern gris, de Josep Pla, me causó una gran impresión. Allá en Madrid no fui yo el único a quien ese libro, rigurosamente excepcional, llamó la atención. Sin ir más lejos, Paulino Garagorri, un hombre de sensibilidad muy aguda, de juicio muy seguro y de calidad intelectual exigente, que llevaba la secretaría de la Revista de Occidente, me sugirió la conveniencia de hacer para esa revista una antología de los textos del libro que él había leído con entusiasmo. Mis ahogos de trabajo me impidieron, entonces, tomar a mi cargo esa faena que requería una considerable atención. Pero, de todos modos, el eco de El quadern gris fue de onda muy amplia. Por eso, cuando mi amigo Josep Vergés me consultó sobre la conveniencia de dar de El quadern gris una versión castellana, le animé y hasta —insolente atrevimiento— me ofrecí a traducirlo. O, mejor dicho, a ser su traductor asociado, pues pensaba ya que mi mujer —que se conoce la obra de Pla página por página y tiene, como yo, al escritor de Palafrugell en un altar donde la simpatía hace de incienso— me ayudaría en el trabajo. 




			Así fue, y su ayuda ha sido, en términos literales, fundamental. Gracias a ella he podido traerme conmigo este verano los 909 folios que ocupa la traducción minuciosamente literal del texto. Estos 909 folios han costado lo suyo, pues la dificultad de traducir a Pla es proporcionalmente inversa a la aparente facilidad de su escritura. Mi casa de Madrid tiene un pasillo muy largo, y durante cinco meses mi mujer y yo lo hemos recorrido no sé cuántas veces al día —papeles en mano— para consultarnos dificultades de esas que los diccionarios añaden más que solucionan. Ella tecleaba en el salón, a un extremo. Yo papeleaba en mi despacho, al otro. Me llamaba o venía, y así Pla ha echado una mano a nuestro sedentarismo laborioso obligándonos a un ejercicio muy saludable para el aparato circulatorio. 




			En fin, resueltas todas las dificultades de interpretación o equivalencia, vivo seis u ocho horas diarias inmerso en el Palafrugell —y en sus playas—, en la Gerona y en la Barcelona que Pla observó y dejó retratadas entre 1918 y 1919. Ahora reescribo, sobre un texto que me parece haber estudiado a fondo, esforzándome por no mezclar lo suyo con lo mío (para esto tengo al lado un bloc en el que anoto en dos palabras las sugestiones irresistibles que el texto me propone) y observando la fidelidad con escrúpulo, aunque sin soñar siquiera en lograr una equivalencia tonal perfecta, pues las lenguas tienen su estructura, y lo que se piensa en una hay que volver a pensarlo en otra. 




			Diré de paso que el trabajo me resulta tanto más fácil cuanto más depura, aprieta o afina su «página» el maestro de Palafrugell, y que las dificultades crecen cuando su estilo se hace más negligente, conversado y alargado o integra más modismos de carácter local. Hay veces que el desdén de Pla por evitar las repeticiones y las consonancias me trae de cabeza. Esos «descuidos», que en catalán —idioma de fonética más empastada— resultan casi imperceptibles, en castellano suenan como cañonazos. En cambio es una delicia —y un estupendo aprendizaje— encontrarse con la adjetivación de Pla, muchas veces seriada y gradualmente acumulativa para perseguir el matiz, y con bastante frecuencia insólita, renovadora, tácitamente metafórica, que aplica a una especie de adjetivos que corresponden a otra, jugando también a barajar las notas de los sentidos y las notas de la valoración moral o estética. 




			No voy a contar lo que me está dando de sí esta conversación íntima con Pla. Es fecundante. A veces es polémica. Otras me sorprenden coincidencias de biografía, de percepción o de sensibilidad que me causan un placer especial y me ayudan a ir haciendo —casi en un plano inconsciente— un trabajo introspectivo de evocación y autocomprensión paralela, que me ayuda en forma considerable a resucitar lo mío. 




			De otra parte, «mi» Pla —el personaje que es ante nosotros, sin remedio, toda persona— se me va enriqueciendo hora a hora, tanto como se me ponen en claro sus métodos expresivos en los logros —que son los más— y en las vacilaciones, de las que siempre es consciente. El escritor y el personaje son riquísimos. Un ser humano haciendo algo —y más haciéndolo con la materia de su propia vida— es, lo he pensado siempre, el espectáculo más apasionante del mundo. 




			Me parece que no hubiera podido hacer bien este trabajo sin traérmelo a la tierra del autor, aunque el Maresme no sea con toda concreción la suya y sin haber veraneado durante once años seguidos en una de las calas de Palafrugell. La impregnación lumínica, meteorológica, topográfica táctil y olfativa ayuda enormemente a comprender y la tipología aún más. La traducción de Pla que hubiera escrito en el Guadarrama o en las plazas andaluzas sería otra —y peor— que lo que voy afinando aquí en el Maresme, donde he pasado tantos años y cuyo clima tengo ya tan sedimentado en la memoria de la imaginación. 




			De todos modos, como el Maresme no es el Ampurdán pequeño, el día de la Virgen de agosto me fui a Palafrugell. Estaba invitado a Llafranc a casa de unos amigos, en cuya familia hay tres Marías. Volví a ver aquel mar —el más denso de la costa ibérica— y procuré no mirar los edificios nuevos de las playas, que me expulsaron, hace ya años, del paraíso. Por la tarde fui al mas Pla de Llofriu, donde el escritor estaba solitario en la inmensa sala de la masía. Rural, sí, pero con mucho aleteo romántico. Encontré a Pla más delgado y demacrado de rostro. Su «tártaro» parece haber perdido altura de pómulos. Su lunar es un poco menos rialler. Su mirada es más dulce o melancólica. Más, diría él, esbravada. Pero su fibra me pareció intacta, su vitalidad considerable y su agudeza y rapidez de mente la misma de siempre, aunque un poco menos proclive a la travesura sarcástica. 




			Respecto a la traducción no dijo que no le interese —y hasta me resolvió con gran solicitud alguna ayuda—, pero sobre el resultado es un poco escéptico. Yo le aseguro, porque lo creo, que El quadern gris se leerá en toda el área del castellano con sorpresa, y que si no va a descubrirle —porque está más que descubierto—, va a dar su talla en el panorama de las letras peninsulares; una de las más altas. «¿Vostè ho creu?», me dice sonriente, sólo un poco halagado y bastante zumbón. Yo sí lo creo. 




			En El quadern gris el lector hallará en cualquiera de sus páginas un chispazo de genio, una insólita fórmula expresiva, una observación certera del detalle real, un rasguño de humor inolvidable. Pero, sobre todo, queda el resto. Pla ha organizado el plan de su obra completa —El quadern gris es el primer volumen— como le ha parecido. En rigor, y con muy pocas excepciones —como las narraciones y las biografías largas—, su obra es un gigantesco y variadísimo diario. Porque Pla ha escrito más por páginas —aunque no resulte un fragmentista a la italiana, esto es, un puro— que por libros. En esas páginas hay de todo: innumerables notas de viaje, juicios políticos, consideraciones intelectuales, crítica literaria, etcétera. 




			Pero lo que más abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos y sus instantáneas en que el instante queda detenido y aprisionado en la misma condición de su fugacidad. Estoy seguro de escandalizar a cualquiera, pero no a él —ni, claro es, a los que de verdad entienden—, si digo que Pla es un gran poeta antirretórico, esencialista a fuerza de temporal. Nada de esto tiene que ver con su ideología sino con su sensibilidad, una de las más exquisitas para los momentos naturales y, más en particular, para los paisajes temporalizados. 




			De la fascinación que me produjo El quadern gris ya he hablado. Siempre he deseado antologizarlo, traducirlo y ofrecerlo en una edición castellana, convencido de que sería una revelación. Porque aquí aún es posible revelar al mayor de los escritores «cincuenta años después». La desatención por la literatura catalana en su lengua es grave en Madrid —aunque no tanto como fue— y donde primero se nota es en las librerías. A esta ignorancia estúpida la llaman algunos patriotismo, lo que daría la razón a mis amigos catalanes más ofendidos y extrañados. 




			Con su punta corrosiva y todo, con su escéptica visión de las cosas «importantes» —y en parte por ellas—, ¡qué provechosa sería la influencia de Pla tierra adentro! La influencia del buen sentido, del interés crítico con lo consuetudinario, de la moderación y de la ironía. En la ventilación y reforma del viejo castillo barroco castellano hicieron algo los del 98, cuando jóvenes, y más sus inmediatos sucesores. Pero siempre he creído que el buen aire de los «escritorios» y las casas pairales catalanas podría hacer mucho más. Si la modernización inevitable y justa no se hace sobre bases de humildad, apego a la vida y pragmatismo inteligente, lo mismo puede salir de ella la más banal de las disipaciones que el más voraz de los Leviatanes. Si es que lo uno no da la mano a lo otro. 




			Entre bromas y veras, el hereu Pla, el liberal Pla, es un san Jorge contra esos dos dragones. Este homenot inerme, entre jovial y melancólico, un poco cínico y más grave de lo que parece, «es algo muy considerable», como él diría si no se tratase de sí mismo. 
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            Nota del editor 




			 




			La muerte sorprendió a nuestro gran amigo Dionisio Ridruejo en el momento en que estaba terminando la corrección de las últimas pruebas de El quadern gris, libro que él había traducido con especial amor y en cuyo lanzamiento ponía tanta ilusión. «Es preciso —decía— que en España se den cuenta de que con Pla tenemos el mejor escritor español de este siglo. Cuando salga el libro venid con Pla a Madrid y le organizamos el homenaje que se merece.» 




			La vida, tan cruel, no ha querido que Dionisio Ridruejo viera realizado este deseo. Ni tan sólo pudo escribir el prólogo de presentación de El quadern gris al lector castellano. Lo que antecede está textualmente entresacado de dos artículos que Dionisio Ridruejo escribió hace un par de años en Destino sobre Josep Pla, refiriéndose en uno de ellos a la traducción en curso del libro y a la impresión que le producía la Obra completa de Pla iniciada con El quadern gris. Los editores han querido perpetuar así para siempre los nombres de Josep Pla y Dionisio Ridruejo —tan íntimamente unidos a nosotros— con estas bellas y profundas palabras que el gran poeta y amigo escribía sobre su admirado escritor catalán. 




			 




			E. D. 


			

			Barcelona, septiembre de 1975 




			

	    


	 	

	    

			 




            Nota a la presente edición 




			 




			La traducción castellana de El quadern gris, firmada por Dionisio Ridruejo y su mujer, Gloria de Ros, ha sido revisada a partir del manuscrito original. 




			Ridruejo vertió magistralmente al castellano la obra de Pla, valiéndose de la primera edición catalana, publicada en 1966, que contenía muchas erratas (subsanadas en su mayor parte por el traductor), malas lecturas del manuscrito, saltos de línea y supresión de blancas, cambios del editor y muchas arbitrariedades lingüísticas introducidas —con la mejor voluntad— por los correctores del original catalán. 




			Algunas erratas o lecturas erróneas del manuscrito no fueron advertidas por el traductor en la edición catalana, y han sido corregidas en esta ocasión de acuerdo con el autógrafo de Pla. Sirvan de ejemplo las siguientes: «impersonal» (impersonal) por «impresionante» (impressionant); «única» por «cínica»; «se casaron» (es casaren) por «se casaban» (es casaven); «cine mudo» (cine mut) por «cine triste» (... trist); «bebimos un bock» (beguérem un bock) por «bebimos un poco» (beguérem un poc); «cristal oscuro» (vidre fosc) por «cristal fundido» (vidre fos); «cabellos lisos» (cabells llisos) por «cabellos grises» (cabells grisos); «alguna mujer» (alguna dona) por «alguna cosa» (alguna cosa); «diez pesetas» (deu pessetes) por «dos pesetas» (dues pessetes); «de alambre» (de filferro) por «de fieltro» (de fieltro); «paladear» (paladejar) por «pleitear» (pledejar); «ruralistas» (ruralistes) por «novelistas» (novel·listes); «Ganiguer» por «Ganiquer»; «Mallart» por «Mollar»; «Tintorelli» por «Tintorer», etcétera. 




			La mayor parte de las ultracorrecciones del texto catalán se mantuvieron, lógicamente, en la traducción castellana. En la presente edición se restituyen los giros y las palabras del manuscrito, con lo que la versión resulta más fiel al texto original. Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrarlo: 




			La solterona de Pla se convierte, en la edición catalana, en una vella senyora; el traductor mantuvo la misma denominación: «vieja señora». Yo, en cambio, restituyo la «solterona» de Pla, sustituida por tratarse de un castellanismo... Otra voz castellana, incorrecta en catalán —silló—, apareció cambiada, en la edición catalana, unas veces por seient y otras por poltrona, que Ridruejo tradujo, respectivamente, por «asiento» y «poltrona». En ambos casos restituyo el original «sillón» del escritor. 




			Pla escribe puix que y el corrector lo sustituye por perquè (causal); Ridruejo traduce «porque», y yo lo corrijo: «puesto que». Pla anota estem fent y el corrector se lo cambia por fem, que el traductor respeta: «hacemos»; yo, naturalmente, he restituido la forma perifrástica original —«estamos haciendo»—, que al corrector catalán le pareció poco genuina. Si Pla escribe a menys que (condicional), el corrector le enmienda: si no és que; Ridruejo reproduce la locución catalana: «si no es que»; yo restituyo el original: «a menos que». 




			Cuando Pla usa el vocablo entrega, que el corrector catalán sustituye por dedicació —por considerarlo un castellanismo inadmisible—, el traductor mantiene «dedicación»; yo, claro está, me veo obligado a restituir la «entrega» original de Pla. La construcción planiana dóna la impressió, reemplazada en la edición catalana por fa l’efecte, es vertida al castellano por «hace el efecto», que yo, volviendo a Pla, enmiendo por «da la impresión». 




			Finalmente, expresiones como el menor... o la menor..., que aparecen a menudo en el manuscrito catalán, fueron sustituidas por el més petit..., el més lleu... o el mínim..., que el traductor vertió literalmente al castellano: «el más pequeño...», «el más leve...» o «el mínimo...». Ni que decir tiene que he restituido las formas del manuscrito: «el menor...» o «la menor...». 




			Me he permitido algún que otro cambio semántico en la excelente versión de Ridruejo. Su «bacalao a la plancha», por ejemplo, pasa a ser, como en el original, «bacalao a la llauna». Entiendo que son dos modos distintos de preparar dicho pescado. 




			En el caso de modificaciones gratuitas (por convencionales) del editor, me atengo a las soluciones del manuscrito. Así, cuando Pla califica de carcamal o bercengàs a un catedrático universitario, he optado por respetar dichas calificaciones críticas, anulando las correcciones «morales» del editor, quien había sustituido las voces insultantes por unos convencionales professor o senyor, así como había convertido las collonades proferidas por dicho cátedro en unas inocuas explicacions... Y, si el editor optó por suprimir la precisión anatómica «del membre» (viril) en la frase de Pla «la pressió del membre era invasora», restituyo dicha precisión en la versión castellana, excesivamente pudorosa sin que el traductor tuviese la voluntad de que lo fuera. 




			He dispuesto en letra redonda —la habitual en los textos impresos— palabras y locuciones castellanas que sólo exigen la letra cursiva en catalán, y que la habían conservado, innecesariamente, en la traducción. Así, pues, pasan a ser normales, en castellano, «friolera», «pícaro», «platillo», «relleno», «sereno», «tinglado», «de capa caída», etc. También he suprimido, por innecesarios, los guiones finales en las típicas postilas planianas —efectivos remates o concreciones de la frase—, que deben terminar en un simple punto, o en un punto y coma. He introducido punto y aparte (o punto y seguido) en el interior de las anotaciones del dietario, y, como en el manuscrito, he separado con una línea en blanco los párrafos de las mismas que no guardan ninguna relación. 




			De acuerdo con el autógrafo original, he completado las fechas de las anotaciones dietarísticas, con indicación de lugar y día de la semana, informaciones que fueron suprimidas en las anteriores ediciones catalanas del libro. Asimismo he incorporado, traducidos, los encabezamientos de algunas de las anotaciones suprimidos en la edición catalana. 




			En resumen, la revisión a que ha sido sometida la traducción castellana de El quadern gris arroja un balance nada desdeñable: se han realizado unas tres mil correcciones, que acercan al lector el texto original de la obra maestra de Pla. Creo que el esfuerzo ha valido la pena. 
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			Un dietario 




			

	    


	 	

	    

		 


        1918 

		 

		8 de marzo — Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos. A mi hermano, que es un gran aficionado a jugar al fútbol —a pesar de haberse roto ya un brazo y una pierna—, lo veo solamente a las horas de comer. Él hace su vida. Yo voy tirando. No añoro Barcelona y menos aún la universidad. La vida de pueblo, con los amigos que tengo aquí, me gusta. 

		A la hora de los postres, en el almuerzo, aparecen en la mesa una gran fuente de crema catalana y un bizcocho delicioso, esponjoso, dorado, con un espolvoreo de azúcar ingrávido. Mi madre me dice: 

		—¿No recuerdas que hoy cumples veintiún años? 

		Y, en efecto, sería absurdo discutirlo: hoy cumplo veintiún años. Echo una ojeada circular. Mi padre come en silencio, en un estado de perfecta normalidad. Mi madre no parece estar tan nerviosa como suele estar habitualmente. Puesto que en este país sólo se celebran los santos, la presencia del bizcocho y de las natillas me hace desconfiar. Me pregunto si han sido elaborados para celebrar realmente mi aniversario o para recordarme que el balance de mis primeros años es absolutamente negativo, francamente pobre. ¡Esta alusión —pienso— es tan natural! Tener hijos en forma de incógnita, de nebulosa, tiene que ser muy desagradable. Mi frivolidad, sin embargo, es tan grande, que ni el problema de conciencia planteado por las golosinas es bastante para evitar que encuentre el bizcocho sabrosísimo y la crema literalmente exquisita. Cuando me sirvo más, la frialdad aumenta de una manera visible. ¡Veintiún años! 

		¡La familia! Cosa curiosa y complicada... 

		A media tarde se pone a llover —una lluvia fina, densa, menuda, pausada—. No corre ni pizca de aire. El cielo es gris y bajo. Oigo caer la lluvia sobre la tierra y los árboles del jardín. Produce un rumor sordo y lejano —como el del mar en invierno. Lluvia de marzo, fría, glacial. A medida que va cayendo la tarde, el cielo, de gris, se vuelve de un blanco de gasa —lívido, irreal. Sobre el pueblo, pesando sobre los tejados, hay un silencio espeso, un silencio que se palpa. El rumor del agua que cae lo alarga en una música vaga. Sobre este sonsonete, veo flotar mi obsesión del día: ¡Veintiún años! 

		Ver caer la lluvia, al final, me adormece. No sé qué hacer. Tendría, es evidente, que estudiar, repasar los libros de texto, para sacarme de encima esta pesada carrera de abogado. No hay manera. Si a menudo no puedo resistir la tentación de leer los papeles que encuentro por las calles, ante esta clase de libros la curiosidad se me cierra a cal y canto. 

		Decido empezar este dietario. Escribiré —lo justo para pasar el rato, a la buena de Dios— lo que se me vaya ocurriendo. Mi madre es una señora muy limpia, dominada por la obsesión de mantener la casa en un orden helado. Le gusta romper papeles, quemar viejos cachivaches, vender al trapero todo lo que para ella no tiene utilidad práctica o decorativa inmediata. Será un milagro, así, que estos papeles se salven de sus admirables virtudes caseras. Si esto llega, sin embargo, no creo que hiciera con ello ningún mal. 

		 

		9 de marzo — Parece que es obligado, en esta clase de escritos, hacerlos preceder de unas notas biográficas. A mí, personalmente, me entretiene muchísimo leer memorias, reminiscencias, recuerdos, por muy humildes y vulgares que sean. Si estas notas se salvan de la quema, quizás algún día les echará un vistazo algún pariente mío lejano o alguna persona curiosa y desocupada. 

		He nacido en Palafrugell (Petit Empordà) el 8 de marzo de 1897. La totalidad de mi sangre es ampurdanesa. Mi paisaje básico queda comprendido entre Puig Son Ric, de Begur,* a levante; las montañas de Fitor, a poniente; las islas Formigues a mediodía, y el Montgrí a tramontana. Siempre me ha parecido que este país es muy viejo y que sobre él ha pasado toda clase de gente; gente errante y diversa. 

		Mi padre se llama Antoni Pla y Vilar. Pla es el nombre del mas Pla de Llofriu, lugarejo insignificante del término de Palafrugell con parroquia propia. Es un pueblecito silencioso de tierras de secano, pobre, con una gente resignada, cerrada, de pocas ilusiones. Vilar es el nombre de una familia de Mont-ras, municipio situado sobre la carretera de Palafrugell a Palamós —un pueblecito de gente chillona y republicana, donde se produjeron encarnizadas luchas políticas y personales. Por el lado paterno, todos mis antepasados fueron payeses. El archivo parroquial de Llofriu se inicia inmediatamente después del concilio de Trento. Mosén Birba, sacerdote de mucha ilustración, más aficionado a leer papeles viejos que a cavar las tomateras, que fue rector de la parroquia, me dijo una vez que, desde el comienzo del archivo, hay constancia de la presencia de mi familia en el mas Pla. Mis antepasados fueron payeses muy pobres, que vivieron, sobre todo, del cultivo de la viña. 

		Entre los años sesenta y setenta del siglo pasado, la familia Vilar, de Mont-ras, se trasladó a Barcelona. Un tío abuelo, el doctor Vilar, hermano de Marieta Vilana, mi abuela paterna (Maria Vilar Colom), se estableció allí como médico, exactamente en la Barceloneta. Políticamente, el doctor Vilar fue un exaltado y profesó un cientificismo de matiz materialista y ateo. Reminiscencia típica del espíritu del cuarenta y ocho, fue un hombre febril, agitado, buenísimo, con una cabellera romántica y en el que contrastaba una gran palidez de cara con la ampulosa corbata de plastrón de seda negra que llevaba. 

		Para casarse con mi abuelo (Josep Pla Fàbregues), Marieta Vilar vino de Barcelona, en la época de la segunda guerra carlista. Dada la inseguridad de los caminos, hizo el viaje por mar, desembarcó en Palamós, y, con la tartana de línea, emprendió el viaje hacia casa. Era otoño, salían al atardecer. Antes de llegar al puente de En Bitlla, los caballos se espantaron y empezaron a recular. Había un hombre muerto en medio de la carretera. En un pinar oscuro, que quedaba cerca del camino, se veía un fuego de leña verde que despedía un humo espeso y blanco. La caballería del general Savalls estaba acampada bajo los pinos. La que después fue mi abuela llegó a casa asustada, con la expresión descompuesta, temblando. Cuando le hubieron aflojado un poco el corsé, una vez recostada en el sofá, la hicieron recobrarse matando una gallina, a fuerza de tazas de caldo. El recuerdo de este susto lo ha conservado la abuela Marieta toda la vida y, todavía no hace mucho, la oí decir a un payés que se le quejaba de la inseguridad de los tiempos: 

		—¡Claro! La cuestión es que, gobierne uno u otro, no se tenga que matar una gallina cada tres o cuatro días para reanimar a la gente que no hace ningún daño... 

		Mi madre se llama Maria Casadevall i Llac. Su padre (Pere Casadevall) fue herrero y tuvo fragua abierta en la villa de Palafrugell. El hijo de su primer matrimonio, Esteve Casadevall y Pareres, emigró a Cuba e hizo una fortuna considerable (para la época) con el tabaco. Una parte de esta fortuna (la tercera parte) fue heredada por su media hermana, o sea por mi madre. El abuelo Pere fue, de joven, esparterista y liberal. Cuando su hijo volvió de Cuba, inició una evolución hacia las formas más obvias de la moderación. A medida que se fue marchitando, se suscribió al Brusi y tuvo una vejez —ya apagada la fragua— tranquila y plácida. 

		Los Llac vienen de la Gavarra, de las montañas de Fitor, y mi bisabuelo de esta rama fue colono de la Cavorca, un mas remoto y solitario, entre cielo y bosque. Es una familia fuerte y su gente ha cumplido muchos años. La generación de mi abuela se compuso de siete chiquillos: un niño y seis niñas. El hijo fue desertor, pasó a Francia (a Reims), se casó allí y tuvo un hijo, Gastón, que se hizo matar en Verdún, luchando por Francia. ¡El padre, desertor de España, y el hijo, muerto por Francia! El hecho parece un misterio, pero quizá no lo sea tanto. De las chicas, dos se casaron en Sa Bardissa (o sea en Calonge), dos en Palamós y dos en Palafrugell. Algunas de estas familias emigraron, más tarde, a Francia. Actualmente, dos primos hermanos de mi madre son anarquistas de acción, considerados muy peligrosos por la policía... Se pasan la vida entrando y saliendo de la cárcel, saltando de un escondrijo a otro, tan pronto están aquí como al otro lado de la Albera. El hecho no es excepcional en las familias del país: las ramas ricas, o tan sólo acomodadas, suelen ser católicas y convencionales; las pobres, anarquistas y desgarradas. A más riqueza de un lado suele corresponder más inconformismo en la otra rama. 

		De los abuelos, sólo he conocido a Marieta. El abuelo Josep Pla murió joven, herido por un rayo, mientras contemplaba, desde una ventana del mas, una tempestad. El abuelo Pere Casadevall ya estaba muerto cuando yo vine al mundo. La abuela materna, Gracia Llac y Serra, según un daguerrotipo que se conserva en casa, fue una persona de mucha suavidad, con una raya sobre la frente perfecta y un punto de dulzura melancólica en las facciones francas y bien dibujadas. 

		Tengo la impresión que en la familia hubo durante muchos años una viva admiración por el señor Esteve Casadevall, a causa de la fortuna que trajo de Cuba. Una vez vuelto al país, se casó con una señora distinguida y beata, doña Beatriu Girbal. No tuvieron hijos. Esta señora Beatriu y una hermana soltera, la señora Carme, habían vivido de jóvenes en Champagne, en Épernay, donde su padre tenía un negocio de tapones de vino de champagne. En Épernay, vivieron muy de cerca las incidencias de la guerra franco-prusiana y la invasión alemana, y un día vieron cómo atravesaba el pueblo, montado sobre un caballo blanco, el príncipe de Bismarck. 

		Por influencia de doña Beatriu, el señor Casadevall se acercó, poco a poco, a la iglesia. Un año, el P. Goberna, célebre jesuita de Barcelona, predicó en Palafrugell una misión muy dramática. Se produjeron conversiones contundentes y espectaculares. El señor Casadevall fue tocado por el impacto. Se volvió un católico encarnizado, activo, completo. La misión no estaba aún rematada y ya había ido él a la notaría y dictado un testamento dejando ochenta mil duros de oro, las dos terceras partes de su fortuna líquida, a la Curia de Girona. Como las maneras del converso fueron típicamente las del neófito, alguien insinuó que en Cuba había sido liberal y quizá francmasón. No lo he podido aclarar nunca. Lo que es un hecho es que la religión dio al señor Casadevall un gran carácter. Era la época de Pío IX. Los republicanos del país le llamaban «el nuncio de Su Santidad». Se convirtió en un señor enormemente serio, con una severidad densa y compacta y una ponderación granítica. Llevaba levita, sombrero de copa, zapatos de charol y un bastón negro, bruñido, con un pomo de marfil como una bolita de billar. Escribía con una caligrafía admirable. Era alto, seco, un poco encorvado. 

		Mis padres se casaron jóvenes, a los veinte años, con una salud perfecta. Así, tuve fama, pocos momentos después de haber nacido, de criatura bien constituida. Ahora, a las criaturas, las pesan muy a menudo y en las farmacias hay, desde hace poco tiempo, balanzas con cuna para pesarlas. En mi tiempo, esto todavía no se estilaba. Si se hubiese hecho, yo hubiera resultado un peso fuerte de la infancia. Mi madre solía contarme que cuando ella o la niñera me sacaban, con el cochecito, a pasear, las parejas de enamorados que encontrábamos se embobaban ante mis mejillas. Las señoritas me hacían fiestas y me decían cosas extrañísimas, con el extrañísimo tono de voz que se usa para hablar con los críos. Después, miraban al joven que tenían al lado, con una media sonrisa como queriendo decir: 

		—Veremos si sale como éste el que me harás... 

		El joven debía bajar la vista púdicamente, con un aire de modestia y de exquisita urbanidad. Quizá pensaba: 

		—Haremos lo que podamos... 

		Me hace gracia pensar que no tuve que hacer más que nacer y salir de paseo por las calles para provocar ideas elevadas y movimientos de calidad en los habitantes de mi villa natal. De mayor, no he llegado nunca a producir unos resultados tan convenientes y admirables. 

		Nací, en todo caso, en el Carrer Nou —o del Progrés— que es una calle muy triste, larga, derecha como una vela, que va desde la calle de la Caritat a la vía del tren de Palamós. La casa era un balumbo bastante alto y la fachada miraba a tramontana. Eso hacía que las habitaciones abiertas a la calle fuesen, en invierno, muy frías, glaciales. En cambio, las habitaciones de mediodía eran muy soleadas: daban a un huertecito resguardado. Más allá del huerto, desde un murete bajo, se veía una huerta muy grande —la huerta de Joanama— admirablemente cultivada. Es muy posible que el afecto que he sentido siempre por las cosas ordenadas y limpias —aunque personalmente he sido un desordenado— me venga del gozo mental que me daba, de pequeño, la contemplación de aquel paisaje de bancales tan bien dibujados, tan bien regados, tan perfectamente bien contorneados. 

		De la época de mi infancia no recuerdo absolutamente nada. He oído decir que, aparte de las habituales enfermedades infantiles (escarlatina, sarampión, etc.), no estuve nunca enfermo. Siendo una criatura de pañales, debí de vivir en el seno de una dulzura extasiada. Mi vida de familia fue, casi con toda seguridad, irreprochable. Algunas personas me han dicho que si hubiesen podido habrían escogido ellos mismos a sus padres. Tengo que confesar que, de haber podido escoger, me hubiera dirigido a las mismas personas que me pusieron en el mundo y me criaron. Se pide a los padres una serie de cosas, de virtudes, de artimañas, que generalmente no pueden dar: dinero, posición social, astucia, descaro. La única cosa que habría que pedir a los padres es fuerza física y salud corporal. El resto está dominado por el azar, por imponderables. 

		En todo caso, sospecho que la época de los pañales es la más feliz de la existencia terrenal. ¡Qué tiempo de maravilla! Esos sueños tan largos, esos almohadones tan blandos, esas deliciosas mañanas y esos líquidos suculentos y delicados ¡no se deberían sorber de pasada! ¡Vivir en un mundo en que, esencialmente, sólo se tiene hambre y ver que todo el mundo se esfuerza por saciárosla, tiene que ser un deslumbramiento continuo, una fascinación beatífica! ¿Os lo imagináis? Es muy cierto lo que digo, que el abrigo de la infancia crea, con los años, por contraste, la sensación de intemperie y de inseguridad. La vida se convierte en una nostalgia de la dulzura perdida, de la felicidad robada. Pero, de aquella época de placeres tranquilos y de bienestar vegetal, me ha sido siempre imposible retener cualquier recuerdo preciso y concreto... Eso debe de aumentar probablemente el encanto de la época de lactancia como paraíso perdido —como paraíso terrenal. 

		Al lado de casa vivía la señorita Enriqueta Ramon, una solterona pequeña y regordeta, metida en un corsé complicado, colorada de rostro a pesar de la distinción de sus sentimientos, rematada por un peinado muy alto. El huerto de la señorita Enriqueta —que no era un huerto, sino un jardincillo, pues no entraba en sus proyectos hacer ninguna concesión a la ordinaria vulgaridad— se comunicaba con el nuestro por el brocal del pozo, que era común a las dos casas. Mi madre solía llevarme al brocal del pozo y la señorita Enriqueta —según me han contado— me hacía fiestas desde el otro lado. A menudo, las manifestaciones de su afecto eran tan espectaculares, que mi madre no tenía más remedio que entregarme, como un paquete delicado, sobre el abismo del pozo, a sus brazos. Las expansiones sentimentales, siempre desordenadas, habiendo un pozo entremedias, no suelen ser sensatas. Hubiésemos podido caernos todos al pozo: la señorita, mi madre y yo mismo. En realidad yo era el que más peligraba, por razones de franca obviedad. No es que, de todo aquello, tuviese consciencia en el momento en que pasaba. He llegado a suponer que realizaban aquellos desplazamientos para habituarme a las emociones y peligros de la vida, que son tan considerables. Pero ahora, ya adulto, cuando pienso en todo aquello, se me pone carne de gallina y me confirmo en la idea de la inconmensurable insensatez humana. 

		No sabría describir en qué forma se produjo, en mi caso concreto, el despertar de la consciencia. La oscuridad es completa; la amnesia, total. La primera reminiscencia precisa es visual: veo, de un golpe, a mi padre leyendo el periódico en la mesa, el cuerpo sobre el mantel blanco, toda la cara manchada por la luz del quinqué de petróleo filtrada a través de una pantalla de tela verde. Ver la piel de mi padre chorreando verde me produjo una sorpresa tan grande que estallé en una risa nerviosa e incontenible. Los dos recuerdos siguientes son del olfato: el olor de corcho quemado, un poco acre, que siempre flota en el aire de Palafrugell y que da a los forasteros de fino olfato la sensación de un incendio recién apagado, y el olor de pana de los trajes de la gente —que siempre se me ha hecho desagradable y agrio. Más tarde asocié este hedor con el sonido del roce que hacen los pantalones de pana de la gente al caminar. El cuarto recuerdo es desagradable: es la sensación de angustia que me produjo soñar que pasaba por el borde de la cornisa del campanario. El vértigo siempre me ha resultado insoportable. Soy un animal de tierras llanas, o como mucho, ligeramente onduladas; un animal horizontal. 

		Después, se produce en mi memoria un tumulto confuso de imágenes y de recuerdos. Dentro de este desorden inextricable aparece, muy precisa, la sorpresa que tuve el día en que, en el momento de orinar, sentí que el líquido tenía olor de espárragos. Había comido, hacía dos horas, una tortilla con espárragos. Comprendí la ley de la causalidad. 

		Al colegio, fui desde muy pequeño: a los tres años. Fui alumno del que tenían establecido los hermanos maristas, en el barrio de la Rajola, en Palafrugell. Los «hermanos» iban vestidos de una manera muy extraña: esto explica, quizá, por qué me produjeron un respeto tan completo e instantáneo. Llevaban una sotana ceñida al cuerpo con un cordón de borlas y, sobre los hombros, una esclavina —la media capa que llevan los propietarios rurales en Francia—; un sombrero pequeño de cura muy sorprendente en el país, porque entonces la mayoría de los curas llevaban teja; dentro de los zapatos bajos llevaban unos calcetines de paño negro. A pesar de esta singular indumentaria, el colegio era buenísimo, muy serio, de una disciplina perfecta. El hermano Blas fue para mí un maestro inolvidable. Me enseñó, sólida y rápidamente, algunas cosas básicas. 

		El colegio estaba, además, muy bien situado: las aulas, orientadas a mediodía, tenían en el aire toda la claridad y toda la dulzura de los llanos de Calella. El patio era espacioso y soleado. En aquel sitio pasé horas inolvidables. Cada época del año tenía su juego: el trompo, las canicas de cristal con unos hilitos de colores en el interior, la pídola, la pelota, los hinques... En un rincón del patio había un pobre granado. A pesar de los trompazos que recibía y las heridas que llevaba encima, tenía el humor de florecer cada año. Cubierto de flores rojas, acarminadas, de pistilos amarillentos, era una maravilla... ¡Cuántas horas no pasé entonces embobado, mirando, desde el pupitre, el granado sobre el cielo azul lejano, rosa o verde, sobre el cielo azul-verde de porcelana de los días de tramontana...! 

		El jueves íbamos al pinar d’en Marquès, que era como un enorme jardín de pinos alineados, simétricos, ordenados con el delicioso paisaje, lleno de torres antiguas, del Ermedàs al fondo, encuadrado por las avenidas de pinos altísimos. Aquel pinar oscuro, perfumado de setas, dentro del cual flotaba una luz soñolienta y trémula, me gustaba con delirio. Por la noche, pensaba en el ruido grave y solitario que hacía el viento en las altas ramas, veía la luz estática, dulce, que flotaba bajo el verde dorado de los árboles. 

		En 1904, fuimos a vivir a la casa que mi padre hizo construir en la calle del Sol. Tenía, entonces, siete años. Mi hermana Rosa aprendía a andar, a gatas. Cuando entramos, aún estaban los pintores y los empapeladores. Uno de aquellos pintores —un hombre del país, que llevaba bigote— se pasó varios días en lo alto de una escalera, el cuello torcido, sacando un poco la lengua, pintando unos tiernos angelitos en el cielo raso de un saloncito. Con un pincel muy fino redondeaba las nalgas de los angelitos mientras por entre el bigote, con una calma arcaica, canturreaba El pardal: «El pardal, quan s’ajocava, feia remor...». Se sentía, sin embargo, un olor a casa nueva, fresca, agradable. Mi primer recuerdo de lectura va unido a esta casa: me puse a leer una tarde que hacía calor, sentado en los peldaños de la escalera, la información de la bomba de Morral, cuando los reyes se casaron. Fue mi primera lectura consciente, seguida y larga. 

		No sé cuándo, ni cómo, ni en virtud de qué, descubrí un buen día que —objetivamente hablando— en casa se comía bastante bien, dicho sea con perdón. Pero quizás esto sucedió más tarde, siendo ya mayorcito... En todo caso, fue un descubrimiento considerable. Fue la primera noción que tuve de la importancia que como institución tienen las familias de posición suficiente para permitirles ir al mercado con una cierta imaginación y un determinado sentido de la realidad. 

		 

		11 de marzo — Hoy he pasado delante de la casa del Carrer Nou —o del Progrés—, donde nací. Su fachada alta y fría, siniestra, manchada de goterones de lluvia, no me ha sugerido nada; el poder de evocación de sus paredes no me ha causado absolutamente ningún efecto. Ningún recuerdo concreto —si no es el del huerto de detrás de la casa. En cambio, no hay nada, en la calle del Sol, que no avive la memoria de mi infancia, de la adolescencia, de un montón de cosas que el paso del tiempo casi ha borrado. 

		De pequeño, fui muy tímido. Todavía lo soy y las innumerables faltas que he cometido en sociedad obedecen a mi manera de ser, pasablemente complicada pero muy incompleta. Tengo la impresión de que mi hermano Pere, en aquella época, era, al menos, tan tímido como yo. Una de las visitas de casa era el señor cura de la villa, mosén Soler de Morell. Era una amistad antigua que procedía de la testamentaría del señor Esteve Casadevall. El señor cura fue quien llevó dentro de una maleta, enfundada en una tela gris oscuro, una copia del testamento de mi tío a favor de la Curia de Girona. Fue recibido, claro, triunfalmente, con un léxico ditirámbico. 

		Mosén Soler era un vejete blanco-rosado, con el cabello fino de color de paja, pequeñito, bien conservado, pulido, de una calidad de celuloide, redondete como un conejito. Sus ojos vivos, con un toque amoratado, desprovistos de fuerza inquisitorial, admirablemente conformes con la matización de su frase y de su adorable gesticulación, muy ponderada, lo hacían simpatiquísimo. Era de un trato dulce, azucarado, acuciante. Era «cariñoso». Éste es el hecho irreparable. 

		Ahora bien, casi me avergüenzo de decirlo: ante lo que esta palabra significa habitualmente, he sentido siempre una especie de insoportable molestia. No sé cómo expresarlo: es una palabra que para mí ha estado siempre ligada a una artificiosidad gratuita, a una comedia sin ton ni son, de una insinceridad monótona, aburrida. Se podría decir que he sido siempre reacio a comprender esa elemental voluptuosidad de la vida y que he tenido un temperamento brusco, huraño, silvestre. Ahora mismo, si dijese que no soy tan sensual como cualquier hombre del país pueda serlo, haría reír. Pero aún haría reír más —a mis amigos, sobre todo— si dijese que soy un voluptuoso. No soy un voluptuoso ni de los adjetivos. A la hora de beber, no soy el degustador de las cuatro gotitas. Me gustan las copas finas, llenas, grandes. 

		Cuando mosén Soler salía de paseo por las calles o por las afueras de la villa, iba precedido por el perro de la rectoría —un animal pequeño, gordo, paticorto, de pelo blanco, con una mancha negra sobre el ojo, rabón, de respiración fatigosa y difícil. Cuando mi hermano y yo descubríamos a aquel perro, nos invadía una especie de angustia, doblábamos la primera esquina, echábamos a correr, huíamos... 

		Los cumplidos de mosén Soler iban indefectiblemente acompañados de buenos consejos suavísimos, de la entrega de estampitas y confites. En la calle, se las veía y se las deseaba para quitarse de delante a los muchachos que se precipitaban a saludarle y a besarle la mano en tropel —cosa que hacía que, entre ellos, se diesen, para ver quién llegaba el primero, unos cabezazos secos... Cuando me encontraba ante él, no sabía dónde mirar, ni qué decir, ni qué hacer con las manos y los pies... Un día, estando yo en casa, tocaron el timbre de la calle. Fui a abrir. Era mosén Soler, sonriente y dulzón, con el perro entre las piernas. Se me cayó el alma a los pies. Di un paso atrás, viré en redondo y emprendí una carrera que no acabó hasta el jardín, donde me escondí detrás de la leñera... 

		Todo esto es muy extraño, injustificado, gratuito. Es así. Ahora bien: sería totalmente absurdo suponer que yo no sentía por aquel santo varón el mayor de los respetos. 

		Cuando nos trasladamos a la calle del Sol, a la casa nueva —y éste es uno de mis recuerdos más antiguos—, mi padre recibió la visita de sus amigos. En general, el edificio tuvo éxito. El día que vino el doctor Pons, el médico que teníamos para los casos ordinarios, asistí a un largo examen de todos sus rincones y rinconcitos. Al final, después de las congratulaciones de rigor, al despedirse en la cancela, el doctor Pons dio con el codo un golpecito al brazo de mi padre y le dijo con una voz enronquecida por la risa: 

		—La casa, Tonet, es una buena casa. Una de las mejores de la villa. Te felicito. ¡Has hecho una buena boda! 

		Tonet es el nombre que han dado siempre a mi padre sus amigos íntimos. Los que le tienen menos confianza le llaman señor Tonet. 

		Ahora bien: a los siete años todo es un misterio. Pero algunos misterios, a esa edad, tienen el defecto de volverse obsesivos y pegadizos. ¿Qué quería decir el doctor Pons con su frase: «Has hecho una buena boda, te felicito»? Durante mucho tiempo traté de averiguar el sentido. Lo entendí mucho más tarde y encontrándome ya en medio de las dificultades de la vida... 

		¡Recuerdo tantas cosas de aquella época! Los inviernos largos y muy fríos, más fríos que los de ahora, me parece; las tramontanas impetuosas, que a veces duraban ocho días, después de las cuales el país quedaba en un estado de fatiga y de palidez, como de convalecencia; las habitaciones glaciales de la casa con las baldosas nuevas que producían el mismo efecto que tener los pies sobre una barra de hielo; los carámbanos de hielo goteando de los balcones a la calle; el color rosado de la helada sobre las hojas del brécol del jardín; el ruido que hacía el viento en las chimeneas y el humo acre que despedían por la boca, y que nos hacía toser; los días interminables de lluvia que pasábamos en los desvanes jugando a decir misa o mirando caer el agua con la nariz aplastada contra los cristales de la ventana y la mágica sorpresa de la nieve, silenciosa y quieta... 

		Los domingos por la mañana íbamos al oficio muy endomingados y envarados, por la tarde volvíamos a la iglesia, para la función habitual. Nos llevaban, mi madre y mi tía Lluïsa, hermana de mi padre, una señora soltera, beata, hija de María, muy al corriente de la situación eclesiástica local. Cuando la tía nos hablaba de las cosas de la religión, en el plano de su pietismo familiar, casero, siempre nos decía: 

		—Nuestro Señor, pobrecito... 

		Se refería, claro, a Nuestro Señor Jesucristo, porque llamar pobrecito al Padre Eterno, que en el altar mayor está representado en la parte más alta del retablo, bajo el techo, con una gran barba blanca, pero muy bien conservado, el ojo imperativo y un aspecto de salud de hierro, hubiera sido impropio y probablemente inexacto. La tía era hija de María, muy metida en la parroquia, y tenía un gusto exquisito para arreglar los altares con trapitos y florecitas. Nos gustaba mucho escucharla. Su piedad era tierna, de un azucaramiento notable. 

		Los domingos corrientes, en la iglesia, rezaban un rosario que, ante la luz amarillenta de los cirios, hacía entrar un sueño manso y dulce. Pero cuando, de pronto, llegaba una gran fiesta, podía haber triduo o novena y entonces aparecía un predicador forastero y el altar se iluminaba de una manera espléndida. El retablo churrigueresco, arrebatado y sonoro, tocado por la luz de la cera y por las cuatro grandes arañas que colgaban del techo, era un prodigio. Había sido concebido como un gran espectáculo, pero los días de solemnidad era más que todo esto: la luz se prendía en las maderas sagradas, desdibujaba formas y figuras y aparecía como una inmensa fuente de relleno sobre la cual chorreaba un jugo de oro, espeso y brillante, como un hormigueo lumínico. Los sermones solían ser en castellano, y como quienes los pronunciaban eran generalmente predicadores de la región, resultaban mucho más castellanos que si hubiesen tenido un origen auténtico: los predicadores eran ampulosos, gesticulantes, declamatorios. Los producían y accionaban con la violencia de la convicción. Había una tendencia, tenida por muy respetable, a decir las cosas de la manera más enrevesada que se pudiera, larga, confusa. Hablaban ciertamente con elegancia o, al menos, ellos lo pensaban. Cuando la luz les daba de lleno, se les veía empapados de sudor, congestionados, frenéticos. Pasada la primera impresión de sorpresa, la gente los escuchaba con una benigna complacencia, pasablemente bien sentada. Después, cuando el predicador bajaba del púlpito, la gente se miraba, consternada de que el sermón hubiese durado tan poco y que el predicador hubiera resultado tan económico y exiguo de palabras. 

		Pasada Santa Margarita —que es la fiesta mayor de la villa y que cae el día veinte de julio— íbamos a Calella, a la playa, a pasar un mes. Mi madre había heredado la casita que el señor Casadevall y su esposa doña Beatriu se habían construido en el Canadell. Pasábamos un mes delicioso —un mes que duraba un instante— pescando, bañándonos, remando y saltando por las rocas. Teníamos un bote que se llamaba Nuestra Señora del Carmen, con matrícula de Palamós. Nos gustaba, sobre todo, remar. Era un ejercicio que podíamos practicar horas y horas, sin cansarnos apenas. El sol primero nos llagaba y nos hacía cambiar de piel. Después quedábamos tostados, morenos, negros, y los ojos se nos volvían tan pequeños, que apenas se nos veían. 

		Al día siguiente de Santa Rosa (30 de agosto) volvíamos a Palafrugell en el carro que transportaba los colchones. Acostumbrados al aire libre, a la vida holgada y sin estorbos, la villa nos parecía estrecha, las calles agobiantes y opresivas. Ponernos los zapatos era un problema. La ropa nos embarazaba. Abrocharnos el botón del cuello de la camisa era difícil. Todo nos iba pequeño. A mediados de septiembre caía el primer chaparrón, y el país adquiría un aire otoñal y dulcísimo. El aire quedaba limpio, la tierra perdía aspereza, los cielos incandescentes del verano se volvían de un azul tierno. El chaparrón facilitaba la entrada de los botones en los ojales correspondientes. 

		En septiembre, solíamos ir unos días al mas Pla. Jaume y Francisca, los colonos, nos esperaban en la entrada. Jaume, un viejo alto y descarnado, con unas orejas enormes, rústico, cargado de ingenio, nos llevaba a comer higos y uvas o a pasear por la pineda. Bajo los pinos, solía leernos una traducción catalana de las fábulas de Esopo —un libro con grabados al boj, burdos, rústicos y llenos de relieve. Las historias de los animales le hacían una gracia considerable; las moralejas de las fábulas constituían para él las reglas que conviene observar en la vida. 

		A veces, cogía su bastón de enebro y nos proponía ir a Mont-ras, a ver a sus amigos. Eran dos hombres de su edad, Martí Macies y Joan Companys, cortadores de corcho de mucho renombre, aficionados al buen vino y a la baraja. Macies era un viejo pequeño y escuchimizado, de mejillas chupadas, muy devastado de dientes, que fumaba una pipa con una boquilla de caña. Fino como una comadreja, la vocecita muy delgada, era muy irónico y explicaba historias enrevesadas y generalmente equívocas. Joan Companys era un hombre apersonado y protuberante, picado de viruelas, barbilampiño, con un cráneo completamente pelado, de un color rosáceo. Tenía una voz fuerte y grave, reía como un niño y hacía —quizá sin darse cuenta— de segundo en los juegos de Macies, a quien admiraba enormemente. En cuanto se encontraban, aquellos tres hombres quedaban transfigurados por la compañía que se hacían. Bebían grandes cantidades de vino, de resoli o de anisado, comían una nuez, un puñado de avellanas, cuatro almendras con una corteza de pan para hacer de almohada a los líquidos. Parecían tres hombres antiguos. 

		Volviendo al mas, al atardecer hacíamos corro a la entrada, para desgranar el maíz. Jaume explicaba sus inacabables historias de ladrones y hechos ocurridos en la segunda guerra carlista. Sobre el corro ardía una luz de aceite que proyectaba sombras monstruosas sobre las paredes y el techo abovedado. La luz era tan pequeña y dulce y tenía una manera de agonizar tan lenta y suave que, antes de apagarse definitivamente, ya estábamos todos adormecidos. 

		Llegaba entonces la hora de ir a la cama, y subiendo la escalera, a la luz de una vela, nos entraba un miedo incontenible. La casa era profunda y oscura, llena de utensilios extraños —los de la agricultura— a los cuales no estábamos habituados. En la semioscuridad, nos imaginábamos sombras extrañas y pavorosas. Las puertas se cerraban con un ruido de llaves y hierros. Al llegar arriba, escudriñábamos los rincones, los guardarropas, los armarios, debajo de las camas. Estos registros se producían con los ojos medio cerrados, mirando de lado, para disimular el miedo que teníamos. Era horrible. Ya metidos en la cama, en la oscuridad absoluta y clarísima, que la eliminación de la vela producía, el miedo desaparecía y nos vencía el sueño. 

		 

		14 de marzo — Ahora, finalmente, da gusto vivir en Cataluña. La unanimidad es completa. Todo el mundo está de acuerdo. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe. 

		 

		Hace cuatro o cinco años que leo, cada día, el Glosari de Xènius. En este momento no parece haber, para la sección de Eugeni d’Ors, tanto enternecimiento como en otras épocas. Personalmente encuentro el Glosari muy afectado y a veces un poco demasiado «violinista». Tengo una tendencia invencible a desconfiar de los que son demasiado artistas. 

		 

		Pienso, a veces, en la cuestión de si la concupiscencia —lo que suele llamarse habitualmente la concupiscencia— no es uno de los móviles más poderosos de la acción. Por desgracia, no siento la acción. No siento ni la fascinación del torbellino ni la curiosidad de imaginármelo —que puede ser tan fuerte como la primera. El río pasa y todo me lleva a quedarme, sentado en la ribera. La lectura de las novelas de Baroja —que he devorado, abundantemente, estos últimos días— me ha arrasado los pocos gérmenes de acción que tenía. Baroja es un antiafrodisíaco muy activo. Es un místico —desprovisto del charme flotante, imaginativo, que a menudo los místicos tienen. En este sentido, estas lecturas me han hecho mucho daño. Quizá de joven no se deben leer estos libros furiosamente ascéticos —o por lo menos conviene alternarlos con algún libro ilusorio, pornográfico. 

		 

		La franqueza ampurdanesa. — En el Carrer Estret, la guardia civil conduce esposado a un chico joven, seco, moreno, con un tupé muy bien peinado. Transporta a la espalda un saco de conejos y gallinas, que se mueven dentro. Cuando nos cruzamos, oigo a mi lado a una mujer que dice con la boca abierta por la sorpresa: 

		—¡Qué raro! Tan franco como parecía... 

		 

		16 de marzo — El señor Balaguer, escribano del juzgado municipal, suele tomar café con mi padre. Es un señor muy simpático. Siempre que me encuentra, me dice: 

		—¡Ven al juzgado! Harás prácticas en la carrera, leerás papeles, verás cosas que te interesarán... 

		—Deben de abrir muy temprano —le digo yo. 

		—A las diez y media... Es una hora que está bien. 

		Hoy, a las diez y media, he ido al juzgado. Está instalado en un rincón del edificio del ayuntamiento. Se suben —desde la calle— cinco o seis peldaños y se entra en una habitación grande, desnuda, de techo altísimo, iluminada por una ventana que da a un patio vecino, muy angosto. Hay dos o tres mesas, unas sillas alrededor, unos colgadores y, sobre la pared del fondo, un crucifijo y un retrato del rey. Una puertecita baja, de un solo batiente, da paso al despacho del señor juez. Conozco, de otras veces, este despacho: es muy reducido, con una estantería con libros y papeles y una estufa con un tubo que sale por la ventana de la calle. 

		Al entrar, estaba la luz eléctrica encendida. La luz de las dos bombillas quedaba diluida, enharinada, por el resplandor triste y opaco que venía del patio cerrado. En el aire, flotaba una mezcla de fetidez de tabaco enfriado y agrio y del hedor inmundo que despide el papel de barba. 

		Me paro un momento en el umbral de la puerta. El señor Balaguer ocupa la mesa del fondo —una mesa llena de documentos, de libros y de Gacetas de Madrid. Un auténtico cafarnaún* judicial. Detrás de él, en el colgador, está suspendida la capa con esclavina y el sombrero duro que he visto llevar por las calles al señor Guardiola, secretario titular. En el despacho, hay un silencio absoluto. Aquella calma que hay en las oficinas cuando el personal todavía no se ha despertado totalmente. Se puede oír la pluma del señor Balaguer —cuya caligrafía es solemne y pomposa— rascando el papel. 

		Doy un paso más. Detrás del batiente de la puerta, sentado en una silla, el alguacil, con la gorra puesta, come, con los dedos, un pescado frito puesto sobre una rebanada de pan. La boca, los pelos del bigote, le chorrean aceite. Come con un aire obsesionado, absorto, concentrando la mirada sobre el pajel tostado. 

		El señor Balaguer me descubre, por fin. Se levanta de la mesa, se acerca y me acompaña hasta la que ocupa, al fondo de la habitación, el señor Guardiola. El señor Guardiola me dedica unos aspavientos cordialísimos, se pone en pie y me hace, con un gesto del brazo estilizado y curvilíneo, poniendo la boca en forma de culo de gallina, una caricia en la mejilla. 

		—¡Oh, querido!... —dice con una desmesurada cortesía—. Bienvenido a esta casa... Balaguer, encárguese usted. Ya hablaremos más tarde... En este momento tengo un poco de trabajo. Perdone, amigo Pla. Haga como si estuviese en su casa. 

		Caminando con unos pasitos femeninos, moviendo todo el cuerpo, un pliego de papeles sostenido delicadamente con dos dedos, el señor Guardiola atraviesa el despacho y se cierra en la habitación del señor juez. 

		El señor Balaguer, mientras tanto, me hace sentar a su mesa delante de él. Me enseña a doblar el papel sellado, me alarga una pluma y me invita a copiar de un libro del Registro Civil, gordísimo, una partida de defunción. Me pongo a escribir con verdadero entusiasmo. 

		Al cabo de diez minutos de rascar, el trabajo se vuelve maquinal. Pienso, mientras tanto, en el señor Guardiola. ¡Un tipo extraño! Es un hombre de unos cincuenta años, alto, entrado en carnes, macilento, rosado de cara, de ojos azulados. Escaso de pelo, lleva, en la cabeza, un plafón de cabellos engomados, como una peluca tenue. Todo su cuerpo irradia una impresión de cosa blanda, desprovista de consistencia. Soltero recalcitrante, vive con una hermana —una señorita beata y ceremoniosa. Acompañado siempre por ella, su carrera ha consistido en una larga peregrinación a través de oficinas judiciales mezquinas... Su presentación, su manera de caminar, de hablar, de vestir, de gesticular, ha creado, entre la gente, la hipótesis de la vaguedad de su sexo. En este sentido su vida debe de haber sido muy dura, porque ha sido el hazmerreír de mucha gente. En su indumentaria hay tres elementos inconfundibles: el sombrero duro tornasolado por el exceso de aprovechamiento; el chaleco blanco con botones de nácar de una coloración rosada; una capa de esclavina con vueltas de terciopelo rojo. Caminando, tiene una manera de jugar con esas vueltas, tan femenina, retozona y llena de coquetería, que a veces hace pensar en alguna vieja cupletista, irrisoria y desbarajustada. 

		En esto entra el Nen, de nombre Paguina, campanero de la iglesia y recadero de la rectoría. Es un hombre pequeño, seco, torcido, jorobado, que camina llevando el cuerpo ladeado diagonalmente, con un caliqueño en la boca; sin quitarse la gorra, se acerca a la mesa del señor Balaguer y pregunta, con una vocecita atenorada que pone carne de gallina: 

		—¿Ya ha terminado el trabajo aquel memo? 

		—¿A quién se refiere con «aquel memo»? —dice el señor Balaguer con una indignación apenas contenida. 

		—Quiero decir el señor Guardiola. Hace cinco días que tiene prometida la partida de nacimiento y aún no está. El vicario la reclama... 

		—¿Quiere hacer el favor de reportarse? —dice, crispado, el señor Balaguer—. Vaya con cuidado con las palabras que usa... 

		En este punto de la conversación se abre, con un revuelo, la puerta del despacho del juez y el señor Guardiola —que probablemente ha oído toda la conversación, pues se ha producido a gritos— saca medio cuerpo por el batiente y dice con una cara risueña, afectuosísima: 

		—Paguina, haga el favor, vuelva por la tarde, a las seis y media, y se la podrá llevar. Dé muchos recuerdos al señor vicario, de mi parte... 

		—¡Está bien! —dice Paguina, tétrico, seco. 

		La puerta se vuelve a cerrar. El campanero da un mordisco al caliqueño y se aleja de la mesa. El señor Balaguer me mira con los ojos tristes, en silencio. Después, hace con los hombros un movimiento de indiferencia, y vuelve al trabajo. El alguacil, que ha acabado hace un momento de desayunar, saluda cordialmente a Paguina cuando éste traspone la puerta de la calle. Después, vuelve a sentarse en la silla del rincón y veo cómo hace pasar voluptuosamente, por los agujeros de su nariz, el humo de un caliqueño negro como un trozo de pez. 

		En una pausa de mi trabajo enciendo un cigarrillo y echo una ojeada más detenida al despacho. El día se ha nublado y la luz que baja de la lucerna es más incierta, de un gris más denso. En el rincón opuesto al que ocupa el alguacil, el más oscuro del despacho, al lado de una estantería que se ladea un poco, cargada de papeles y de volúmenes que me parecen del Alcubilla, veo que hay un hombre sentado en una silla, absolutamente inmóvil, esposado. Me quedo un poco sorprendido. Es un hombre viejo, vestido de pana, desabrochado, sin nada en la cabeza, los cabellos en desorden. Por la suciedad que lleva encima, parece un carbonero. Está tan quieto, se mantiene en una ausencia tan profunda, que parece dormir. 

		—¿Quién es aquel hombre, señor Balaguer? —pregunto con la voz más baja que puedo producir. 

		—Lo ha traído la guardia civil esta mañana. Es un leñador. La primera vez que lo veo. 

		—Y ¿qué ha hecho? 

		—Parece que ha robado dos pesetas a un compañero de trabajo... 

		—Y ¿qué piensan hacer? 

		—Esperamos al señor juez. 

		—¿Está fuera el señor juez? 

		—Ha avisado que iba a comer a Calella. Supongo que vendrá por la tarde. 

		—Pero a la hora de comer ¿qué harán con este hombre? 

		—¿Qué quieres? Lo tendremos que encerrar abajo. No habrá otro remedio. 

		A la una menos cuarto en punto, el señor Guardiola abre la puertecita del despacho del juez, se dirige al colgador, se pone el sombrero duro y la capa, dice un «¡buenos días!» y se dirige a la puerta de la calle. Pasando por delante de la mesa se mira, con detención, las uñas de las manos. Después de haberse marchado se huele un rastro de perfume dulce y empalagoso. 

		Pocos momentos después, el señor Balaguer abre un cajón del escritorio, saca una llave inmensa, llama al alguacil y le entrega la llave: 

		—Llevad a este hombre abajo... 

		—¿No habrá que darle de comer? 

		—Hable con él. Usted verá... El señor juez vendrá por la tarde. Antes, no podemos hacer nada. 

		—Sí, señor. Muy bien. 

		Me pongo la gorra y el abrigo. El señor Balaguer hace lo mismo. Vamos a comer, paso a paso, sin decir nada. 

		Al atardecer, voy al café del Centro Fraternal. Encuentro a casi todos mis amigos. Están Tomàs Gallart, Joan B. Coromina, Enric Frigola, Josep Bofill de Carreres, que todo el mundo conoce por Gori, Lluís Medir, el farmacéutico Casabó, Josep Ganiguer... Larga conversación sobre mujeres. La conversación de siempre. Después alguien sale hablando de la justicia. Quiero decir de la justicia en el terreno genérico. 

		Una de las diferencias más acusadas entre las conversaciones del Empordà y las de Barcelona —en igualdad social de interlocutores— es, por ejemplo, que estas últimas no se suelen mover nunca del terreno empírico, del detalle, de los hechos aislados, de las anécdotas. En cambio, en el Empordà, siempre hay alguien que tiene la manía de trasladarlas del confuso, inextricable detallismo, a un plano general, genérico. Cuando surge, en la conversación, la palabra «justicia», todo el mundo lanza, automáticamente, una media risita. 

		Tomàs Gallart recuerda que cuando Josep Ferrer era juez de paz, solía decir que la justicia es una cosa muy importante, pero que no se debía tener nunca demasiada prisa en hacerla. Gori, que ha sido juez de la villa y tiene la ilusión de volver a serlo, porque cree que el cargo está hecho para él, elogia enfáticamente el juicio de Josep Ferrer. Dice el señor Bofill: 

		—La justicia, aplicada rigurosamente, aplicada como si fuese un reactivo químico, puede causar grandes estragos y una enorme cantidad de víctimas. En un mundo que es esencialmente injusto, la justicia teórica, absoluta, es un enorme revulsivo. La justicia se debe tomar con calma y debe aplicarse en pequeñas dosis... 

		—Lo que parece darte la razón son las noticias de la revolución rusa... —insinúa el señor Enric Frigola. 

		—¡Es posible! —dice Bofill—. Los rusos están ahora implantando la justicia en su país. Sufrirán muchísimo. Lo pasarán muy mal. Se verán obligados a crear un Estado meramente policíaco, frío, siniestro. Pasarán mucha hambre y sed, tendrán que ampliar todas sus prisiones, tendrán que abolir todo aquello que hace agradable la vida. Y, así y todo, no implantarán ninguna forma de justicia. Mi idea es que no puede haber alimentos, ni una forma mínima de vida en común, sin un determinado grado de injusticia. ¿Por qué tiene que haber mujeres feas y mujeres guapas? ¿Por qué tiene que haber hombres inteligentes y hombres estúpidos? ¿No es una injusticia? Si aplicamos la justicia a una situación así, no tendremos más remedio que matar a las mujeres guapas y a los hombres inteligentes... 

		En la tertulia, la confusión va en aumento. Nadie sabe qué decir. Coromina, nervioso, se muerde una uña. Los otros nos hacemos aparentemente los distraídos: con la nariz levantada, fumamos... La reunión se disuelve antes de la hora habitual, por agotamiento. 

		 

		18 de marzo — Esta mañana, en la alberca del jardín, he visto la primera golondrina del año. El pájaro estaba en el borde de piedra del depósito, muy cerca del agua, y trataba, con grandes dificultades, de beber una gota. 

		Por la tarde, al pasar delante de la iglesia, las golondrinas chillaban volando, describiendo circunferencias muy amplias, en torno al campanario. Volaban con la boca abierta, persiguiendo los mosquitos del aire, las moscas y los insectos. 

		Don Josep Gich, farmacéutico en la calle de Cavallers, fue, durante muchos años, juez de Palafrugell. Lo recuerdo, ya viejo, como una sombra: era un hombre pequeño, con un bigote caído y quemado, pues era un gran fumador, y unos ojos fatigados, amarillos y rojos flotando en una burbuja de linfa. Llevaba, para estar por casa, un pañuelo de seda blanca al cuello —de una blancura perfecta. Era político, de tendencia liberal, y en la tertulia de la farmacia que, al parecer, era muy viva, se hacía y deshacía. Es el autor de una observación muy aguda sobre los ampurdaneses, de los cuales decía que tenemos una imaginación tan exuberante, que confundimos las moscas con las águilas —lo cual es muy exacto. 

		Personalmente, el señor Gich era, claro está, a pesar del diagnóstico, como buen ampurdanés, un hombre de elevada temperatura imaginativa. De todos modos, hay un hecho que demuestra que fue también un hombre de gran sentido común. 

		Un día se le acercó el alguacil y con mucho misterio, hablándole al oído, le denunció que, en las afueras de la villa, en el Molino de Viento, había sorprendido a un hombre encima de una mujer —o a una mujer encima de un hombre, no lo recuerdo exactamente. 

		—¡No haga caso...! —dijo rapidísimo y con un aire profundamente serio el señor Gich—. No tiene ninguna importancia y no hay más que hablar. Ya comprenderá que pueden haberse caído el uno sobre el otro. En el mundo pasan cosas muy extrañas... 

		 

		El ampurdanés es, quizás, el hombre más absolutamente entusiasta y elemental de Cataluña —siempre que el entusiasmo no deba durar mucho ni prolongarse demasiadas horas seguidas. 

		 

		Una de las gracias más positivas de este país es la dificultad que parece tener para dejar de producir en abundancia el tipo de hombre que, al menos a mí, es el que me fastidia más. El hombre que me fastidia más es el que habla escuchándose, el que se mira las puntas de los zapatos cuando anda, el que hace tintinear los duros y las llaves en el bolsillo de los pantalones con un aire de fanfarronería, el que para hablar de sus cosas, indefectiblemente nimias, insignificantes, os llama aparte y os habla con un aire de confidencia y de misterio, etcétera, etcétera. 

		 

		En el Empordà —y en todas partes, probablemente— lo pintoresco produce una gran fascinación. En este país, un hombre reconocido como pintoresco por la mayoría, puede hacer, literalmente, lo que le da la gana. Quizás el pintoresquismo tiene su moral —sensiblemente distinta de la corriente. A veces llega a ser perfectamente visible que ante una boutade, una gracia, un colorismo, una tontería, un adjetivo, la moral falla súbitamente. 

		 

		Dios Nuestro Señor nos ha dado a nosotros, los pobres, el sentimiento de la dignidad de nuestra propia pobreza. El pobre que tiene alguna duda sobre el sentimiento de dignidad de su propia pobreza tiene todas las de perder. 

		 

		19 de marzo — San José. 

		La abuela Marieta ha enviado un bizcocho, con la elaboración de los cuales se distingue. Mi madre ha hecho natillas. Pero, así como las natillas y el bizcocho del cumpleaños tuvieron una intención normativa, la intención de los dulces de hoy ha sido meramente onomástica, es decir, intrascendente. 

		 

		Mi padre es un hombre muy metódico. 

		A las diez en punto de la noche cierra la puerta de la calle —después de un recorrido general por la casa para comprobar el cierre de las aberturas— y se dirige al café Pallot. Su costumbre, en invierno, es salir a la calle con el abrigo sobre los hombros, haga el tiempo que haga. Sólo un día a la semana se pone literalmente el abrigo: los domingos. En el café, mantiene tertulia con el señor Balaguer, del juzgado; con el señor Mascort, secretario del ayuntamiento; con Emeri Gironès, tratante en carbones y leñas; con el señor Jordi, conocido por Quica, delicado y excelente confitero y, si acaece que se encuentre en la población, con don Rossend Girbal, conocido por Girbal Jan; y en el Rosellón, por el Marxant Gros. 

		El señor Rossend es un espécimen humano considerable: pesa más de ciento treinta kilos. Negociante en caballos, ha cogido, a pesar de ser de una familia absolutamente cristiana, los aires de la gitanería de una manera tan bien copiada que todos sus modos son los del gitano del país. No solamente parece un gitano por su manera de hablar, sino por su vaga e incierta contabilidad, errante, confusa y triste. Acude mucho al café —entra en realidad en innumerables cafés del país— y es muy apreciado en la tertulia. Se instala cómodamente: se sienta sobre dos sillas. Es el único de la mesa al que, cuando pide café, le sirven automáticamente una copita: una copita de anís. 

		La tertulia tiene una cierta, irrisoria, amenidad porque sobre ella flota una atmósfera permanente de proyectismo y de posibilismo. Cuando, superada la media hora de chismorreo local, entra en su propio ambiente, la conversación gira sobre lo que se tendría que hacer: haremos esto, haremos aquello, se tendría que hacer esto, se tendría que hacer aquello; si hiciésemos esto, si hiciésemos lo otro... No se trata de que todos los asistentes estén imbuidos del mismo ardor futurista. Hay matices. En todo caso, el único que queda, ante esta manera de comprender el mundo, en el estado de la frialdad más recalcitrante, es el señor Mascort, burócrata eficiente; aferrado, terrible secretario del ayuntamiento. 

		Resulta, sin embargo, que cuando el señor Mascort se pone a hablar de sus aficiones a la pesca —que practica desde hace muchos años, cada domingo, en Tamariu— se convierte, sin darse cuenta, en un delirante y fantasioso proyectista. «Cuando cojamos un mero, el día que las lubinas piquen...» 

		El señor Girbal escucha estos insignificantes delirios con un punto de muda displicencia, medio adormilado. Pero a veces quiere establecer exactamente la jerarquía de las cosas y señalar la superioridad que posee, y entonces empieza su perorata con un punto de enfático retintín. 

		—Los que hemos probado la vida de Perpinyà —dice—, los que conocemos la vida de Figueres... 

		Cuando el reloj de la iglesia da las doce campanadas de la medianoche, mi padre se levanta de la mesa para irse a dormir. Para que este horario sufra modificación, se tiene que producir en la villa y en la tertulia algún fenómeno insólito. Se tiene que prender fuego en alguna parte; se tiene que haber producido, en la tertulia, la presencia de algún ingeniero agrónomo, volandero y suelto. De lo contrario, las doce es la hora límite. 

		En la puerta del establecimiento, todo el mundo toma su camino y se dispersa. 

		Entonces, el señor Jordi, conocido por Quica, entra en su casa, ilumina un rincón de la confitería, escoge un surtido de golosinas, hace un adorable paquetito, y vuelve a salir a la calle. Bien abrigado, con el paquete en la mano, se dirige en seguida, silenciosamente, pasando por las calles más oscuras, a pasar un rato en una u otra casa de señoritas. 

		 

		He leído Les planetes del verdum de Josep Carner. 

		Carner es —tanto si escribe en prosa como en verso— uno de los retóricos más prodigiosos (probablemente) de la época. El dominio que tiene de la lengua y de sus misterios es enorme, provoca una auténtica envidia. Peligro permanente de esta clase de virtuosismos: caer en el provenzalismo, en el juego literario como finalidad; confundir la forma con el fondo. Hablando en términos generales, Carner es gracioso —formalmente, siempre. A pesar de ser barcelonés, nunca es chabacano. La chabacanería de los escritores barceloneses es observable, a veces, hasta en las notas de sociedad: corresponde al ruralismo abrupto y pedantesco de los escritores de fuera. 

		En la obra de Josep Carner, la magnitud del esfuerzo literario no es, a veces, correspondiente a la autenticidad humana del fondo. Es la montaña pariendo un ratón. Carner produce el efecto del hombre que ha impuesto unos límites a su vida mental por delicadeza —por timidez, quizás— o quizá, también, por sentido del ridículo. 

		 

		21 de marzo — En este país tenemos una costumbre muy curiosa. Cuando nos encontramos, en la calle, dos personas cara a cara, no tenemos, apenas, nada que decirnos. Pero, una vez que nos hemos despedido y hemos dado siete u ocho pasos, se nos ocurren de repente una serie de cosas urgentes que decir a la persona que hemos dejado hace un momento. Entonces, la interpelamos a grandes gritos, alzando considerablemente la voz, gesticulando aparatosamente. El otro nos contesta, claro está, gritando y gesticulando con el mismo ímpetu. Como mientras tanto vamos caminando y la separación de nuestro interlocutor va aumentando, la conversación se convierte en un guirigay terrible. Al final, la distancia se hace tan larga que prácticamente es imposible oír nada. Entonces, uno dice, haciendo un gran esfuerzo: 

		—Bueno, ya hablaremos... 

		El otro responde energuménicamente: 

		—Sí, sí, ya hablaremos... 

		Y, cuando nos volvemos a encontrar, no tenemos nada que decirnos. 

		 

		En un momento determinado, algunos amigos de mi padre decidieron crear un establecimiento para tomar café y mantener una tertulia sin molestias excesivas. Le pidieron un nombre que respondiese al espíritu del país y a la finalidad que llevaban. Propuso que el establecimiento se llamase El Porxo d’en Massot y que el nombre llevase debajo, como subtítulo, este añadido: «Centre Republicà Tradicionalista». 

		El porche de Massot era una reminiscencia de Montras, de la juventud de mi padre. La familia Massot, sobre todo el viejo Massot, fue un personaje liberal y republicano de este pueblo que llegó a tener una gran preponderancia. Los domingos se reunían bajo el porche de can Massot los correligionarios del contorno, todos ellos con la barretina colorada. Era una reunión político-recreativa: se bebía el vino del país, se jugaba a las cartas y se hablaba mal del Gobierno constituido. La abuela Marieta, que tenía con el viejo personaje una gran amistad, solía decir: 

		—El abuelo Massot no iba a misa, pero era la persona más buena de Mont-ras, la más sensata y de mejor criterio. Ante los despropósitos, no tenía pelos en la lengua... 

		Mi padre, que de pequeño fue muchas veces al porche de Massot, también conserva de este hombre un recuerdo excelente. 

		El añadido, por otra parte —quiero decir lo del Centro Republicano Tradicionalista— es un acierto magnífico. A primera vista parece una contradicción, y probablemente lo sería en todas partes menos en el Empordà. Pero aquí, el republicanismo es una de las pocas tradiciones reales y vivas. Tiene la ventaja de ser una tradición relativamente reciente, porque las otras, las que se pierden en la oscuridad de los tiempos, no sirven prácticamente para nada. 

		La invención de este nombre es, por añadidura, verdaderamente típica del temperamento de mi padre. Hombre de un carácter más bien torturado y desdibujado, dubitativo, fácil de pasar de la manía a la depresión, este nombre representa un intento de resolver una perplejidad por acumulación de los elementos contrarios del dilema. 

		—El nombre está bien —le dije un día—, pero Hegel hubiera deducido una síntesis... 

		—¡No me vengas con síntesis...! —dijo espantado—. Ya está bien. El nombre es bonito... 

		Después de unos cuantos años de tertulia intensiva, El Porxo d’en Massot se disolvió y en la casa que ocupó en la calle de Cavallers, se instaló el Club 3x4, nombre un poco cabalístico pero que significa simplemente un club limitado a doce personas: de ahí el 3x4. Sus fundadores, casi todos exportadores de tapones al centro de Europa, vivieron siempre con las formas más pueriles del espeso ingenio alemán metidas entre ceja y ceja. Cuando más tarde decidieron que pudiese tomar parte todo el mundo, mientras profesase la ortodoxia capitalista, la sociedad se denominó Club 3x4 y pico... 

		 

		Mi madre está suscrita a El Pan de los Pobres, una revista quincenal y piadosa de Bilbao que solicita caridad a través de todas las formas imaginables, sin olvidar la promesa del milagro casero, fácil, sin aspavientos, discreto. Uno de los milagros de la revista es hacer aprobar las asignaturas del bachillerato a los retrasados. 

		—A mí me parece —le digo riendo— que sería, quizá, más sensato hacer la caridad directamente que estar suscrito a las revistas que la piden... 

		Me mira con los ojos muy abiertos, y se queda un largo rato parada, profundamente sorprendida. 

		 

		En el café, Joan B. Coromina dice haber oído a un joven de diecinueve años preguntar, en un momento de arrebato, a su prometida de diecisiete: 

		—¿Te imaginas, Carmeta, cuando seamos viejecitos, viejecitos...? 

		 

		24 de marzo — Al volver de cacería o de paseo, Gori va hacia la mercería que tiene en la calle de Cavallers, se instala en su pequeño escritorio y se pone a leer hasta la hora de cenar. Pauleta, una parienta suya, despacha en la tienda y, con su voz amable y simpática, hace los honores. 

		Como lector, Gori es un caso extraordinario. Sería probablemente exagerado decir que le gusta la literatura noble, la de sable o espadín, pero es un hecho que le apasionan los libros finos y delicados, sentimentalmente afectados, de movimientos excepcionales, con personajes que no pueden coger las cosas si no es con un papel de fumar —y el conjunto iluminado con un poco de luna. 

		De las Confessions de Rousseau, dice que son andrajos. En cambio, de la señorita Heloïsa para arriba, no digamos de las Rêveries d’un promeneur solitaire, tiene un concepto elevadísimo. Todo lo que hoy es tenido en literatura por soso, insípido y enrarecido, sobre todo si está dado en forma de falso paisaje, de falso idilio y de sentimiento de cartón, le produce una satisfacción positiva. A mí me sorprende que, a un hombre tan alto y gordo —Gori es un hombre muy alto y gordo—, que bebe, en cada comida, un litro de vinazo de diecisiete grados, tan saturado de buenos pescados, de liebres, de conejos y de perdices, le gusten las estampitas vaporosas y evanescentes. 

		Hoy me decía, en su despacho, que, literariamente, si hay un hombre equivocado, despistado y mal orientado, soy yo. 

		—La literatura —decía— tiene que ser idealista, fina, excepcional, distinguida; tiene que salir de aquí —y mientras tanto se ponía una mano en el corazón. 

		—Y ¿por qué la literatura tiene que ser así? —le pregunto. 

		—Tiene que ser así porque la literatura es para los ratos en que uno no tiene nada que hacer, en que no hay nada que pensar, que son los únicos en que puede existir la vaga posibilidad de que la gente quiera distraerse leyendo un libro. El hombre no ha sido puesto en este mundo para leer libros. Desengáñese... El único problema serio del hombre en este mundo es el de subsistir, o sea el de ganar y gastar dinero. Los hombres y las mujeres dedicamos a este asunto el noventa y ocho por ciento de nuestra vida consciente. Y quizá me quede corto. La literatura será siempre, por lo tanto, una cosa de domingo por la tarde, que es el rato de la semana en que se produce la posibilidad —y esto que digo era más cierto años atrás que ahora, porque ahora hay cine— de que la gente quiera distraerse un rato de su obsesión permanente. Si la cosa es así, ¿cómo quiere que la gente se aficione a su literatura cruda, descarnada, realista? ¿Cómo quiere que se aficione si está saturada, harta, de lo que propone? Su literatura es redundante, a ras de tierra, vulgar, de una indigesta obviedad... 

		—Ya entiendo... 

		—¡Sería una lástima que no me entendiese...! —dice con un entusiasmo triunfal. 

		Y después de una pausa, durante la cual se disuelven en el aire del despachito sus carcajadas sonoras: 

		—¡Resumamos! —dice—. A usted le gusta la literatura para cada día. Esto le lleva a dar demasiada importancia a su oficio. Toda la literatura que se hace hoy está, por ello, tocada de pedantería. Creo que le vendría bien recordar que su oficio no daba, hasta hace pocos años, más que para entrar en las casas por la escalera de servicio. A mí, en cambio, me gusta la literatura buena, que es la excepcional, la que recoge sentimientos singulares, quiero decir la del domingo por la tarde, la bonita... 

		Después acabamos hablando de su última estancia en Barcelona. En el curso de los viajes que como tendero tiene que hacer a la capital, no deja de ir nunca a ver las mejores «funciones» de teatro de cada momento. Cuando recuerda las últimas que vio, se indigna, vocifera, pierde los estribos. 

		—Esto de que hagan pagar para ver cosas reales, cosas que pasan cada día, cosas que se pueden mirar abriendo simplemente la ventana, es intolerable, indigno... —dice—. No pienso volver nunca más al teatro. Le he hecho cruz y raya... 

		 

		Los alemanes, según los periódicos, continúan triunfando en todos los frentes; sin embargo, la guerra —que está en sus postrimerías— la tienen perdida irremediablemente. Las discusiones entre francófilos y germanófilos son cada día más raras y han perdido totalmente interés. A medida que en el campo germanófilo el silencio se hace más denso, crece el número de personas que llevan en el ojal de la solapa el botoncito con la inscripción: «No me hable usted de la guerra». Es una huida ridícula. 

		 

		El Empordà —oigo decir— es un país de lunáticos, de atolondrados, de dispersos, de alocados. Y es cierto. 

		Pero también lo es que hay, en este país, mucha gente que se pasa la vida levantando objeciones, metiendo bastones entre las ruedas de toda persona interesada en llevar a cabo alguna iniciativa o que, en una u otra forma, se salga de la espesa rutina. Estas objeciones se construyen gratuitamente, al tuntún, la reticencia es permanente. Tanto si queréis matar los parásitos de los frutales como los escarabajos de las patatas, tanto si queréis acabar con las moscas de la villa como con la usura de los payeses, oiréis decir constantemente: 

		—¿Usted quiere hacer esto...? ¡Qué lo va a hacer! ¿Que estamos dormidos...? ¡No lo hará usted nunca...! ¡Desgraciado! No sabe usted lo que dice... 

		En el fondo de todo arrebatado, y en este país, quizá no hay más que un hombre debilitado y fatigado de sentirse tratado permanentemente de lunático* y de bobo. Quiero decir que hay arrebatados que no son más que hombres explícitamente desafiados. 

		Después están los arrebatados constitucionales, los atolondrados marcados por una fuerza interna, los dispersos de profesión. Éstos, sin embargo, son algo muy diferente. 

		 

		25 de marzo — He entrado en la iglesia. Desagradabilísima sensación de mal olor inconcreto —de aire respirado y vuelto a respirar, agotado, devastado, de un aire como si le hubiesen separado el oxígeno y hubiese quedado reducido a una concentración microbiana antigua y densa— de una calidad dulce, insulsa, viscosa, desagradable, una calidad que pone carne de gallina. 

		Lo siento, pero soy sensible a estas —digamos— pequeñeces. Hay dos cosas que han contribuido a crearme una sensibilidad adecuada al aire puro y a las cosas limpias: el frío que he sentido en la casa de la calle del Sol (en la casa que habitamos en esa calle) y la actividad casi frenética de mi madre en las cosas domésticas. Mi madre —dicho sea con perdón— es de una pulcritud infatigable, constante; no para un momento. En El siglo de Luis XIV, Voltaire cuenta que, cuando el ministro Colbert llegaba a su despacho y veía la mesa llena de papeles por despachar, se frotaba las manos de gusto. No hay nada que le guste más a mi madre que hacer una limpieza general, un baldeo dilatado y profundo, o dirigir una enjalbegadura con albañiles y peones auténticos. 

		La casa de la calle del Sol, la construyó mi padre en el sitio que antes llamaban el Camp dels Ous, ya abierto a la calle que va de la población a la estación del tren pequeño. Esta casa tuvo una disposición contraria a la del Carrer Nou, donde pasé mi infancia. La fachada de ésta daba a tramontana y así las traseras eran excelentes. Aún recuerdo las tertulias en su comedor soleado, con la pequeña y estirada señora Enriqueta, tan bondadosa, ligeramente herpética, tan bien empaquetada dentro de su corsé. La casa de la calle del Sol, por lo contrario, tiene la fachada a mediodía y, por lo tanto, las habitaciones de estar dan a tramontana y son oscuras y frías. Esta situación se hubiera corregido en parte con la construcción de una galería sobre las habitaciones de la planta baja. Esta galería, sin embargo, no se construyó nunca, y así, desde que entramos en la casa, nos tuvimos que habituar al frío. 

		Era un frío alambicado, filtrado, concentrado, químicamente puro. Y aún es decir nada. No se podría negar que en los días más inclementes y crudos no se encendiese el hogar del comedor. Pero esto no era demasiado corriente. Mi madre era, en este punto, un elemento discordante: decía que el fuego crea mucho desorden y lo ensucia todo. Y, en parte, tenía razón. Sólo cuando soplaba un viento determinado —ahora no recuerdo cuál— la chimenea tiraba de abajo arriba, es decir, normalmente. En aquella época nadie sabía construir una chimenea, y encontrar una que funcionase bien era un hecho de simple azar, una propina de la divina providencia. 

		El frío era, por lo tanto, hiriente; los mosaicos tenían un contacto glacial; el aire, helador. Mi madre tuvo que confesar varias veces —pues sus instintos de limpieza no le enturbiaban la tendencia a la objetividad— que vivir en aquella casa era como ir desnudo todo el invierno. Pero, una vez constatado el hecho, no vi nunca que nadie intentase corregirlo más que poniéndose más ropa encima. Mi madre continuaba en su frenesí de abrir ventanas y puertas, aunque helase. Al cabo de medio minuto de haber saltado de la cama, ya todos los balcones estaban abiertos de par en par. Se pasaba la bayeta sobre los mosaicos cada dos días. Los baldeos semanales eran indefectibles. 

		Todo esto hacía que el aire dentro de casa fuese purísimo —tan puro como el que se da en plena naturaleza. Me acostumbré, pues, al aire fresco, inodoro, vivo. Recuerdo todo esto con horror —no puedo dejar de decirlo—, pero aquella temperatura espartana contribuyó a crearme una pituitaria quizá demasiado exigente. Desde entonces hasta hoy me repugna el aire de las habitaciones cerradas, los sitios cerrados en que hay gente o en los que ha habido gente —el olor agrio que deja la gente—, las personas perfumadas con perfumes dulces y pegajosos. El olor de humo frío de tabaco —del humo ya fumado—, de cocina enfriada, de vino bebido, me produce como una crispación somática, una protesta de mi biología. El olor de aire ya respirado, devastado, saqueado, descompuesto, el olor de ex aire que flotaba en la iglesia, me ha hecho salir rápidamente. 

		 

		Parece que las relojerías deberían ser las tiendas más aseadas, precisas, más ordenadas y agradables de todas las tiendas del mundo. Es al revés. 

		Entráis y no hay ningún reloj que se acuerde en pulsación y ritmo con cualquier otro reloj presente. Los hay que andan pausadamente, de una manera grave y solemne. Otros tienen una manera endemoniada de funcionar, ansiosa y excitada, como si tuvieran prisa y quisieran pasar por delante de todos los otros relojes. La imposible superposición de los tictacs, la confusión de los ritmos, la agitación de las pulsaciones asimétricas, forman un rumor que hace sentir, en las relojerías, una sensación de galimatías angustioso. No son tiendas para personas excesivamente nerviosas. No se está bien. Puedo imaginarme, en cambio, la delicia que sería una relojería de relojes parados y si queréis... vueltos del revés, porque no hay nada que incite más a la calma que un reloj parado —un reloj dormido. 

		 

		Si la sinceridad, por fortuna, es físicamente imposible, cada vez que encuentro a una persona —aquí abundan— que proclama su sinceridad o me invita, venga o no venga a cuento, a producirme de una manera (como suele decirse) furiosamente sincera, siento como si me encontrase ante la forma más pueril, más indelicada, más grosera de la hipocresía. La hipocresía tiene esta ventaja: cuando se acusa por un mínimo de exceso, enseña la oreja. 

		 

		De madrugada trato, una vez más, de leer a Verdaguer. No he podido,  hasta ahora,  terminar ni  un solo canto de L’Atlàntida o del Canigó. Me avergüenzo, incluso, de confesarlo... Hago otro esfuerzo. Hinco el diente. El asunto no funciona. Toda esta enorme geología, todas estas historias desorbitadas, no me producen el menor interés. Comprendo que estos escritos son una gran cosa y que las literaturas tienen que contener estos balumbos de la misma manera que en los grandes palacios tiene que haber enormes chimeneas que no calientan, meramente decorativas, y tapices colgados de las paredes. Comprendo, asimismo, que mi sensibilidad es muy incompleta. Pero no puedo evitarlo. La sensación de vacío, la escombrera de verbalismo, glorioso, efectista, pero totalmente desligado de la vida humana auténtica, la sonoridad grandiosa de las estrofas, me esteriliza toda posibilidad de atención o de curiosidad. 

		He oído suspirar alguna vez: 

		—¡La mística, la poesía mística de Verdaguer...! 

		Pero yo querría que alguien me explicase qué relación tiene este país, poblado por esta clase de payeses, por esta clase de palurdos de la industria y del comercio, con la mística. Querría que alguien me explicase qué intención tenía Verdaguer en tratar de ligarnos, a través de la mística, con una literatura tan intrínsecamente forastera. 

		 

		La gente no quiere acabar de comprender, pero algún día tendrá que hacerlo, que la posición de un escritor de hoy ante la realidad, la curiosidad que le mueve, la pasión que le domina, es de un sentido totalmente diferente al de cualquier posición literaria académica de cualquier otra época, sociedad o ambiente. Lo que antes era la excepción —el realismo— ahora es la regla. 

		 

		2 de abril — Como siempre he sido pobre —dice Joan B. Coromina en el café— he pasado muchos ratos de mi vida escuchando a la gente... 

		—¡Parece que presuma usted de ser pobre! —dice Gori con un inicio de indignación muy visible. 

		—Está claro. No creo haber perdido el tiempo. 

		—Ya se lo regalo... ¿Considera que hay alguna razón para encontrar interesante la pobreza? ¡Si me dice que sí, le diré que es un deplorable insensato...! —dice Gori, acalorado, dando un puñetazo en la mesa, los ojos enrojecidos, notoriamente desencajado por el vinazo de la cena. 

		Después paga la consumición y, sin dar las buenas noches, sale a la calle. En la mesa quedamos un poco sorprendidos. Coromina está blanco como la pared. 

		—¡Coromina tiene razón! —dice Enric Frigola con su habitual mezcla de timidez y de frialdad. Frigola es un propietario que ha vivido en Estados Unidos. Es profesor de idiomas en la escuela de la villa. Añade: 

		—Ser pobre tiene pocas ventajas, naturalmente, pero tiene ésta: tener que escuchar a la gente. Escuchar forma parte de la estrategia de los pobres. No quiero decir que se haya de escuchar a todo el mundo. Se ha de escuchar a quien conviene. Eso sí: hay que escuchar bien o al menos dar la impresión de que se escucha bien. Hay que dar la impresión de adhesión activa a la persona que habla. Se puede tener el pensamiento donde se quiera, pero hay que dar la sensación de presencia y de adhesión a la persona que habla. Esto último es bastante sencillo: consiste en mantener una cierta vivacidad en los ojos, mirar de una manera tierna y solícita y hacer, mientras tanto, con la cabeza, los movimientos de asentimiento paralelos a las cosas que la otra persona va formulando. También es muy útil decir, de vez en cuando: «¿Quiere hacer el favor de repetir lo que decía hace un momento? ¿Tendría la amabilidad de aclararme el concepto a que aludía hace un instante?». Los hombres quieren que les escuchen. Es lo que les gusta más. Les gusta más que el dinero, que las mujeres y que comer y beber bien. Un hombre escuchado se convierte en un presuntuoso absolutamente feliz. Ahora bien: cuando los hombres se saben escuchados, se vuelven débiles. Estos momentos de debilidad son la única rendija a través de la cual puede desprenderse una gota de generosidad del granito humano. Es de estos momentos de los que un pobre puede aprovecharse. Si no los sabe crear ni sacarles provecho, malo... El sistema de la parasitología, establecido naturalmente entre los hombres, y entre los hombres y las mujeres, se basa en la adulación —en el gusto físico que da el sentirse adulado— y la forma más activa y disimulada (es decir, más eterna) de la adulación es saber escuchar de una manera natural, activa y discreta. Contribuye mucho a llegar a esta naturalidad no cometer la tontería de mostrar lo que uno sabe realmente. Los propios conocimientos —si es que se tiene alguno— se han de saber disimular hasta el punto justo; sin caer, en cambio, en el extremo de acentuar demasiado la propia estupidez... 

		Frigola habla muy deprisa, con algún temblor en las manos, sin hacer, en cambio, el menor gesto; ruborizado, como si le diese vergüenza hablar —una risita sarcástica helada en la cara. 

		—El arte de escuchar —continúa diciendo—, se comprende, es terriblemente cansado y vale realmente la pena poseer una renta para ahorrarse tener que practicarlo. A mi entender, la forma más concreta y agradable de la independencia es poder vivir sin necesidad de escuchar a nadie. Los hombres muy fuertes, de una gran aptitud biológica, no suelen escuchar nunca a nadie. Estos hombres causan, realmente, un gran efecto. Se lanzan a hacer las cosas a ciegas, sin meditarlas, contando solamente con sus instintos, con sus personalísimos cálculos desprovistos de claridad, sin hacer nunca caso a los demás. En el Antiguo Testamento, los personajes grandes, fuertes, potentes, actúan sin la menor previsión, sin sombra de prudencia, movidos por el torbellino impetuoso de su temperamento. Es impresionante la cantidad de inconsciencia y de locura que entra en la producción de las acciones humanas tenidas por importantes... 

		Pausa —que se alarga. En la mesa se ha producido un silencio considerable —un silencio envuelto por el ruido de las otras mesas. Frigola mira el techo del café, arruga la frente y el entrecejo como si hiciese un esfuerzo doloroso, da dos o tres chupadas al cigarrillo y dice de repente, preocupado: 

		—Ahora no recuerdo lo que quería decir... 

		Sentimos todos una sensación de alivio, como si nos quitasen un peso de encima. 

		 

		Al salir del café oímos tocar a fuego y vamos a ver lo que pasa. Es un fuego pequeño, insignificante: un minúsculo almacén de tapones que arde, encrespado, como un haz de pajuelas. 

		Años atrás, cuando se prendía fuego, medio pueblo acudía. Mi sorpresa es la de constatar que éste se está produciendo tan sólo delante de cuatro gatos y veo a dos serenos, una pareja de la guardia civil, los vecinos, interesados en que el fuego no se propague y dos o tres curiosos procedentes de la taberna del barrio. Estos últimos años, con las dificultades que la guerra ha traído, ha habido tantos incendios que su interés se ha evaporado totalmente, se ha desvanecido. El pequeño almacén se quema en medio de la indiferencia general y sin que ni siquiera se oiga el ruido de un cubo. 

		—Esto está visto —dice Tomàs Gallart—. Buenas noches y a descansar; mañana será otro día... 

		Ahora, paso a paso, nos dirigimos todos a casa. 

		 

		6 de abril — Si algún día decido escribir unos retratos familiares, quizá se podrán aprovechar los detalles siguientes: 

		En virtud del curioso principio, tan corriente en el país, que nos lleva a creernos diferentes de lo que somos en realidad, mi padre se tuvo siempre por un hombre práctico, por un hombre de acción. Esto le llevó a una serie de aventuras de las cuales salió, generalmente, apaleado y, al cabo, arruinado. Hubiera podido hacer admirablemente cualquier cosa que le hubiesen mandado porque es un hombre concienzudo y escrupuloso. Temperamento entusiasta, convencido de que en el país todo está por hacer porque vive en un estado de atraso general, hubiera sido un hombre de equipo —como ahora suele decirse— de buena calidad. Todas estas cualidades se han visto, sin embargo, destruidas por el trasfondo económico de las cosas, que nunca supo valorar. Por esto muchos de sus amigos dicen que, si se hubiera limitado a ir al café a leer el periódico, habría doblado la fortuna y conseguido una vida regalada. 

		Las críticas que se le hacen sobre su falta de sentido práctico le enervan.* Se defiende recordando la poca conciencia que hay en el mundo —en este mundo incompatible con las personas honradas. Y esto es verdad: hay muy poca moralidad en este mundo. Pero quizá si se tiene un sentido moral tan quisquilloso vale más entrar en un convento o quedarse en casa. Uno puede divagar sobre los orígenes de la moral, quedándose fuera de los negocios. Hacerlo desde dentro es peligroso y arriesgado. Es evidentemente desagradable, pero cuando se está en el baile hay que bailar. 

		Algunas veces he tratado de saber en qué consistió en casa la educación familiar —cosa de la cual se habla ahora tanto. No he llegado nunca a desentrañarlo. ¿En qué pudo consistir? A veces he llegado a la conclusión de que la educación familiar consiste en el mantenimiento del respeto —se entiende, del respeto autoritario, no voluntario, sino impuesto a ciegas. Los padres se convertían en unos pasmarotes y los hijos tenían que obedecer. Esta obediencia se conseguía, en el caso de mi familia, no utilizando una u otra forma de método contundente, sino creando, entre padres e hijos, una sensación de distancia. Era lo que se hacía entonces en el país —no había otro método— en caso de no utilizar el bastón, bien entendido. Los hijos estaban en una situación de desamparo, los padres eran el refugio natural y este hecho creaba el respeto. Esta situación duraba hasta alcanzada la adolescencia; en este momento comenzaba la descristalización, y muchas veces el respeto se convertía en una forma de ironía, de adhesión bastante incompleta. Los críos, a veces, son insensibles, elementos puramente vegetales, y otras veces pueden tener mucha ironía, en general displicente y oculta. Este pequeño mundo es muy complejo. 

		En realidad, la llamada educación familiar consistía en transferir la cuestión al colegio. Hoy me parece que los padres no tenían ninguna capacidad ni ningún procedimiento para resolver la cuestión y que no habían tenido otro remedio que pasar el «paquete» al colegio. No recuerdo haber mantenido con mis padres, ni antes ni inmediatamente después de tener uso de razón, una conversación que no fuese estrictamente familiar-administrativa, por decirlo así. En los colegios —al menos en el que frecuenté— no vi nunca a nadie que se ocupase de la educación familiar. Entonces, la pedagogía no comportaba ningún elemento de ternura, ninguna actividad marginal educativa. Supongo que siempre ha sido así. La pedagogía no ha sido nunca tierna —y si lo ha sido, ha sido de una ternura muy escondida, poco visible. En el colegio se mantenía el respeto a los padres porque éste era uno de sus inmortales principios. La cuestión de los colegios no era la educación familiar. En estos establecimientos, la cuestión decisiva era la disciplina. La disciplina antes que cualquier otra cosa. En los colegios religiosos este hecho quedaba aún subrayado por las características del personal, que no tenía ningún cultivo sentimental y que estaba simplemente preparado para mantener la disciplina, la pedagogía (la gramática, la aritmética, etc.) y la religión, considerada sobre todo como pedagogía y como disciplina. 

		Así pues, no sé en qué consistió nuestra educación familiar. El respeto existió, ciertamente. La educación no sé en qué pudo consistir. Por eso me resulta imposible decir cuál hubiera sido mi modo de ser si esta educación hubiera funcionado. No tengo más que la sospecha de que hubiera sido muy diferente. Posiblemente no habría sido tan tímido, ni tan sarcástico, ni tan soñador. Ha existido, en mí, una tendencia al respeto —que con el paso de los años se ha ido reduciendo. El resto ha sido muy vaporoso e incierto, un terreno en el cual he vivido sin mucha responsabilidad —sin saber muy bien lo que hacía. 

		 

		La abuela Marieta. 

		Sospecho que la abuela Marieta tiene convicciones sólidas y concretas. Una de sus convicciones más arraigadas y permanentes es que no se debe estar nunca parado, que hay que hacer una cosa u otra en todo momento. Cada tarde va al mas, a pie —siempre vestida de negro, con el pañuelo a la cabeza y el cesto. Es una viejecilla pequeña, de ojos azules y mejillas color de rosa. En el mas trabaja dos o tres horas sin parar, entra y sale del huerto, sube y baja, cose una saca, arranca una hierba, barre un rato, come una nuez o una almendra —parece una hormiga. Habla de una manera pausada y monótona, con calma, sin gritar nunca, prestando interés a todo lo que se dice pero sin dar la impresión de que le afecte nada. Al caer la tarde, vuelve a la villa con el cesto repleto: lleva un cogollo de col tierna, dos patatas, cuatro cebollas, una zanahoria, un manojo de perejil... 

		 

		Lluïseta. 

		Tía Lluïsa (Lluïseta) cuando habla de religión —es su fuerte— saca siempre a relucir lo que ella llama las «cositas». 

		—¡La religión tiene unas «cositas»...! —dice con un luminoso, minúsculo rubor. 

		Lo veo venir de lejos a la hora de paseo de la calle de Cavallers, a este ampurdanés. Es un muchacho pequeño, rubio, nervioso, un azogue. Hablamos un rato. Mi amigo salta de una cosa a otra como un saltamontes de rastrojo, con una facilidad desconcertante, una inextricable verborrea, una gran vehemencia. Fatiga por la variedad —por las mismas razones que fatigaría un bailarín bailando espontáneamente. Le pasará lo que se observa también en otras personas del país: de tanto hablar cogerá una afonía y cuando pueda decir alguna cosa con sentido no podrá articular más que un soplo. 

		En los dos minutos y medio que ha durado la conversación, me ha hablado de Bergson y de «La casta Susana», de la iglesia de Castelló d’Empúries y de la última sardana de Garreta. Después me ha dicho que todo el mundo divaga, que la falta de juicio es inmensa, que no hay nada que hacer... y de repente se ha marchado encendido, corriendo, a ver —según ha dicho— a una señorita. 

		Es desagradable —pienso— esta manera de ser tan corriente en el país. Pero reflexionando un momento sobre ello y haciendo un sumario examen de conciencia me pregunto si hay alguna razón que me permita creer que soy en algún aspecto diferente de este joven tan típico. Dejo los detalles aparte. Hablo del fondo mismo. 

		Después de darle vueltas, resulta que las mujeres, naturalmente, me interesan, pero no recuerdo haber hecho nunca ningún esfuerzo por tener una de verdad, hasta el punto de que ahora mismo puedo decir con el poeta: 

		 

		Fiamma d’amor nel cor non m’è rimasta. 

		 

		Quisiera estar en todas partes y no me muevo nunca de casa. Lo querría acaparar todo y en realidad todo me es indiferente. Querría tener dinero y a la primera dificultad me echo atrás. Querría, querría... ¿Querría, qué? 

		Con este temperamento ¿qué podré hacer en la vida? ¿Haré algo más que charlar, pasar, vagar, deliberar, huir? Me pasa lo mismo que a aquel hojalatero de Palafrugell que un día me decía: 

		—¿Sabe lo que hago cuando me desborda el trabajo, cuando me acosan por todos lados? Pues ahora se lo diré: me voy a dormir... 

		 

		11 de abril — Casi todos los vecinos de la casa que habitamos en la calle del Sol están reñidos. Están a matar. Se odian y se pelean constantemente. Cuanto más pequeño es un pueblo, más fuertes son los estragos de la proximidad de la gente. 

		Los sentimientos provocados por los contactos humanos demasiado inmediatos pueden llegar a tener una objetividad tan sólida que se podrían estudiar con la misma precisión que uno puede poner en la observación de las arañas o de las hormigas. Contempladas desde una nube, estas animosidades resultarían insignificantes si pudiesen ser vistas. Apreciadas de cerca, fastidian y molestan porque generalmente resultan incomprensibles. Un día que confesaba a Gori mi incapacidad para comprenderlas, me dijo: 

		—A usted le extraña todo. Le recomiendo no perder mucho tiempo en el trabajo ridículo de abrir puertas que ya están abiertas. A ver si usted caerá también en el error cometido por los federales de Sant Feliu de Guíxols y por Nuestro Señor Jesucristo, de creer que el hombre es redimible... 

		En la esquina de la calle vive Roseta Alta, una mujer de una estructura física importante y elevada, como su nombre indica. Habiéndose quedado viuda muy joven, habiendo visto morir a sus hijos y siendo una mujer muy aficionada a asomar la cabeza por la puerta y por la ventana de la calle y a hablar con la gente que pasa, Roseta ha sido un poco criticada. Se cree que se dedica —como en la Edad Media— a facilitar combinaciones sentimentales complicadas, secretas, dificilísimas. Sería un poco difícil de aclarar. En todo caso, en Palafrugell, estas cosas no tienen importancia, todo está aquí de par en par abierto y las amenidades del arcaísmo no son apreciadas como probablemente se merecen. Roseta se lleva bien con todo el mundo. Quizá la alcahuetería tranquiliza. 

		Y éstos son mis vecinos —en este año de gracia que se va deslizando lentamente. 

		 

		12 de abril — Mi padre, que me ve dar vueltas alrededor de los libros de texto, me invita a subir al desván de la casa. 

		—Aquí estarás bien —me dice—. Si quieres trabajar un rato, nadie te molestará... 

		Y así, por la tarde, después de andar vacilando un poco por toda la casa, he subido arriba del todo. Mientras, con los libros bajo el brazo, voy enfilando los peldaños, me sorprende la luz dulce, blanda, suave, que baja del óculo del tejado. Una delicia. 

		El desván forma una gran habitación, de techo bajo, con los cabrios visibles, llena de cachivaches perfectamente ordenados y bien puestos. En la casa, la presencia de mi madre es visible por todas partes. Sospecho que si pudiera, ordenaría hasta los sentimientos. Las ventanas se abren ante un terrado que se orienta hacia el mediodía. Desde este terrado se domina el maravilloso paisaje de los alrededores de la villa y, al fondo, entre las curvas que describen los altozanos, se ve un poco de mar. Este terrado es una de las mejores cosas de la casa. A pesar de ello, hacía años que no había hecho acto de presencia. 

		Como muchas personas de mi tiempo, de familia católica y de casa más o menos buena, he jugado, de pequeño, a decir misa y a hacer el cura. Estos juegos se producían en este mismo desván, los días de lluvia, concretamente. Recuerdo que un pequeño compañero, que venía a jugar con nosotros, mostraba una cierta maña cortando casullas con las amplias hojas de Las Noticias. Busco, entre los cachivaches tan bien apilados bajo techado, si queda algún rastro de los juegos antiguos, y no encuentro nada. ¿Qué se habrá hecho de un altarcito de madera, dorado, con unos filetes blancos, que un año nos trajeron los Reyes? Todo está, ciertamente, muy bien puesto, pero si ahora pretendiese encontrar algo concreto es seguro que el fracaso sería total. El orden tiene esto de malo: paraliza, admira, invita a no tocar nada. Invita a dejarlo todo para mañana. Dejar una cosa para mañana es dejarla para siempre. 

		Los desvanes bonitos —pienso— son aquellos que tienen un aspecto de cafarnaún caótico y desordenado, llenos de cachivaches maltratados, de una amansada melancolía. Estos desvanes de casa son demasiado fríos. 

		No recuerdo si aquellos viejos juegos clericales nos gustaban o no nos gustaban. Causábamos, en todo caso, un cierto efecto a determinados espíritus y un día oí a una criada de casa decir a una amiga suya: 

		—A estos niños, les dan todos los gustos: quieren un tambor, tienen un tambor; quieren una trompeta, tienen una trompeta; quieren decir misa, dicen misa... 

		He pasado la tarde pensando en estas cosas. Otra tarde perdida irremediablemente. 

		 

		Leyendo a Víctor Català me he preguntado muchas veces si en el campo hay la profusión de dramas que la escritora supone y ve. Hay un drama enorme en este mundo —el dinero—, pero me parece que no es exclusivo del ruralismo. Es muy general. En la montaña, no sé si hay tantos dramas. En el llano, seguramente, no tantos. No conozco la montaña. Víctor Català la conoce más, claro está. Conoce muchas montañas y el Montgrí —un Montgrí quizá demasiado escenográfico, efectista y maeterlinckiano. 

		La gran impresión que causa esta escritora proviene, quizá, del hecho de que, leyéndola, uno siente que, si se desnudase su obra de escenografía, costumbrismo, naturalismo y sociología artístico-recreativa, resultaría una creadora de novelas policíacas considerable. 

		 

		16 de abril — A veces me paseo por las calles con el exclusivo objeto de mirar la cara de los hombres y de las mujeres que pasan. La cara de los hombres y de las mujeres que han pasado de los treinta años, ¡qué cosa más impresionante! ¡Qué concentración de misterios minúsculos y oscuros, a la medida del hombre; de tristeza venenosa e impotente, de ilusiones cadavéricas arrastradas años y años; de cortesía momentánea y automática; de vanidad secreta y diabólica; de abatimiento y de resignación ante el Gran Animal de la Naturaleza y de la vida! 

		Hay días en que invento cualquier pretexto para hablar con la gente que voy encontrando. Les miro a los ojos. Es un poco difícil. Es la última cosa que la gente se deja mirar. Me espeluzna ver la escasa cantidad de personas que conservan en la mirada algún rastro de ilusión y de poesía —de la ilusión y de la poesía de los diecisiete años. En la mayoría de los ojos se ha difuminado todo brillo por las cosas inconcretas y graciosas, gratuitas, fascinadoras, inciertas, apasionantes. Las miradas son duras o mórbidas o falsas, pero totalmente arrasadas. Son miradas puramente mecánicas, desprovistas de sorpresa, de aventura, de imponderable. 

		Ayer se produjo una avería en los hornos de corcho conglomerado y los obreros tuvieron que dejar el trabajo antes de hora. Uno de ellos entró en su casa y se encontró con la sorpresa de que un hombre en calzoncillos estaba sentado en un balancín, en el corredor de la casa, con el aire de tomar el fresco, satisfecho y sonriente. A su lado había una mesita con unas galletitas y un vasito de vino rancio. 

		—Eh, maestro, ¿qué hace usted aquí...? —preguntó el marido con un aire literalmente estupefacto. 

		—He venido a dar un encargo a tu mujer... y como empieza a hacer calor... ya lo comprenderás —dijo el que parecía tomar el fresco, con una voz muy pausada. 

		El marido quedó tan absolutamente sorprendido que se quedó paralizado y no pudo articular una sola palabra. 

		Mi amigo R. Medir suele afirmar —el señor Medir es muy erudito en cuestiones de historia local— que los palafrugellenses tenemos una especial capacidad para quitarnos rápidamente los pantalones y quedarnos en calzoncillos, en cualquier sitio y haga el tiempo que haga. 

		 

		Es incontable el número de personas de Palafrugell —pero quizás en todas partes es igual— que sólo piensan en hacer comilonas. Hacer un almuerzo, una comida, una merienda, una cena —a veces una meriendacena: esto es ideal. Casi se puede afirmar que éste es el único ideal. Debe de ser por esto por lo que la noticia, según la cual el ciudadano Vergés, de la calle de San Martín, se ha hecho hacer por el sastre Borrell unos pantalones especiales para ir a las comidas, ha tenido una circulación simplemente normal. Todo el mundo lo ha encontrado justificado y plausible. 

		No conozco estos pantalones, pero una persona que los ha examinado metódicamente me asegura que son eficaces, holgados, graduables y muy bien «ideados». 

		Cuando hace pocos días don Narcís Miquel se estaba muriendo con un peso de más de 130 kilos —don Narcís es un señor de la época gloriosa de la villa, de la época del champaña francés, del whisky escocés y de la cerveza de Munich— decía angustiado a sus familiares: 

		—¡Salvadme! ¡Haced todo lo posible! Si salgo de ésta, os prometo que no volveré nunca a comer tanto... 

		La promesa del señor Narcís ha quedado, sin embargo, reducida a una mera hipótesis de trabajo —para hablar como los científicos— que los hechos posteriores han derrocado. Ahora, que ya está sano, come como antes, quizá más que antes. 

		Hay tres platos del país, sobre todo, que hacen andar de cabeza a la gente. La fascinación que producen es tan grande que muchas personas, por tenerlos, harían dos horas de camino, sin pensarlo demasiado. Estos platos son: el arroz negro con marisco y un buen sofrito; el niu* con pejepalo, tripas de bacalao, un pichón y alioli**; la langosta con pollo. 

		Nosotros mismos, el grupo de mis amigos, concedemos a estas cosas una importancia considerable. Si, por la razón que fuese, nos viésemos obligados a prescindir del ressopó*** que Marieta nos sirve de madrugada, pensaríamos que la vida apenas tiene sentido, que es absurda y amarga. 

		 

		Enric Frigola decía hoy que conoce a un hombre sensible, corpulento y gordo que siempre que se siente aligerado de pasiones y estorbos materiales, en estado de gracia, se tiene que aflojar un poco el cinturón. 

		Como, ante esta información, Coromina inicia una carcajada, Frigola le increpa con una indignación que me parece equívoca, entre irónica y crispada: 

		—¡Usted se burla de todo! —le dice—. Le doy pruebas físicas de estados absolutamente espirituales y lo toma a broma... ¿Es que se puede aspirar a más? ¡Es usted insaciable! 

		 

		Pensándolo fríamente, el único momento de la vida en que debe de ser imposible negar la existencia de la providencia debe de ser el instante de morir. 

		 

		21 de abril — Mi divagación por el desván de la casa, aconsejada por mi padre, ha dado un cierto resultado, pero no en el sentido de haberme facilitado romper la corteza de los libros de texto. En una cómoda he encontrado muchos papeles familiares —todos ellos relacionados con mi rama materna y con el señor Esteve Casadevall concretamente. Me ha parecido comprender que, antes de que el señor Casadevall fuese a Cuba, ya habían ido allí unos tíos suyos, por cierto con escasos resultados. Y digo escasos porque ninguno de ellos volvió para hacer de «americano» por estas calles. Sólo uno hizo un viaje esporádico y escribió unas notas sobre Palamós, fascinado, sin duda, por la belleza extraordinaria de su bahía. 

		Una persona seria, preocupada por las cosas que realmente tienen importancia, no siente otro deseo, al empezar a escribir, que buscar en la memoria de las personas más próximas aquellas reminiscencias sustanciosas que, presentadas al público, pueden hacer efecto y de ese modo dar consideración al que las explica. He mirado por todos los rincones familiares, he revuelto mi árbol genealógico, he interrogado a los más viejos y he encontrado muy poco. Evidentemente, en casa, lo que abunda es lo gris. A ninguno de mis antepasados se le ocurrió ser un héroe o un gran hombre. Y no tendría nada de extraño que yo padeciese esta falta de empuje de mis abuelos. El caso es que, si hubiese encontrado tan sólo un gorro rojo o unos calzones bordados, ahora sentiría una satisfacción que en estos momentos me sería necesaria y una consideración que me ayudaría a ganarme las simpatías de los críticos. 

		La brizna de título que he encontrado es esto. Lo más que se puede decir es que es una cosa que no vale la pena. 

		El otro día, revolviendo papeles, cayó en mis manos un viejo periódico, El Eco Bisbalense, este periódico que tiene la tara de haber hablado mal, varias veces, de su conciudadano el pintor Benet Mercadé. Según este Eco, el pintor Mercadé «vivía abarraganado en Barcelona; como si sobre los preceptos del Decálogo hubiera pasado con ímpetu arrollador el término de prescripción de las fincas rústicas». Ésta ha sido la manera de hablar de pintura usada en ciertas épocas. Por otra parte, en La Bisbal siempre han sido muy jurídicos. En la colección encontré un artículo descriptivo que debió de pasar desapercibido, escrito por un tío mío en segundo grado, hombre muy pintoresco, que fue cómico, tuvo de diversas damas distinguidas diversos hijos naturales, emigró a América, donde llegó a tener un gran negocio de adobados y murió loco y pobre en un hospital de la villa libre de Hamburgo. Este honorable antepasado hizo un viaje aquí hacia 1880 y describió, en un artículo liso y llano, que contrasta con la pedantería, la afectación y el gusto por la paja que tienen las descripciones de la época, la villa de Palamós tal como él la había dejado en el año 1855. Muchas veces me he preguntado: ¿por qué este tío-abuelo, que no era literato, que si escribió estas cuatro líneas fue más bien porque Dios quiso, la primera y única vez que se encaró con una cuartilla, habla de Palamós que, para él, era una cosa extraña, y no describe Calella de Palafrugell que fue su pueblo? Contestar a esta pregunta no ha sido una estéril preocupación de sobrino-nieto, sino que me ha ensanchado los conocimientos familiares, lo cual es siempre útil, aunque a veces no sea muy agradable. 

		Mi pariente, badulaque notorio, se encontró, en el curso de su viaje, embarrancado por una falta crónica de dinero. Debió de ser como una anemia de cartera, maligna y recalcitrante. De Palamós, antes de que le fuesen presentadas las facturas habituales, se escabulló. Pero pasaron unos años —no muchos años— y un día sus acreedores recibieron noticias del chapucero. La mayoría tuvo que hacer un esfuerzo para recordarlo porque la memoria es una facultad muy oportunista y se adapta admirablemente a las posibilidades. Goethe dice que la memoria llega justo donde llega nuestro interés. Cuando se le ha puesto una cruz a una deuda, la memoria, aunque el tiempo pasado sea irrisorio, se va volando por el espacio y se diluye en el cielo azul. Se encontraron con un pliego de papeles más gruesos que una carta corriente. Los papeles venían de Chile. Encontraron, primero, un cheque por la cantidad de la deuda no satisfecha, pagadero en la primera esquina. Eso les dio una cierta iluminación, dulce y sonriente, a la cara; porque aunque el señor Maragall haya dicho que el Empordà es el palacio del viento, a los habitantes de este palacio les gusta notoriamente cobrar. Después, en un tarjetón de visita en el que había, sobre el nombre y los apellidos de mi pariente, un triángulo que circunscribía un ojo humano de una fijeza turbadora, rayado verticalmente por el hilo de una plomada, leyeron una frase que encuentro deliciosa y que tiene un cierto gusto de criollismo y de banana. Esta frase es digna de figurar en una letra que sirviese de soporte a una lánguida «americana». Decía la frase: «Pagando se es feliz...». Finalmente, se encontraron con un largo manuscrito, elaborado sobre un papel de barba, en una redondilla un poco anémica, aunque sensiblemente demasiado afectada. 

		Uno de los afortunados acreedores se consideró en el deber de sentirse agradecido y, valiéndose de las amistades que tenía en el incipiente periodismo comarcal, hizo publicar el manuscrito en la mencionada hoja bisbalense. Es un escrito que rezuma nostalgia. Creo que pagar una deuda atrasada dice mucho a favor de una persona. Pagarla acompañando el documento con un escrito de recuerdo y de exaltación de la villa donde residen los acreedores, no suele ser habitual. Una muestra tal de delicadeza quiere decir a mi entender: 

		—¡Amigos, no hablemos más! A todos nos puede pasar un día u otro. Lo pasado, pasado... 

		El escrito a que hago referencia es el que va a continuación. Es muy objetivo y no está mal. Su valor aumenta para mí por ser el único escrito conocido de mi pariente y lo único un poco delicado que he encontrado en la historia externa de la larga serie de mis antepasados. Dice así: 

		 

		«En el año 1855, Palamós era una población llena de encantos. Ahora, ya ha comenzado a perder carácter. Con el tiempo, las fábricas y la actividad del muelle que se deberá construir, lo borrarán todo. 

		»En aquella época, era una población de marineros y navegantes, de pequeños industriales y tenderos, rica y muy limpia. Se parecía a cualquier población de la costa de Génova. Olía a hierbabuena si os volvíais del lado de la tierra y a marisco si os encarabais con el del mar. En mi tiempo salieron de Palamós dos o tres expediciones a pescar el coral de las Azores y de Cabo Verde, y esto da mucha vida. Esta industria está hoy en manos de buzos griegos que navegan en jabeques destartalados, piratean y hacen el haragán. 

		»La bahía de Palamós, en el fondo de la cual se encuentra el pueblo, me ha parecido siempre de una gran elegancia. Esto, algunos amigos me lo han discutido, pero siempre les he dejado que dijesen. Entonces el pueblo tenía poco perímetro y se apiñaba sobre un macizo de rocas. Por unas rampas se bajaba al mar. Desde la playa se veían miles de ventanas, ventanitas y lucernas que parecían nidos colgados de las paredes blancas. 

		»Ante la población, había una especie de explanada de rocas que entraba en el mar y, al final, una escollera desconchada y aplastada, roída por las olas. En esta escollera, había siempre fondeado algún bergantín. Al final se alzaba un palo muy alto rematado por una argolla que servía para sujetar una linterna de minero. Por la noche la linterna se encendía y daba una luz roja, débil, como envuelta en telarañas. En las noches de invierno, el viento hacía temblar la linterna y a veces emitía un destello agudo que punzaba como una aguja. 

		»En la explanada había cinco o seis tabernas de mala muerte, ahumadas y grasientas. Se vendía horchata de pícaro* y caña sin rebajar. Exteriormente tenían un aire miserable y desgarrado; pero dentro me encontraba bien. Me gustaba, sobre todo, un bergantín minúsculo, que colgaba del techo rojizo de una taberna, pintado de blanco y negro, al cual no le faltaba nada. La persona más importante de aquel barrio era Rosa, una mujer alta, cuadrada, pálida como una muerta, que bebía la caña como si fuese agua. Rosa ratoneaba por el muelle, fumaba medio caliqueño detrás de los bocoyes y se entendía con los embarcados. Rosa llevaba unas medias con rayas rojas; sabía tres o cuatro canciones de su época, pero no podía cantar porque siempre tenía la boca seca. A Rosa nunca la había visto nadie borracha y tenía fama de nigromante, y el notario de Palamós, que llevaba una capa llena de desgarrones, decía que el hígado de aquella mujer debía de ser soluble en alcohol. 

		»Las calles de la población eran muy estrechas, empedradas con guijarros de riera; las casas eran amplias y un poco oscuras, con terrado. En los atardeceres de verano, la gente salía a los terrados a orearse, se veían chicas con vestidos claros y se oía el griterío de los niños. Era muy entretenido en aquella hora estática y encantada ver volar las palomas de un tal señor Marquès. El palomar era, con el campanario, la punta más alta del pueblo. A veces, al triángulo de palomas del señor Marquès se le mezclaban gaviotas y alguna golondrina tardía. Con frecuencia, alguna gaviota se descolgaba de su círculo y se dejaba caer, planeando, sobre las aguas muertas del puerto. 

		»A esa hora, Palamós tenía un aire lejano y colonial, de una sensualidad compleja y retorcida. Siempre me parecía que en un atardecer de aquéllos podría tener una entrevista con la señora del boticario, que tenía los ojos llenos de fuego, o con la hija del aduanero. Por la noche se oía el resuello voluptuoso, un poco fatigado, del mar y, si estaba muy tranquila, el crujido de los cabos de anclaje de los bergantines. En las noches de luna, Palamós parecía algo irreal y fantástico, suspendido sobre el mar. 

		»Muchas tardes iba a la plaza. El muro de la población que daba al mar era como una encía y la plaza formaba como el vacío de la encía. Desde la plaza se veía todo el panorama de la bahía. Pasaba allí las horas muertas, encantado. En el horizonte a poniente, entre humos, se veía el cabo de Tossa, de un color de vinagre y, dentro de la bahía, la playa de Aro, que era como una pincelada color de azafrán sobre el verde espeso y húmedo de los pinos, un peñascal en el cual hervía la espuma y la torre Valentina, antigua torre de señales. Después, la tierra se hundía en un valle lleno de pinos que llegaban hasta la parte de tramontana de Palamós. Entre los pinos y las primeras casas, había unos huertos con cuatro legumbres, y una higuera con una oropéndola amarilla y estilizada. 

		»Me entretenía mucho mirando el movimiento del pequeño puerto. En la explanada había siempre una barca volcada con los costillares al aire. Oía el golpear de los calafates y veía cómo trajinaban con una olla de alquitrán que despedía una humareda. También me entretenía mirar los descargadores, los carros, los caballos y los carabineros. Cuando salía o entraba algún bergantín o alguna goleta, era un acontecimiento. En la plaza se formaba un grupo que discutía la maniobra y hacía comentarios. Entonces era muy joven y me parecía que todo aquel juego de velas, de cuerdas y de banderas era un prodigio complicado. 

		»Muchas veces, rodando por el mundo, me he acordado de Palamós y de la vida tranquila y plácida de sus habitantes. A menudo, estando solo y desesperado por el mal aspecto que tomaban mis negocios, me mordía los puños pensando en la gente de aquí, que no parece sino que trabaja para tener hambre, tiene hambre para poder comer, come para hacer el amor reposadamente a su mujer y hace el amor para tener limpia la cabeza y las entrañas. Me he mordido los puños, he visto que era un memo, un iluso y un ignorante, pero han pasado los años y no he encontrado remedio ni he vuelto.» 

		 

		Esto dice y así acaba el artículo de mi antepasado. Este artículo es el hecho de más peso que encuentro en mi genealogía gris y vulgar. 

		 

		24 de abril — Cuando en una casa hay un loco declarado, casi todos los que forman parte de la familia lo son un poco. 

		 

		Los milagros, en tanto que implican la ruptura de las leyes más generales que pueden imaginarse, plantean el problema de saber si realmente convienen. Si yo tuviese —pongamos por caso— una renta, es posible que pensase que no convienen. Pero un pobre... Un pobre que no cree en milagros es no solamente cien veces más pobre de lo que realmente es, sino que, por añadidura, es un pobre equivocado. El único tesoro de los pobres es el milagro posible. 

		 

		Ser rico e independiente es, en todo caso, muy difícil. Para llegar a tener alguna cosa en este mundo se tiene que haber pasado por muchas, largas, desagradables dependencias. Pero, en fin, es concebible. Lo que es literalmente inconcebible es ser pobre e independiente. 

		 

		Sólo debe de haber —me parece— dos formas de ejercicio del libre albedrío: la fuerza y la astucia. 

		 

		El famoso Trica, mi amigo Trica de Llançà, habrá sido uno de los precursores ampurdaneses más activos del comunismo. Pero resulta que ahora ya no lo es. 

		Después de la revolución del año 1909, se estableció en Llançà un hermano de Ferrer Guàrdia. Era un hombre plácido, que llevaba una gran barba blanca, anarquista bucólico, horticultor y jardinero muy experto, creador de maravillosas rosas. Llegó a tener muchos amigos. Su anarquismo idílico y bondadoso, basado en la generosidad y la fraternidad universales, prendió, sobre todo, en el espíritu de este tipo de ampurdanés solitario e individualista, agricultor del huerto, del olivar y de la viña, aficionado a los terrenos pobres y retirados, situados entre el cielo y la tierra. Iban a verle, le escuchaban embelesados. Hombre discreto, interesado en hacer la menor cantidad de ruido posible, sus discípulos resultaban también discretos. Pero esto no quiere decir que no se infiltrasen en su compañía atolondrados y gritones. Uno de ellos fue Trica, el cual pasó su juventud proclamando a todo el mundo que quería oírle: 

		—Se tienen que hacer partes iguales, partes iguales... 

		Casualmente su mujer heredó una casita, un trozo de viña y un huertecillo. Y los del pueblo, claro, le dijeron: 

		—Trica, se tienen que hacer partes iguales, partes iguales... 

		Y así, el pobre Trica, se habrá pasado la segunda parte de su vida teniendo que decir, indignado y efervescente, cada dos por tres: 

		—¡Y una puñeta, partes iguales, y una puñeta...! 

		Está claro que ésta es una manera de pasar el rato como otra cualquiera, pero a la larga cansa e invita a escurrir el bulto de uno o de otro modo. En los pueblos vale más no tener ninguna idea que cambiar de opinión. Esto último no lo perdonan ni los amigos. 

		 

		Enric Frigola dice, en el café: 

		—Soy partidario de tener pocos libros. Tengo observado que cuantos más se tienen menos se leen. 

		 

		La vida en estos pueblos es espantosa, asfixiante, horrible. 

		 

		No sé si en todas partes es igual, pero aquí, en este país, sólo tienen densidad, peso, sabor e importancia, las cosas, los intereses, las manías personales. El país, en tanto que integración de ciudadanos sobre aspiraciones de carácter genérico, está por hacer, ha de construirse. Los intereses generales solamente existen cuando se produce la presunción de que repercutirán en la propia, personal contabilidad. Así hablamos horas y horas de los dolores de los otros con aire abrumado; somos capaces de gesticular y de hacer tantas muecas como convenga, deliberando sobre el abandono, el atraso y la miseria que lleva sobre sí el país. Pero todo esto es intrascendente —tiene el mismo tono de indiferencia con el que hablamos del tiempo, salvo, bien entendido, que el tiempo no afecte al trigo o a la viña. 

		 

		Oigo que Gori dice en el café: 

		—¡La música, la música...! ¿Y si hablásemos con un poco más de sinceridad y respeto? La mejor música que he oído, la escuché en la notaría del señor Cumané, cuando este señor, una vez abierto el testamento, lo leyó, resultando que me habían nombrado heredero. La voz del notario Cumané no es una voz musical. Es generalmente opaca. A veces se le quiebra un poco. A menudo hace un gallo que pone carne de gallina. Os aseguro que aquel día la voz del señor Cumané me pareció infinitamente melodiosa, encantadora, fascinante... 

		Salgo a la calle a tomar un poco el aire. 

		 

		No me canso de leer los Ensayos de Montaigne. Así paso horas y horas de la noche en la cama. Me producen un efecto plácido, sedante; me dan un reposo delicioso. Encuentro a Montaigne de una gracia casi ininterrumpida, lleno de continuas, inagotables sorpresas. Una de estas sorpresas proviene, creo yo, del hecho de que Montaigne tiene una idea muy precisa de la insignificante posición que tiene el hombre sobre la tierra. 

		 

		26 de abril — A ciertas horas del día, a media tarde, por ejemplo, el perfume de las acacias que ahora empiezan a florecer en la calle del Sol, es de una dulzura literalmente embriagadora, quizás un punto demasiado dulzona, un olor de postal, excesivamente pegajoso, viscoso, triste. Acacia viene de acanto, que en griego quiere decir espina. No hay nada más extraño a la acusada sensación que dan ahora las acacias que la etimología de su nombre. Es una etimología de invierno, que, en estos días de primavera, produce un efecto rarísimo. 

		 

		Hace días intento concretar en pocas líneas la impresión que me ha causado una reciente lectura de El poble gris de Santiago Rusiñol. 

		El libro podría ser exacto, excelente, perfecto y no lo es. La idea, la realidad, el tema, la impresión dada en cada capítulo, no puede ser más concreta y precisa. Todas las personas que vivimos en un pueblo —aunque este pueblo sea un poco más agradable, menos aragonés (diríamos), menos caricaturesco que el pueblo gris— sabemos que cada capítulo del libro responde a una realidad observada, directa, indiscutible, pero Rusiñol coge estos hechos, los desliga, los manipula, los deforma, los exagera, los aumenta o los empequeñece, proyecta sobre ellos su monótono mecanismo humorístico y convierte algo vivo, palpitante, en un juguete, en una banalidad, en una irrisoria maquinita. Ante la realidad maravillosa, Rusiñol no tiene ningún tacto, es incapaz de la menor delicadeza. La interpreta mecánicamente, con la frialdad de un engranaje, con la ineluctabilidad de una rueda que produce frases y coloca adjetivos siempre igualmente rusiñolescos. Esto hace que, cuando se tiene una cierta práctica en la lectura de sus libros, se pueda adivinar, a frase leída, lo que dirá el autor en la frase siguiente. Esta manera de hacer, constatada página tras página, fatiga positivamente, sobre todo en los momentos en que el autor trata de hacer poesía, pues no hay nada peor, en poesía, que adivinar, indefectiblemente, después de una frase, la que tiene que venir. 

		Pienso que, a través de Rusiñol, se puede llegar a comprender con claridad que la peor tara que puede tener un escritor es el manierismo. 

		Rusiñol, que se burla siempre de las máquinas —ahora acaba de publicar una máquina para azucarar fresas dibujada por él— es el autor más maquinal de la literatura catalana moderna. 

		En todo caso Rusiñol es un caso de dilapidación, de prodigalidad de facultades impresionante, sin precedentes. 

		 

		Encuentro a Hermós por la calle. 

		Lleva una gorra de patrón de pesca, negra, de seda, un poco de lado sobre la oreja. Bajo la gorra, ahora que hace tres días que no se ha afeitado y el pelo blanco, como un cepillo, pincha sobre la piel negra, presenta un aspecto de gorila impresionante. Sobre la linfa amarilla de los ojos le flotan unos filamentos sanguíneos. Cogió las fiebres en Argel y toma quinina. Tiene un aspecto algo marchito. 

		Vamos a la taberna de Gervasi a tomar un vaso de vino. No parece que esté muy contento. Quiere irse a vivir solo a Aigua Xellida. Está cansado de trabajar. Qui tingui més, que sopi dos cops,* dice. Está seguro que en Aigua Xellida, con un bote y cuatro cordeles, se ganará la vida. «Seré el barón de Cala de Cabres. Nadie me mandará en nada. Quizá no comeré mucho, pero haré lo que me parezca. Por otra parte, el año es malo. No se ha cogido ningún calamar. Siempre hace mal tiempo. Cuando llego a casa con las manos vacías pienso en lo que pensará doña Rosa y sufro...» 

		 

		Estas declaraciones me enternecen. Si realmente admiro algo de los hombres es el ansia de libertad que tienen. Después, de repente, mirándome cara a cara, me explica que hace pocos días, en Can Batlle, en la taberna de Calella, había un señor forastero que decía que antes, años atrás, la gente pensaba que el Sol giraba alrededor de la Tierra y que después se descubrió que la cosa iba al revés, que la Tierra giraba alrededor del Sol. 

		—Tú debes de saber algo de todo esto... —dice con una risita que no sé muy bien si es respetuosa o burlona—. Supongo que ya me lo explicarás cuando te venga bien. 

		—Lo que decía aquel señor es un hecho; no puede discutirse. 

		—Ah, ¿sí...? —dice sorprendido. 

		—¡Claro, hombre de Dios! 

		—Bien, muy bien... pero ¿y qué? —dice rápido, brusco, un poco vejado—. ¿Y qué? Llenaremos la olla con todas estas niñerías... 

		 

		Tomàs Gallart dice en el café: 

		—Los banqueros son unos señores que os dejan el paraguas cuando hace sol. Cuando llueve, es un poco más difícil... 

		Coromina, que sigue con una creciente atención las noticias que traen los periódicos sobre la revolución rusa y la abundante secreción de comentarios periodísticos que se hacen ahora sobre el socialismo, afirma que Gallart tiene razón, que el régimen capitalista es caótico, desordenado, irracional, caprichoso, dilapidador y tacaño al mismo tiempo, y que toda persona que necesita de la banca para llevar a cabo cualquier iniciativa, por buena que sea, tendrá que pasar por un calvario siniestro. 

		—Esto que ha dicho Coromina —dice Gori, animándose súbitamente— es una verdad literal, axiomática, indiscutible. El régimen capitalista es un régimen desordenado, irracional, caótico. Irracional: ésta es la palabra exacta. Es, además, un régimen de puro capricho y, por lo tanto, doloroso, cruel, triste. Sí, sí, tiene toda la razón. El régimen capitalista es todo esto que dice y aún muchas otras cosas más desagradables. Nos podríamos pasar toda la noche acumulando maldiciones. Pero, si me lo permite, le haría una pregunta. ¿Es que usted, de todo esto que acabamos de decir y de todo lo que aún podríamos añadir, deduce la necesidad de sustituir este sistema por algún otro sistema elaborado apriorísticamente? 

		—Francamente, a veces me lo parece... 

		—¿Se lo parece?* ¡Válgame Dios! Discrepamos. A usted le parece que, de todas las imputaciones que hemos proclamado —imputaciones perfectamente objetivas— sobre el capitalismo, se deduce la necesidad de sustituirlo. Yo creo, al contrario, que estas invectivas demuestran la absoluta necesidad de defenderlo y mantenerlo en todos los terrenos. El capitalismo es irracional, caótico, incomprensible, desordenado, caprichoso, injusto, doloroso, triste, absurdo... exactamente como la naturaleza y la vida. La naturaleza, la vida humana, es igualmente caótica, irracional, desordenada, injusta, sanguinaria, caprichosa, delirante, incomprensible, cruel, triste. A usted, que es un hombre inteligente, activo, honrado, el banquero sólo le escuchará si va a llevarle dinero. En cambio, abrirá la caja a aquel señor que vive tres puertas más arriba y que es un imbécil. Pero a mí, la naturaleza me ha dado esta nariz impresentable, cuando hubiera podido darme una perfecta. Este hombre ya rico, que vive como un miserable, cargado de porquería, acaba de heredar una fortuna con la cual no sabrá qué hacer. Pero también a todos nosotros nos hubieran podido proveer de un bazo fuerte, resistente y fresco y hemos de ir tirando con un bazo que parece de segunda mano... 

		—Y ¿qué deduce usted de todo esto? 

		—Deduzco que naturaleza, vida y capitalismo es todo un mismo vino. El capitalismo ha nacido de la vida humana por las mismas razones que en la primavera nace la hierba de la tierra. Esta naturalidad de nacimiento y de manifestación no prejuzga la moralidad o la inmoralidad del sistema. En la naturaleza, no hay nada intrínsecamente bueno ni intrínsecamente malo. En la naturaleza no hay más que pura cosmografía, absoluta indiferencia. No hay nada que obedezca a ningún fin trascendental. Lo que presupone, en todo caso, esta naturalidad de nacimiento y de manifestación, es una indiscutible fortaleza biológica, una pujanza intrínseca... 

		—Esta fortaleza, en tanto que creadora de injusticia, es repugnante, asquerosa, intolerable... 

		—Está bien. Perfectamente de acuerdo. Pero nunca he visto en ninguna parte que la naturaleza pretendiese instaurar la justicia. ¿Dónde ha visto usted eso? Hubiera sido perfectamente justo que, enamoradizo como soy por índole, la naturaleza me hubiera dotado de una nariz elegante, graciosa, fascinadora... y aquí me tiene circulando con esta deplorable porra que ve. ¿No consideraría usted ridículo que yo me atribuyese la pretensión de sustituir esta naturaleza por otra más justa, repartidora de narices perfectas, helénicas y de bazos impermeables al alcohol, fuertes y resistentes? Sería una pretensión manicomial. Ahora usted, indignado ante las calamidades del capitalismo, lo quiere sustituir, le quiere matar su forma biológica, la espontaneidad de su manifestación, su interna pujanza. Lo quiere sustituir por un régimen racional, justo, ordenado, satisfactorio desde el punto de vista de la moralidad rutinaria y mediana. Usted cree que la mera sustitución de un régimen real, aunque cruel, por un régimen artificial, aunque hipotéticamente perfecto, tiene que implicar, por fuerza, un beneficio seguro para la generalidad. Lo dudo. No lo creo. Los franceses suelen decir que a menudo se pierde lo bueno por la manía de tener lo mejor. Yo parto de la idea de que pasar de un régimen real, aunque irracional, a otro régimen cualquiera imaginado, no implica necesariamente pasar a un régimen mejor. Puede muy bien representar, a pesar de la perfección teórica del régimen propuesto, pasar a un estado infinitamente peor, más malo, más doloroso, de muchas menos posibilidades. 

		—Es usted un conservador recalcitrante —dice Coromina, nervioso y excitado—, un hombre sin imaginación... 

		—Y usted es un niño de pañales... —dice Gori abocando dos botellines de caña a su café. 

		 

		29 de abril — Mientras voy, paso a paso, hacia el mas de Llofriu, veo, desde la carretera, un muchacho que hace volar una grua —una cometa, para decirlo como en Barcelona. El niño se mantiene derecho sobre las Torretes. Las Torretes son unas montañitas que cubren, por el norte, la villa de Palafrugell. La curva que hacen estos altozanos es dulce y larga —parece el presentimiento de un cuerpo de adolescente tendido. El hilo de la cometa dibuja, en el aire, una concavidad pura, amplia, madura, suspendida en la claridad del aire. La cometa alterna una oscilación nerviosa con una inmovilidad rígida, tirante. La cola, de trapitos rojos, hace un movimiento de péndulo. El viento blando, pequeño, suave, aguza, sutiliza, acaricia la concavidad que hace el hilo, como una forma viva, flotando en el aire. 

		Tarde de primavera, magnífica. Media tarde. Las golondrinas chillan en las cornisas de las casas. Poca gente en la calle. Tres o cuatro personas que vienen, con el pote de aluminio, de buscar la leche. Las acacias, floridas con la pequeña flor blanca, exhalan un olor mórbido —un poco triste. Se oye —calle abajo—, el golpear de los martillos del yunque de un herrero. Tres o cuatro puertas más allá de mi casa, el hijo del fontanero, con la ventana abierta, hace sus monótonos, inacabables ejercicios de violín, desmayados. No hay nada más eficaz para poner carne de gallina que oír tocar el violín de una manera desinflada.* El día se ha alargado. El cielo de poniente tiene un color de naranja muy tenue —como el sonido del violín del lampista—, este color que, de una manera más bien inconsciente, me parece la quintaesencia de la cursilería. Es el color de fondo de las estampitas. 

		Cuando llega este tiempo me pregunto de dónde me vendrá la desfibración, el vacío que siento en el corazón y en el espíritu. 

		En estos atardeceres de primavera una de las pocas cosas que me construyen —quiero decir que me distraen— es la contemplación de un huerto, como los que hay por los alrededores de la villa. Admirablemente cultivados, son unas puras, exquisitas delicadezas de labor. Oigo el caminar acompasado de un viejo animal haciendo rodar una noria mal engrasada que chirría. Es la pobre música de una pobreza ilusionada por las verduras tiernas. Un hombre, manoteando en la cuerda de un pozo, llena un aljibe. Un muchacho, con la azada en la mano, repasa una reguera. En estos huertos hay una frescura que viene de la tierra. El verdor de las hojas, la tirantez de la savia, la blandura de los tejidos vegetales, parecen dar suavidad y reposo al entendimiento. La fuerza de la vegetación combate la agonía de la luz y del día. 

		Mirar al cielo, oír las golondrinas, no hacer nada, contemplar la vaguedad de la vida de las cosas, calma los nervios. La juventud es triste porque en esa edad sólo se tiene receptividad —pienso— para las cosas inconcretas, es decir, para la nada. 

		Cuando empieza a hacer calor, las personas tenemos, en este país, olor de lana de cordero; en el invierno, de humo de leña verde de pino. Éstos deben de ser los olores que despide la raza latina. 

		 

		2 de mayo — En el café, Coromina hace traer la prensa y subraya a Gori las noticias del primero de mayo. Ha habido en casi todas las poblaciones principales de Europa grandes manifestaciones obreras, a pesar de la movilización y de la guerra. En Barcelona el movimiento sindical crece a simple vista. En Palafrugell, la única fuerza popular real es el sindicalismo de la Confederación. 

		Gori da una ojeada por encima a los periódicos y en seguida se cansa. 

		—Todo esto parece clarísimo... —dice, haciendo al mismo tiempo con la cucharilla el ruido clásico de los cafés, el tintineo de la cucharilla contra la copa de vidrio...—. Todo esto es un hecho. La gente quiere palo, Coromina. Siento tener que repetir una frase del trapero Salat pero su justeza la hace imprescindible. La gente quiere que le racionen el pan y el vino, la carne y el pescado. Está cansada de ser libre y ahora quiere volver a pedir caridad a uno o a otro. Ahora pedirá caridad al Estado, haciendo cola en las panaderías y en las carbonerías tantas horas como haga falta. Quiere volver a los tiempos antiguos, a la Edad Media, a la época de los gremios y las cofradías, o sea a la época de los sindicatos, a la miseria, al hambre, a las pestes de aquella época. No vale la pena molestarse. Todo esto lo veremos, si vivimos. 

		—No sé si lo veremos... —dice tímidamente Frigola—. Me cuesta mucho creerlo. 

		—¿Qué es lo que te cuesta creer? —pregunta Gori haciendo caer, con un gesto de asco, todos los periódicos al suelo. 

		—Esto que dices. ¡Desengáñate! El espíritu, ya no lo tienen. Se les ha volado. La jaula está vacía... 

		—¿Qué espíritu ha volado? 

		—El espíritu laico; llamémosle, si quieres, el espíritu científico. 

		—No te hagas muchas ilusiones, querido Enric. El espíritu es una cosa muy importante. Los hombres que lo encarnan son, generalmente, una porquería. Si este espíritu, por las razones que sea, no conviene a los organizadores de las colas y de las manifestaciones, dispondrán de nosotros de la manera que más les guste... 

		—Dispondrá esta gente de las colas pero también podría ser que dispusieran los que no hacen colas... —matiza Frigola, rápido. 

		—Esto también podría ser... 

		 

		A las generaciones futuras les parecerá extraño que una de las causas del éxito inicial del Glosari de Eugeni d’Ors en este país fuese el hecho de que Xènius ha sido el primer escritor del renacimiento —palabra demasiado presuntuosa para ser de mi gusto, que utilizo por falta de otra— que manejó con naturalidad o, al menos, con una naturalidad relativa, en periódicos de cinco céntimos, alguna que otra idea gratuita; quiero decir desprovista de utilidad práctica inmediata. Fue un deslumbramiento. 

		 

		5 de mayo — Una de las tabernas de la villa más cómoda de frecuentar es la que tiene Gervasi en la plaza Nova. Allí suele haber buen vino y el trato es agradable. 

		Los núcleos de la política del Empordà han sido siempre las tabernas. Hay tabernas antiguas, que en tiempos de elecciones se convierten en clubs, sobre todo si las votaciones coinciden con la llegada del vino nuevo. Entonces se mezcla la libación consciente y organizada con la dialéctica, que la administración de la cosa pública ha provocado eternamente. En estas tabernas hay un punto de confluencia muy curioso entre la broma oriental que colea por las sotabarbas de los bocoyes y las doctrinas políticas austeras y glaciales, aunque estas doctrinas se presenten, en estos establecimientos, con un aire chapucero y primario. 

		Estas tabernas no varían. Antes se alternaban La Marsellesa y el Vals de las olas. Ahora se cantan La Internacional y el cuplé. La gente es siempre igual. Son las canciones las que pasan. 

		La taberna de Gervasi es muy importante y, si bien ha tenido épocas de mayor o menor renombre político, no hay otra en Palafrugell, que por lo que se refiere a la libación, se le pueda comparar. 

		Si tuviésemos que hacer la historia de la taberna de Gervasi, tendríamos que presentar la historia de nuestra querida villa natal. Esta historia sería curiosa porque, además de ser muy corta, tendría la particularidad de no contener ni hechos gloriosos ni personajes de fama y de renombre. Sospecho que esta falta de tradición brillante entristecería a mucha gente. A mí me encanta haber nacido en un pueblo que no ha producido ningún redentor ni ningún coleccionista de sensaciones raras, ni ningún predicador estentóreo. Esto me da una sensación de ligereza y de libertad. 

		Palafrugell, antiguamente, era un pueblo muy pequeño, amurallado. La gente vivía de la agricultura. La taberna tocaba a la torre del ángulo sudeste de la muralla. Delante de la taberna había un olivar. Los parroquianos de la casa eran, sobre todo, gente de los alrededores. Los días de mercado y los domingos por la tarde se llenaba de gente, se bebía, se hacían tratos y, si convenía, se cantaba entre una rodaja de lubina y un ala de pollo. 

		Cuando vino la invasión de la gente de los contornos y de los forasteros, el pequeño pueblo se descortezó como una granada madura, se extendió por los cuatro costados y la taberna de Gervasi quedó en el centro de la población. Esta circunstancia le dio todavía más nombre. La gente de las afueras continuó frecuentándola los domingos y la gente del pueblo todos los días, sobre todo los lunes. En estos días había cocina a base de caracoles, de niu, de estofado y de arenques. Los arenques —comida de pobre— se comían en la tostada con aceite y vinagre. La taberna se llenaba de humo, el arenque brillaba como un trozo de oro sobre el pan tostado, el vinillo manaba de las botas, rosado y espiritoso. La taberna hervía hasta morir la tarde, cuando la luz se fundía, desmayada, sobre las tierras del lado del mar. 

		Con el tiempo llegó también el urbanismo, la manía de hacer calles derechas y convertir el pueblo en cuadrículas uniformes. De las antiguas murallas quedaba la torre del ángulo sudeste, que era redonda, alta y esbelta como una mujer bien casada. La torre, sin embargo, la tiraron abajo para hacer más recta una calle y esto fue la muerte del viejo establecimiento. Con ella desapareció uno de los rincones más concurridos del pueblo, sobre todo en invierno, ya que la torre, al unirse con el lienzo de pared de la muralla, formaba una especie de concavidad que era muy abrigada. Cuando soplaba la tramontana, los gandules del pueblo se reunían a charlar al resguardo de la torre. Se formaba una especie de cónclave de vagos y de cínicos, y algunas veces se refugiaba allí algún vendedor ambulante que iba de pueblo en pueblo, algún paragüero, de estos que llevan una caja de madera y una olla en la mano que gotea un jugo negro todo a lo largo de la carretera por donde van pasando. Estos personajes dejaban lo poco que tenían en la taberna y, entre ellos, Gervasi tenía una consideración incuestionable. 

		Gervasi tenía una cincuentena de años cuando la torre fue demolida. Era un hombre alto, fuerte, cejiespeso, de color sano y con una cara de nobleza que imponía. La desaparición de la taberna antigua, con sus mesas y bancos corridos, sus grandes barriles alineados en las paredes y el techo de campana, el mostrador con una espita y cuatro botellas y porrones de mala muerte y la gran chimenea al fondo, le produjo una tristeza alternada con momentos de indignación y de rabia. No pudo acabar de tragárselo. Asistió a la adaptación del establecimiento a la época nueva con una displicencia que disimulaba, apenas, una irreductibilidad total. En la taberna nueva pusieron sillas, mostrador de piedra imitando mármol, grifo acaracolado y pileta. Le desesperó. Para más desgracia, la clientela vieja dejó de ir y fue sustituida por gente menestral y desleída, que los domingos llevaba cuello y corbata. 

		—Entre unos y otros han matado la taberna —dijo Gervasi a su mujer, que era una mujer pequeña, con una nariz como una avellana y los ojos un poco lacrimosos. 

		—Hay que cambiar, los tiempos son otros... —dijo alguien que escuchaba. 

		—¿Cambiar? ¿Cambiar qué? ¿Qué es lo que hay que cambiar? 

		Y Gervasi, en un momento de tradicionalismo exaltado, gritó: 

		—¡No podéis andar de burros que sois...! ¿Qué es lo que cambia? Yo me voy, me han chafado la guitarra, me muero de tristeza... 

		La familia tenía una barraca y un trozo de tierra lleno de piedras en lo alto de una de las crestas de la costa. La tierra había tenido viña pero la filoxera se la había comido. La barraca se caía, el pozo estaba lleno de piedras; Gervasi se fue a vivir allá arriba. 

		Arregló un poco el tugurio, limpió el pozo y comenzó a trabajar la tierra para plantar otra vez la viña. Con las piedras, hizo paredes secas y muretes en los declives y empezó a plantar cepas. Compró una escopeta vieja, se le presentó un perro medio muerto que nadie quería y, para entretenerlo, iba a veces a tirar unos escopetazos. Detrás de la barraca, puso cuatro o cinco colmenas. Cuando llovía, Gervasi cogía una linterna de hojalata y un paraguas familiar y salía hacia los barrancos a coger caracoles. 

		En el trabajo de plantar la viña, le ayudó algún personaje del gremio de los vagos. El forastero dormía en la barraca, comía lo que podía y, si le daba la gana, trabajaba un rato. Poco a poco, la viña fue ganando terreno y al cabo de unos cuantos años el vino de la viña de Gervasi tuvo una gran fama en todos los contornos. La viña, realmente, producía poco, la tierra era dura de pelar, pero lo que salía era de una gran calidad. 

		La viña daba gusto verla. En los atardeceres de verano, Gervasi salía al portal, se sentaba sobre una piedra que le servía para hacer el picadillo de ajo; el perro, que era muy viejo, se tumbaba a sus pies meneando la cola y el hombre daba una ojeada a su obra y al paisaje. Desde la cresta se contemplaba una gran amplitud de mar y se veían las barcas, como cáscaras de nuez. Por la parte de tierra se veían el Pirineo y el Canigó y, mucho más cerca, el campanario y las casas del pueblo y una gran extensión de tierras de cultivo. En primer término había unas viñas, unos sembrados, unos campos de alfalfa. Los pinos y los olivos estilizaban un poco, aligeraban, la humanidad imponente del paisaje. 

		Al ponerse el sol, Gervasi cogía un rosado y enorme caracol de mar y desde los cuatro puntos cardinales soplaba por el agujero del cuerno. Hacía un ruido considerable. Los carrillos se le hinchaban. Esto lo hacía al salir el sol, al ponerse y al mediodía. Como Gervasi estableció esta costumbre desde el primer momento de su llegada, la continuidad creó ya una tradición. Los primeros días la gente creyó que aquello de tocar el cuerno era una pura broma. Después la gente empezó a hacerle caso y hoy el cuerno de Gervasi es una institución, a la cual la gente se ha adaptado perfectamente —ha adaptado sobre todo el trabajo. Aquellos ruidos oscuros y graves son el cronómetro de aquellos parajes. 

		Decir, sin embargo, que son un cronómetro es quizás exagerado, sobre todo dada la precisión de esta palabra. La salida del sol es anunciada no en el momento exacto de aparecer sobre el mar, sino en el momento en que es visto por los ojos de Gervasi. En la puesta del sol pasa lo mismo. Si el día está cerrado, turbio o alguna nube importante, juzgada por Gervasi consistente, se interpone entre la salida o la puesta exacta y la visión que tiene de ellas, el fenómeno es anunciado con el retraso o adelanto natural. 

		Un día, el santero de San Sebastián le dijo: 

		—El miércoles te anticipaste... 

		—No seas tan escrupuloso —le contestó muy serio Gervasi—. No se puede estar en todo. Cuando se pone el sol y yo lo señalo, ya puedes apostarte lo que quieras. No vuelve a levantarse. 

		También tuvo que hacer frente a algunas críticas provenientes de personas poseedoras de relojes, muy quisquillosas. Cuando le dijeron que no tocaba nunca las doce en punto y que a veces los minutos se le pasaban de rosca, contestó: 

		—¡Que quede bien entendido! Yo no toco las doce en punto. ¿Qué quiere decir las doce en punto? ¡Todos parecen contables! Yo toco la hora de comer y yo como a las doce, ¿comprenden? Tienen una manera tan nueva de hacer las cosas, que pronto me volverían loco... 

		La verdad es que la gente, hoy, no sabría prescindir del cuerno de Gervasi; sus rugidos forman parte del ritmo de la tierra y, el día que el caracol se apague y Gervasi se muera, todo el mundo pensará que, a aquella soledad, le falta algo. 

		Las naves que pasan por estos mares conocen también los toques de cuerno y hay jabeques y bergantines que siempre que se encuentran a la altura de la viña saludan con la bandera. La primera vez que esto pasó, el corazón de Gervasi se llenó de alegría y su cabeza de ilusiones. Aquel día Gervasi tuvo el caracol en la boca más de dos horas y tocó una verdadera sinfonía, hasta que el bergantín se perdió en el horizonte. Sopló tanto, que tuvo que irse a la cama con el pecho roto y la cabeza como un timbal. 

		Aquel día la gente de tierra adentro creyó que Gervasi anunciaba el fin del mundo. 

		 


		6 de mayo — La Revista de López-Picó publica un largo ensayo de Joan Estelrich sobre Kierkegaard, un cura protestante danés. Este ensayo es una forma de reflexión completamente nueva en el país, una posición completamente inédita. Habituados a los lugares comunes de la calderilla filosófica que circula —un tomismo diluido en la derecha, el positivismo en la izquierda—, la novedad de estas reflexiones sorprende y deslumbra. Tal como van las cosas de la época, visto el frenesí romántico que lo acapara todo —romanticismo aparente, porque ya no se trata más que de llegar a una concepción más compleja de la realidad, el conocimiento de la cual se persigue en todas direcciones, hasta en poesía— las reflexiones de Kierkegaard suscitan una dilatada y misteriosa tierra incógnita. Los juegos de palabras, en filosofía, producen una insatisfacción general progresiva. La única manera de devolver a la filosofía su autenticidad, será hacerle pasar una temporada por el purgatorio de la confesión personal, la nota subjetiva, el diario íntimo. 

		 

		Josep Carner. 

		Recuerdo que, el invierno pasado, Joan Climent me decía en Barcelona, que la literatura de Carner es exquisita. Yo la considero más que exquisita: Carner es un gran poeta. Lo es, diríamos, en el sentido técnico, de ejercicio escolar. En este plano, Carner es un enorme escritor, probablemente uno de los más considerables del momento. Esto que acabo de escribir se comprende, sobre todo, si se tiene presente que Carner trabaja una lengua que literariamente está por hacer, pobre, envarada, anquilosada, muy limitada de léxico, llena de zonas corrompidas, seca como los huesos, de una anarquía ortográfica mantenida por núcleos intelectuales del país, desarrollándose en una ciudad caótica e inmensa, en medio de la indiferencia de una gran parte de la sociedad, en un núcleo humano que tiene, más que la dureza de un cristal de contraste, un poder de absorción meramente biológico —la aspiración de una enorme esponja. En este sentido, el catalán vive en tragedia permanente. 

		Tendremos, pues, que agradecer siempre a Carner el esfuerzo que hace —el esfuerzo técnico. 

		Pero después hay una segunda parte: la literatura de Carner no prende mucho, no tiene profundidad humana; a pesar de que nunca es frívola, tiene poco que ver con la vida y las obsesiones de la gente de la época: a veces produce el efecto de un provenzalismo de vitrina, siempre muy gracioso y elegante, pero de poco peso en las vísceras. 

		Carner, claro, tendrá discípulos. (Y quizás esto es lo que no convendría.) Los que exploten su parte de marquetería y de juego verbal, llegarán rápidamente a la insignificancia. Los que traten de aplicar la retórica carneriana a la propia confusión mental parecerán poetas ingleses o escandinavos traducidos. Carner es un caso de agotamiento de una fuente poética. 

		 

		De todos modos, es un poco difícil superar a mosén Verdaguer. Lo que sorprende más en estos países, en que el esfuerzo literario suele agotarse tan prematuramente, es la aparición de casos de gran vitalidad, de capacidad biológica potente. Verdaguer fue un hombre fuerte, violento, orgulloso, de cuerpo entero. No podía ser de otra manera: coger con las manos una lengua conservada maquinalmente por la payesía como quien coge un barro informe, y convertirla en un medio de expresión, es una tarea considerable... ¡Se dice pronto! 

		Desde el punto de vista de la eficacia, pues, todo lo que se pueda decir en honor de Verdaguer será poco, al lado de lo que merece. 

		Pero nuestra generación trata de decir, en la lengua restaurada hace cuatro días por Verdaguer, todo lo que en las lenguas más trabajadas se dice normalmente. Quizás es una pretensión excesiva. Sin pretensiones sin embargo, no se puede vivir. Así, tanto en cómo decir las cosas, el problema está en tener algo que decir. Esto es lo que separa nuestros días de los de Verdaguer. 

		L’Atlàntida, el Canigó, son auténticos fenómenos literarios que tienen aspectos de gran interés y que, en bloque, apenas tienen interés. La escenografía es exasperante. Desde el punto de vista de la sensibilidad y de las tendencias de la literatura moderna se nota allí un esfuerzo perdido que entristece. La literatura moderna tiende a la captación de la verdad y de la vida. Casi todo el resto le es indiferente. Y estos poemas son reminiscencias de un retoricismo abolido. 

		¿Cómo se explica la mística de Verdaguer? La mística, como género literario que ha trascendido de una situación social determinada, es un fenómeno de reacción contra determinadas saturaciones de sensualidad y de inmoralidad que llegan a dar asco. La mística se produce cuando se sobrepasa el nivel normal de animalidad —cuando el grado de animalidad por metro cuadrado es excesivo. Entonces, por rechazo natural, aparece el espiritualismo cadavérico —el ansia de cielo. La mística castellana demuestra que Castilla, como núcleo humano, no es un país místico. Encuadrándola en su tiempo, ¿es ésta la explicación de la mística de Verdaguer? ¿Es una reacción contra la empalagosa hipocresía que caracterizó a las primeras generaciones industriales de este país? 

		Después está la prosa de Verdaguer: insuperada, magnífica. 

		 

		7 de mayo — Estos últimos días ha hecho calor, pero en la última madrugada llovió dos o tres horas. Por la tarde, la mezcla del bochorno de la tierra y del frescor del aire es deliciosa. 

		Voy al mas, por la carretera del cementerio. Desde Morena se ve un gran panorama: los Pirineos al fondo, blancos, sobre un cielo inmenso; las montañas de Montgrí a medio término; entre estas montañas y las del fondo se forma una enorme concavidad sobre la cual flota un aire rosado; el mismo color que tienen las conchas: es el aire del mar del golfo de Roses; en primer término, el Petit Empordà es como una miniatura dibujada, precisa. 

		La lluvia ha refrescado el verde de los pinares y de los campos de alfalfa. Todo está brillante, bruñido. El trigo está en el momento de paso del verde a la espuma blanca y rubia de la madurez. Los altozanos laterales del paisaje —paralelos al mar— tienen una ondulación larga, de una luminosa suavidad, de una elegancia viva: parecen un desnudo palpitante adormecido. Los colores son fuertes, lustrosos, y los perfiles muestran una incisión profunda, una rugosidad precisa. El paisaje me hace pensar en las pinturas de los primitivos que a veces veo reproducidas en las revistas ilustradas. ¿Me será posible ver esa pintura algún día? 

		A las tres de la tarde la temperatura es elevada y la luz es cruda. Cuando entro en la gran sala del mas, abro un poco el balcón y el viento hincha, ligeramente, la cortina. Desde el balcón veo una clueca en la era —una clueca roja, amarilla, negra— esponjada sobre un montón de paja de color de plata oxidada, como un reflejo de luna. Bajo el techo de bóveda, la sala aparece vacía e inmensa. Las habitaciones que dan a ella, cerradas desde hace días, tienen una penumbra, una frescura —viniendo del sol— un poco húmeda. El reloj de caja camina lentamente. Afuera, en las acacias inmediatas, se oyen los gorriones. La presencia de los pájaros parece aumentar el silencio. El silencio siempre sorprende. Es una cosa insólita, que tiene una punta de misterio. Paso un rato, sentado en una silla, perplejo. El viento hincha y deshincha la cortina. 

		 

		11 de mayo — La buena música les gusta más a los hombres que a las mujeres. Esta diferencia está, quizá, relacionada con la desigualdad de la fuerza sensual. En este aspecto, los hombres tenemos, probablemente en todas las edades de la vida, una fuerza menor. Esto quizá convierte la música en el placer sensual imaginativo de los débiles y de los pobres —¡de los pobres en todos los sentidos! La música de las mujeres —y la de Don Juan— debe de ser la música de regimiento. 

		 

		Duración de las cosas en el Empordà. 

		Cuando se fundó, en Palafrugell, «La Taponera», o sea el coro antiguo, nuestro glorioso coro antiguo, se acordó que el estandarte fuese de corcho, y, después de un año y medio de deliberaciones para saber cómo tenía que ser un estandarte de coro de corcho, se estableció que el estandarte de corcho tuviese la máxima magnificencia y fuese un trabajo delicado y acabadísimo. Fue encargado de su elaboración el ciudadano Martí, de la casa Martí, padre del médico Martí. Trabajó con toda conciencia. Elaboró un retablo de corcho extraordinario, una obra que ha sido la admiración de todas las personas que la han visto. Empleó una serie de años consecutivos. Cuando el estandarte estuvo acabado, ya hacía años que el coro se había disuelto. 

		 

		—Casi todas las personas real o aparentemente ordenadas que he conocido aprendieron a escribir con nitidez poniéndose un papel rayado, una falsilla, debajo de la hoja del cuaderno —dice Coromina en el café. 

		Esto quizás es una broma. Quizás es una superfluidad. Y quizá no lo es. Lo que es un hecho es que, de pequeño, no pude nunca sujetarme a escribir con una falsilla debajo del papel. 

		 

		Una lata, lo que se llama habitualmente una lata, con paciencia y buena voluntad se puede resistir; lo que es imposible resistir es un lata de aspecto alegre y brillante, de amenidad aparente. 

		 

		En realidad, no hay tiempo para nada: ni para elogiar seriamente nada, ni para censurar seriamente nada. Cuando te dispones a hacerlo, lleno de buena voluntad y paciencia, sistemáticamente, siempre hay un señor o una señora que se interpone y te pregunta qué hora es. 

		 

		Pienso —mientras paseo por las calles— en las conversaciones mantenidas el invierno pasado en Barcelona con mi amigo Joan Climent. 

		Josep Maria Capdevila y Joan Climent (d’orsianos de primera línea) pretenden representar una especie de neocatolicismo abierto, limpio, sin telarañas y zonas de sombra, con ropa limpia, dientes limpios, antirrural, anticarlista, sin trabucos, sin rapé, aligerado de «canarios», «tutes» y «manillas». Con sotanas aseadas, beatas tolerantes y peluquería normal y correcta. No se deben poner demasiados obstáculos a las ilusiones, a las aspiraciones humanas —solía decirme Climent. Conviene que la gente descubra por sí misma, directamente, lo que es bueno y lo que es malo. Bajo la sugestión de Xènius, por el que se consideran dirigidos, estos chicos devoran la obra de monsieur Joseph Joubert. 

		«La dirección de nuestro espíritu es más importante que su progreso.» «Prefiero lo que hace volver amable al vicio que lo que degrada la virtud», etc. Éstos son pensamientos de monsieur Joseph Joubert. Son magníficos. 

		Climent rompió con dos o tres amigos porque les oyó blasfemar groseramente. Si estas personas le hubiesen contado la procacidad más cruda finamente, con suavidad, léxico elegido, dicción escogida y maneras distinguidas, las hubiera escuchado perfectamente. No puedo reproducir —por imposibilidad material— lo que hubiera pensado de ellas. Lo que es seguro es que las hubiera escuchado perfectamente. Los jóvenes de que estoy hablando defienden la confesión por razones de higiene psicológica, y la comunión como un ejercicio de disciplina y de perfección. Es un catolicismo —me parece— a la manera belga, confortable, de piso de cincuenta duros, agua corriente, cuarto de baño, curas y monjas en bicicleta, etcétera. 

		A mí, personalmente, las cosas finas me gustan. Me gustan, sobre todo, cuando son cosa de minorías. Cuando se imponen, se vuelven a menudo diabólicas, se deshumanizan. 

		Ahora, cuando pienso en la gente del país, considerando persona a persona, sospecho que las ideas de mis amigos harán poco camino. En este país, uno prefiere lo sucio conocido a lo limpio por conocer. Ésta es tierra de desconfiados —de desconfiados ancestrales—, de retorcidos, de personas convencidas de que aquí se puede hacer todo a base de adoptar el aire del campanero cuando pasa a cobrar las sillas de la iglesia. 

		 

		El médico Reixach dice en el café que una vez oyó decir a su suegra, que comía una naranja: 

		—Esta naranja es agria, pero tengo una acedía tan fuerte en la lengua que la encuentro dulce... 

		 

		Delante de los escaparates de los fotógrafos, contemplando las posiciones adoptadas por las personas fotografiadas en estos escaparates, se comprende, quizás, esto: que la felicidad de los que vivimos es rutinaria e inconsciente, pero que en el momento raro, excelso, consciente de la felicidad, es cuando nos hacemos retratar en una fotografía. 

		 

		Desde Palafrugell a las playas de Calella hay exactamente tres kilómetros y medio. El año pasado fue a vivir a Calella un amigo mío con su familia. Este año han dado por terminada su estancia allí. «No debíais de estar muy bien...», le digo. «Al contrario —responde mi amigo—, estábamos muy bien; pero nos añorábamos inexplicablemente.» La respuesta me sorprende. ¿Es posible añorarse a tres kilómetros y medio del lugar de origen? ¿O será quizá que el catalán es un animal que se añora? 

		 

		15 de mayo — Tramontana fuerte. La oigo silbar desde la cama. Sin moverme de casa, puedo, en realidad, saber siempre qué viento sopla. Sólo hace falta escuchar las campanas. Si el tintineo es fresco, preciso y cristalino, hace tramontana; si es opaco, cascado, deshilachado, el viento es de garbí.* 

		Ante este viento huracanado e invasor (que odio) se me revuelven las entrañas. Siempre preferiré a una naturaleza en delirio, agitada y violenta, una naturaleza estática y quieta. La belleza de las tempestades me produce una repugnancia física. Pero cada año es lo mismo. A las puertas del verano se produce el vendaval inútil y frenético. Si coincide con la maduración de las espigas del grano, los daños pueden ser irreparables. Años atrás mi padre vio cómo una tramontana se le llevaba la cosecha de trigo sin poder hacer nada. El viento se llevaba los granos como una triste, blanca polvareda. 

		Por la tarde veo pasar por la calle de Cavallers un entierro envuelto en la tramontana. El viento hace tintinear las coronas y parece como si las uñas de un gato arañasen la hojalata. Pone carne de gallina. Las cintas revolotean sobre el coche mortuorio como los brazos de un pulpo —como los velos de Salomé, para decirlo más finamente. En lo alto de su asiento, el cochero ha quedado como aplastado y resumido —como un monigote que hubiese recibido un enorme mazazo sobre la gorra de charol y hubiese quedado comprimido. En medio de la luz rutilante, afilada, cruda, de la tarde; bajo el cielo despoblado, metálico, inmenso; en el vacío de la calle, el entierro con el cortejo vestido de negro, tiene un aspecto irrisoriamente grotesco. El cura, con el roquete hinchado lleno de viento, parece como si fuese a ponerse a flotar en el aire de un momento a otro. El monaguillo, con la cruz alzada, tiene dificultades para caminar. Los del duelo no pueden dar a su cara ninguna compunción: tienen bastante trabajo en sujetarse el sombrero con las dos manos. Las campanas tocan a muerto y el viento se lleva su gravedad: los toques volean, de aquí para allá, como andrajos. El entierro enfila el Carrer Estret y parece un animal extraño y fabuloso que camina contra una fuerza siniestra. 

		 

		17 de mayo — El viento ha secado el país. En pocos momentos hemos pasado de los verdes tiernos y suaves a los amarillos brillantes y resecos. Trasmutación desagradable. Ya está todo lleno de polvo y de suciedad. No hay nada más desagradable que el polvo. Ver arar a un payés seguido de una nubecita de polvo que el arado levanta de la tierra me causa un efecto deprimente. Ahora tendremos que esperar que llueva para ver reaparecer un poco de verde —y, quizá, tendremos que esperar hasta el mes de septiembre. Este país tiende, en verano, a volverse sahárico, sediento, exhausto. 

		Voy a Llafranc, a última hora, con Gallart y Coromina. Después del último ventarrón, la tierra, la naturaleza —también el mar— tienen un aire de fatiga, como el abandono de la convalecencia. El mar ha quedado en una calma suave, en una desfibración desmayada, que la luz de ópalo del crepúsculo acentúa con un punto de dulce melancolía. En la playa no se ve a nadie. La última claridad, exangüe, de la tarde muere en las paredes blancas de las barracas del rincón de levante. Después, una grisura opaca, densa, baja de las laderas de los pinos e invade el mar y la tierra. 

		Contemplo el mar de la bahía y todo lo que me rodea, echado en la playa. Oigo el glu que hace el agua filtrándose en la arena blanda y fría. Ningún otro ruido es perceptible. Los amplios rayos luminosos del faro giran lentamente en la claridad moribunda de la tarde. En la puerta de la taberna hay un poco de resplandor grasiento y triste. La soledad, la atonía, el silencio —que las casas vacías, cerradas, parecen aumentar— os desplazan a una evasión remota. El ambiente se hace propicio para la contemplación del mar. Para ver el mar —para verlo seriamente— es muy útil desdoblarse. La sorda resonancia que llevamos dentro —resonancia que en momentos de agitación emocional crea como un estado de confusión en la mente— no deja ver nada. Tampoco ayuda la presencia de un ruido absorbente inmediato. Sin embargo, si uno consigue abstraerse de la obsesión interna y del estorbo exterior, el mar se convierte en un encantamiento, una fuerza insidiosa de penetración lenta que deshace los sentidos en una delicuescente vaguedad. 

		Cenamos en la taberna de Mata. Conchita aparece con una inmensa fuente de sardinas a la brasa: gordas, frescas, vivas. En las escamas tocadas por el fuego, el aceite brilla de una manera mortecina y densa. De las escamas azuladas, la luz del mechero de gas saca puntos rutilantes, como un brillante hormigueo. Comemos una cantidad desorbitada de sardinas. La absorción de sardinas a la brasa produce en mi organismo una intensa segregación sentimental. Las sardinas me hacen chorrear los sentimientos, me debilitan la razón y pueblan mi imaginación de formas llenas de gracia. Este fenómeno es en mí tan objetivo que a veces he pensado si los estados de esponjamiento sentimental y poético de los celtas no podrían provenir de la importancia que en su alimentación tienen las sardinas. 

		Después de un sinfín de declamaciones humanitarias y cordiales, volvemos de madrugada —una madrugada fina, filtrada, de piel de seda, cielo de color de ajenjo sobre el cual se recortan las cosas con un sintetismo de estampa. El vientecillo de la tierra es vivo y nos aclara la cabeza. Ahora sería el momento, quizá, de hablar un rato con una mujer malcasada, accesible, generosa y amable. 

		 

		19 de mayo — Ha hecho una noche deliciosa, la primera del verano. Salimos a tomar café en la plaza Nova, bajo los árboles raquíticos. Sensación deliciosa del ruido de agua en la fuente de la plaza, cuando abren los grifos y llenan un cántaro. La noche es dulce, sin viento, inmóvil. Las estrellas parpadean sobre los tejados. 

		Pienso en aquella música del Dante: 

		 

		... si dolcemente 


		

		che la dolcezza ancor dentro mi suona! 

		 

		Larga conversación con Gallart, Coromina, Frigola. El tema de casi siempre: las mujeres. Los dos primeros vienen a decir, en definitiva, que como las mujeres no hay nada en el mundo. Tanto el uno como el otro son enamoradizos de casta y se derriten ante la ropa interior de las mujeres. Las pasiones del amor van ligadas, quizás, a una cierta petulancia temperamental. 

		Frigola les deja hablar, indiferente y helado. Afirma contemplar el espectáculo de este mundo con una completa tranquilidad y una absoluta atonía. Se presenta como un fatalista acabado. Los pródigos —dice— no tienen la libertad de dejar de gastar dinero; los avaros no tienen la de gastarlo. Con las mujeres, con la generosidad de las mujeres para el amor, ocurre aproximadamente igual. Hay un tanto por ciento preciso, estadístico, cada año, de generosas; las otras son inasequibles, intocables. Respecto a éstas, todas las apariencias engañan. 

		Coromina pregunta a Frigola si considera posible el aumento, en una forma o en otra, del contingente estadístico de mujeres generosas y amables. 

		—Quizá —dice Frigola— un régimen de alimentación adecuado, aplicado sistemáticamente, si fuese posible, sobre todo, acompañarlo de un régimen psicológico amable, podría aumentar un poco la cuota de que estamos hablando... 

		—¿Qué entiende usted por un régimen psicológico amable? 

		—Quiero decir —dice Frigola— liberar a la mujer de preocupaciones materiales. La pobreza es incompatible con cualquier forma de sensualidad. La no liberación de las preocupaciones a que hago referencia puede llegar a vegetalizar a un ser humano. La diferencia más visible entre Adán y Eva antes de haber comido la manzana y Adán y Eva después de la manzana es, quizás, ésta: antes, esta familia no tuvo preocupaciones y así la pareja pudo llevar una vida fácil, cómoda, generosa y regalada; después las preocupaciones se volvieron obsesivas y todo, notoriamente, se empequeñeció... Es éste el sentido, me parece, en el que el pecado original tiene, desde el punto de vista humano, la máxima profundidad. 

		 

		Cuando la tertulia del atardecer se disuelve, el pueblo parece triste, abandonado, inexplicable. De una manera positiva y cierta, nada cansa; tampoco nada aturde totalmente; de una manera intrínseca, nada hace daño. Pero hay una cosa extraña, misteriosa, indefinible, que os inclina siempre a pensar que todo es igual. Los días —o las noches— en que esta inclinación se manifiesta (y esto por la noche implica la seguridad del insomnio), las horas son amargas. Dan las dos y pienso, nervioso, que todavía me faltan dos o tres horas para tener sueño. Trato de poner una letra nueva a una canción de cuna adecuada para personas de veintiún años. 

		 

		23 de mayo — Después de su larga reclusión invernal, la tortuga del jardín ha dado señales de vida. Es posible que haga ya algunos días que circula; todavía no me había dado cuenta. Veo cómo camina, el caparazón listado de amarillo, por la sombra que dan los tiestos de hortensias. Asoma una cabeza de reptil bondadoso, una cola ridícula, mueve las patas con una lentitud estólida y grotesca. 

		Ignoro qué incentivo parasitario tiene la tortuga para vivir en la proximidad del hombre. El perro es un huésped del hombre en todas las latitudes y en todos los climas. La rata es un parásito de la especie humana. El gato es el parásito de las ratas. El hombre se rodea de animales domésticos para devorarlos en la mesa, con el tenedor y el cuchillo, en la tranquilidad y la paz de la vida familiar. ¿Qué encuentra la tortuga en la proximidad de los hombres y de las mujeres para aclimatarse tan perfectamente? 

		Esta tortuga es muy vieja. Estamos tan habituados a su presencia estival como a su ausencia invernal. No hacemos ningún caso de sus movimientos. Forma parte del jardín como los naranjos, las palmeras, la leñera. Es un simple accidente de la tierra, insignificante. 

		Desde que la tortuga vive en el jardín, hemos tenido diferentes perros. Las relaciones de la tortuga con los perros sucesivos siempre fueron malas. La tortuga tiene la endemoniada costumbre, que quizá no es más que un reflejo condicionado, de orinarse en la yacija del perro. Ante esta deplorable realidad, el perro se enfurece. Cuando el perro ve a la tortuga se le acerca y con la pata la invierte, la vuelve como quien vuelve un plato sopero. La tortuga queda con la panza al sol. Con las patas, la cola y la cabeza hace toda clase de movimientos para enderezarse. Inútil. No puede enderezarse. Quedaría con el vientre al aire toda la vida si alguno de nosotros no la volviese a poner con la panza hacia el suelo. Si el perro ve esta operación, ladra desaforadamente en señal de protesta. Así pues, si la supervivencia de las tortugas se dejase al criterio de los perros, probablemente ya se hubiese perdido la especie. Una tortuga invertida, vuelta del revés, se moriría a la larga. No se podría enderezar por ella misma ni creo que ningún animal la ayudase a hacerlo. Pero el hombre y la mujer, los jóvenes y las señoritas, y hasta las criaturas, no podemos sufrir ver a las tortugas invertidas y las enderezamos. No sé si lo hacemos por sentimentalismo; lo hacemos, quizá, porque encontramos más horrible una tortuga con el vientre al sol —con la visión del vientre blanquecino, de color de fango— que una tortuga con los pies en el suelo. Así pues, resulta que los perros —en todo caso— son el espíritu maligno de las tortugas y los hombres y las mujeres su providencia benigna y adorable. 

		 

		En la peluquería leo los escritos que publica en L’Esquella Santiago Rusiñol. En general Rusiñol es ininteligible. Escribe lo que suele llamarse «el catalán que ahora se habla». Las libertades que se toma con la pluma en la mano dan a sus escritos un aspecto de monólogo descosido, desorganizado, de elucubración inconsciente. ¿Tiene la literatura algo que ver con la inconsciencia? 

		Ahora bien: sucede, sin embargo, que a veces es posible, en uno o en otro rincón del escrito, entender la escritura y entonces, si la obra no es insignificante, puede llegar a ser absolutamente graciosa. La manera de escribir de Rusiñol no tiene nada que ver, por ejemplo, con lo que, para un francés, es una cosa escrita. Es una literatura meramente hablada, con toda la hojarasca del lenguaje corriente más corrompido, con el desorden del monólogo a chorro, literatura que siendo, a pesar de todo, en ciertos momentos graciosa, demuestra que Rusiñol hablando ha de tener un interés literalmente fascinante. 

		Las formas más espontáneas de su humor son siempre un poco maquinales y, por esta razón, monótonas. Es una literatura que, al leerla seguida, se resiente de la falta de sorpresa. Hace infinitamente más efecto servida a pequeñas, intermitentes dosis. Siempre, sin embargo, se encuentran «salidas» de efecto seguro. 

		¿Qué humoristas leyó, de joven, Rusiñol, en París? Es lo que convendría dilucidar. Me parece que no vale la pena perder el tiempo tratando de fijar la influencia que sobre él pudieran tener los grandes maestros. Los que se dejan influir por los grandes maestros demuestran tener una personalidad insignificante. Las influencias de obras más pequeñas, de radio mucho más corto, pueden ser, sobre una personalidad adecuada, sumadas y bien digeridas, mucho mejores; utilísimas. 

		 

		¿Por qué escribo estos juicios literarios? ¿Con qué derecho escribo juicios literarios, yo, que no sé ni pizca de nada? Me pregunto: ¿por qué duran algunas cosas y otras, que nos parecen considerablemente mejores, se esfuman y se pierden? Puro misterio. 

		No está dicho, por ejemplo, que Rusiñol tenga la partida completamente perdida. Escritor relajado y adormecido, desordenado y caótico, partidario del salga lo que salga, sonámbulo de la pluma, que no resistiría ni un corte de pelo, tiene, sin embargo, a su favor, la creación de la figura del señor Esteve. Poner sobre el papel una idea clara o una figura con relieve, dibujar una melodía, crear una forma, pueden asegurar el nombre y la felicidad de una familia —siempre que la familia sea susceptible de esta clase de felicidades, se entiende. 

		24 de mayo — Recuerdos de familia. 

		Cuando éramos pequeños, mi padre nos gastaba unas bromas sin pies ni cabeza, considerables. Llamaba a uno o a otro de los hermanos y decía con un ademán absolutamente serio: 

		—Ve al escritorio a ver si me encuentras... 

		Íbamos de una manera automática, completamente distraída y, al llegar, de vuelta al comedor, con la cara de papanatas del que no ha encontrado nada, la boca medio abierta, oíamos al buen señor que nos decía, riendo: 

		—¡Qué burro eres, hijo mío! 

		Lo hacía, claro, para despertarnos. Aun así, me parece que ser padre de familia tiene que ser una profesión difícil. 

		 

		A veces teníamos la sorpresa de ver llegar a tía Marieta, una tía-abuela, hermana de la abuela materna. Al levantarnos, la encontrábamos sentada en una silla del comedor, desayunando; masticaba, con los pocos dientes que le quedaban, pan e higos secos. Otras veces ya había desayunado y permanecía sentada, con una mano sobre la otra puestas sobre la cintura. 

		La tía Marieta Llac vivía en Calonge y venía a vernos a Palafrugell viajando siempre a pie. No solía pasar por la carretera: utilizaba, siempre, los atajos. En el capacho, llevaba algunas nueces, cuatro almendras, un puñado de higos secos y una rebanada de pan moreno. Era una mujer delgada, alta, toda nervio, de cabellos grises, de color rosado, vestida de negro. Podía andar horas y horas. Conocía el interior del país admirablemente. Era una mujer profundamente rural. De toda la descendencia de los Llac, ella era la que conservaba con más pureza la tradición de la Cavorca y de Fitor. Todos sus hermanos y hermanas estaban casados cerca del mar. Algunos vivían en Francia. En el fondo, le daban pena. Ella estaba bien en Sa Bardissa de Calonge. Sus faldas, cuando llegaba a casa, olían a romero, a retama, a brezo florido. 

		A pesar de ser el elemento más rústico y solitario de la familia, ella es, en realidad, la que concentra todas las noticias de mi rama materna. Va de una casa a la otra, está enterada de la situación de todos los que forman parte de esta larga familia. Nos habla de una infinidad de parientes que, prácticamente, no conocemos, de los cuales no tenemos ni idea: de tía Llúcia, de tía Roseta, de primos y de primas, de tíos extraños, de sobrinos desconocidos. De pequeños, teníamos la sensación de que conocía a tanta gente, que la encontrábamos un ser fabuloso. Esta sensibilidad familiar de tía Marieta se explica, quizá, porque es viuda y no ha tenido hijos. Cuando se casó, ya con muchos años, con el pequeño propietario Radó, de Calonge, estuvimos una larga temporada sin verla. Cuando enviudó, reapareció en seguida. Además, la tía es pobre, y los pobres no pueden tener la dispersión mental de los ricos: los pobres, como los caballos, llevan orejeras. 

		Curiosas, las afinidades que acercan a las personas. Mi madre es su sobrina carnal. No pueden llegar a comprenderse. Los gustos, las ideas, la manera de ver las cosas, son diferentes. La significación que para ellas tiene la realidad —o sea, la significación de las palabras— es diversa. En cambio, las conversaciones que tienen la abuela Marieta y la tía Marieta son animadas e inacabables. Como, en casa, no tiene nada que hacer y se cansa pronto de los asuntos de las sirvientas y de la villa, por la tarde desaparece, sin decir nada y acompaña a la abuela Marieta al mas de Llofriu. Les acerca, entonces, la conversación sobre las cosas de la tierra. Pueden pleitear cinco minutos sobre el gusto de una manzana o de una pera. Cuando la abuela dice que las alubias y los tomates se ahúman, la tía de Calonge tiene un sentimiento real porque son cosas que ella conoce. Saben cuándo se tiene que hacer una parva; si hace luna nueva o luna vieja; por qué razones, el corcho, en el momento de la peladura, se suelta o no se suelta. Mi padre también sabe todo esto. Nosotros ya no tenemos ni idea. En el mas, las dos viejas trabajan como dos hormigas. Un día las sorprendí metiendo la mano —al mismo tiempo— en un saquito de mijo. Les gustaba sentir, en los dedos, los minúsculos granitos tibios. 

		En estos últimos días que ha pasado en casa, parecía estar dominada por una obsesión: la de tener un nicho en propiedad en el cementerio de Calonge. Ha hablado, reiteradamente, de este extraño asunto. Ha dicho, una y otra vez, que le daría horror que la enterrasen en la tierra. Parece que en Calonge hay un hombre de toda su confianza —muy buen hombre: el señor Rosselló. Cada semana le lleva dos pesetas. Cuando haya bastante dinero recogido, comenzarán el nicho. Ahora los nichos son muy caros en todas partes. Se trata de tener un buen nicho, de espaldas a tramontana, soleado, seco, bien construido. Nada de ladrillos huecos, que son nidos de lagartijas y lagartos. Todo macizo. Tía Marieta habla de estas cosas con tal afán de tenerlas, que se diría que, cuando posea el nicho, será no solamente una persona satisfecha, sino que lo verá todo más claro, sobre todo lo que, cuando se muera, le haya de suceder. 

		Y, de repente, tía Marieta se ha marchado. Ha hecho como hace siempre: lo ha decidido en el último momento. Le ha gustado el día. Como dormíamos, no ha querido que nos despertasen. ¿Qué camino ha tomado? ¡Quién lo sabe! Se ha ido a pie, como siempre, con el capacho, el pañuelo a la cabeza, las alpargatas negras. 

		 

		En el mas Pla se tiene la costumbre, muy antigua, de utilizar los nombres de Antoni y Josep como patronímicos de los herederos que se van sucediendo. Así, yo me llamo Josep. Mi padre, Antoni. Mi abuelo se llamó Josep. Mi bisabuelo, Antoni. El tatarabuelo, Josep. Etcétera. Si yo tengo un hijo varón, y cumplo con la tradición, se tendrá que llamar Antoni necesariamente.* 

		Cuando llegó el momento de bautizarme se produjo un conflicto relacionado con esta tradición. Si en el momento de llevarme a la pila, hubiera vivido mi abuelo paterno, él hubiera sido mi padrino. Habiendo muerto ya en aquel momento, la abuela Marieta no pudo actuar más que de madrina. El padrinazgo se desplazó a la rama materna y, no estando presente ningún Casadevall, le tocó por ley directa a un Llac. Exactamente al marido de la tía-abuela Llac más vieja. Y bien: a aquel buen hombre se le ocurrió la idea de que me tenía que poner Ernest y, como se empeñó, se produjo un barullo familiar intenso y divertido. 

		No he tenido el gusto de conocer al tío que me había de sostener en la pila —y que por el barullo del que estoy hablando no pasó de proyecto de padrino. Sólo tengo vagas noticias. Sé que era un buen viejo, federal de toda la vida, ligeramente aficionado al vino y a la lectura de las obras más pesadas y serias de las bibliotecas de los casinos republicanos de su tiempo. 

		Si situáis a un hombre así en la tradición liberal ampurdanesa, aparecen indicios que permiten creer que su intención al proponer el nombre de Ernest como patronímico del crío, era porque Renán se llamaba así. El impío Renán, exactamente. 

		Las primeras infiltraciones singulares, en el Empordà, en la tradición de los patronímicos, se produjeron en la época del general Espartero. Los Baldomers ampurdaneses que hemos conocido —y conocemos— se llaman así porque este general así se llamaba. Los Emilis vienen de Castelar. Los Nicolaus, de Salmerón. Etcétera. Después vinieron los nombres clásicos, siempre alternados con los científicos: Ulisses, Arquímedes, Darwin, Hermógenes, Edison. Las señoritas fueron llamadas Salomé, Llibertat, Harmonia... Esta curiosa revolución nominalista acabó en una carcajada, por exceso de celo, al pretender un excelente ciudadano de Begur poner a su hijo el nombre de Comas y Solà después de haber contemplado la Luna, con entusiasmo indescriptible, a través del telescopio del observatorio Fabra. El pequeño begurés se hubiera llamado así: Comas-Solà Pi i Romaní. 

		Mi padrino, pues, propuso el nombre de Ernest, pero todas las sombras de la tradición del mas Pla chirriaron dolorosamente. Una infinidad de personas se interpusieron tratando de encauzar el asunto. En nombre de los derechos del padrinazgo, el buen viejo se encastilló. El bautizo tuvo que ser aplazado. La escisión familiar estalló ruidosamente. La hostilidad fue tan fuerte, la presión del juez y del señor cura tan considerables, que el padrino se retiró finalmente a su casa mareado y enfadado como un caporal de realistas. Desde este hecho las dos familias han vivido completamente separadas y no se han saludado nunca más. En los pueblos, la gente se encuentra a cada momento. No saludarse implica la existencia de elementos de rencor, mortecinos pero latentes. 

		Todo esto es un resumen de escenas desvanecidas de la vida antigua. 

		 

		—¡Todo me molesta...! —oigo que dice mi hermana Rosa. 

		 

		29 de mayo — Comparece en la tertulia del café la silueta de nuestro querido amigo Pere Poch, y todos estamos muy contentos de volver a verle. Llega de Santiago de Compostela. Ha cursado en esta lejana población algunos estudios universitarios —de farmacéutico, concretamente. El día veinte de mayo tuvo que examinarse. Y ahora ha venido a pasar el verano. Esto, sin embargo, son suposiciones mías. 

		—¿Hay buenas impresiones, querido Pere? —le pregunto. 

		—No hay novedades apreciables... ¡Todo está igual! —responde con su voz opaca y modesta. 

		—Ya entiendo... —remata Gori con una falsa seriedad envarada—. Parece que era ayer... 

		—¡Exactamente! —dice Poch haciendo un gesto vago con el brazo, como si señalase un horizonte incierto. 

		Nuestro amigo debe de tener, ahora, treinta y cinco años. Debe de hacer casi veinte años que estudia la carrera de farmacéutico. Desde el primer momento se le atravesó una asignatura que tiene por nombre «Técnica física y farmacéutica». Se trata, según parece, de una asignatura endemoniada, que consiste en describir, de memoria, los aparatos que utiliza, en sus manipulaciones, la farmacopea: los alambiques, las retortas, los importantes registros y probetas. Estos aparatos son complicados. Basta con haber ido de tertulia, alguna vez, a la rebotica de una farmacia, para saberlo. Son aquellos aparatos que se entrevén en las sombras del primer Fausto de Goethe. ¿Quién sería capaz de mantener en la memoria la descripción precisa y científica de una probeta? Nada más pensarlo produce horror. Una probeta es lo que el hombre ha creado más contrario a una Venus —y ¿será alguna vez posible describir una Venus? Convertidos en asignatura, estos cacharros son realmente maléficos. 

		Ahora bien: su descripción ha sido el obstáculo insuperable que Poch ha encontrado en el camino de su vida. Reiteradamente suspendido en «Técnica» en la Universidad de Barcelona —de una técnica que los mecánicos más incultos dominan por intuición, espontáneamente— ha tratado de encontrar, en otros ambientes, una rendija. Así, ha peregrinado por todos los centros docentes de la península. Ha peregrinado infructuosamente. Ha demostrado, reiteradas veces, ser capaz de llevar una farmacia como el primero. Pero no ha habido manera de aprobar la famosa «Técnica». Esto ha creado en él un complejo de inferioridad, de timidez y resentimiento. En virtud de este complejo, Poch, que ha sido siempre reacio a levantarse temprano, cuando llega el día del examen se encuentra absolutamente imposibilitado de saltar de la cama. Una presión cósmica fortísima lo mantiene entre las sábanas. Pensar en la palabra «Técnica» y sentir inertes todos los resortes que producen la verticalidad, es uno y lo mismo. Y así los años se le han ido pasando, ingrávidos como una esperanza incierta; ni carne ni pescado. 

		Hay quien sostiene que Poch es un abúlico y un considerable culo de café. Es exacto desde un cierto punto de vista. En términos generales, más bien lo encuentro de una tenacidad fortísima. Ahora mismo tiene un aire fatigado y mustio. Venir de Santiago de Compostela en tren, probablemente en tercera, requiere una auténtica vocación. Se le nota un abatimiento ferroviario muy denso. 

		Físicamente, la nariz no le acompaña mucho. La tiene aplastada de un lado y muy saliente del otro —como el tapón mal metido en el cuello de una botella. Pero esta nariz notoriamente improvisada y fracasada contribuye a que todo el mundo lo encuentre muy simpático. En general, los hombres considerados feos son los que parecen más simpáticos. Así se queda mejor. La lástima, solamente, es la tendencia que tiene los domingos a ponerse un sombrero verde, un ala baja y la otra levantada, y unos zapatos de color casi rojo. Sobre el color terroso, gris-gorrión, modesto por no decir mediocre, de su piel, estas petulancias detonan un poco. Así, este hombre, que convive, desde hace tantos años, en centros doctísimos, parece, los días de fiesta, un recalcitrante fandanguero. Los domingos, pierde. Es un hombre de diario —por decirlo rápidamente. 

		Como casi todas las personas dominadas por el complejo de timidez, es muy susceptible. Cualquier corazonada equívoca lo veja —a menudo sin fundamento. Si se le halaga —aunque sea insinceramente— eso le produce mucha satisfacción. Ante el elogio no tiene resistencia. Es capaz de coger de la confitería de los cumplidos los más leves matices —aunque éstos sean puramente verbales y la pastelería meramente química. 

		Hoy decía en el café: 

		—Mi familia da gusto. Es una familia tan discreta y razonable que no me han preguntado si me había examinado, ni siquiera si Santiago de Compostela es bonito... Me han recibido como si hubiese salido de casa esta mañana... 

		Poch ha dicho esto notablemente satisfecho. Todo le será siempre perdonado en razón del asunto de la «Técnica». Quizá conviene que haya una diferencia entre los poetas y los chóferes. De todos modos, la sensación que nos ha producido todo esto ha sido de una indefinible tristeza. 

		Cuando —más pronto que de costumbre— la tertulia se ha acabado y nos hemos despedido en la puerta del café, hemos visto a nuestro amigo tomar la calle del Clos, sin duda hacia el burdel. Le hemos visto atravesar la luz de un farol con un aire indescriptiblemente lóbrego, abatido, las manos en los bolsillos, el sombrero hundido, caminando flácidamente. 

		 

		3 de junio — Después de cenar, tras un día pesado de calor bochornoso, descarga un gran chaparrón de verano, con truenos, relámpagos y toda la celestial pirotecnia. En este país, la lluvia es siempre una delicia. Cuando llueve, ahora, no cuesta nada imaginar la sensación física de placer que deben de sentir los árboles. La aparición del agua en este país polvoriento y sahárico tiene que ser para la sensibilidad vegetal como una caída en la delicuescencia. La captación de placer que para los tejidos de los árboles, de las hierbas, de la tierra, tiene que suponer un determinado grado de humedad y de agua se podría dibujar como una línea ondulante situada entre el espesor de la muerte por descomposición y el mantenimiento de la vida por acentuación de una forma precisa, viva, estricta. Esta línea forma el diagrama de toda nuestra aventura cósmica. 

		Llovió a cántaros, casi dos horas. Después, la masa de nubes se rasgó, el viento se llevó las nubes ribeteadas de amarillo y de violeta, salió una media luna fina y clara y unas estrellas limpias y afiladas. El resplandor estelar se irisó en las cornisas de las casas empapadas, puso, en los charcos de las calles, unos mortecinos colores de estaño fundido, la luna salpicó los tejados inciertos y remotos. Me hubiera podido pasar toda la noche oyendo el glu-glú del agua en los canalones, escuchando las goteras cayendo sobre las piedras mojadas. Pero acabada el agua se disolvió el ruido delicioso. El pueblo quedó inmerso en un silencio vacío. 

		En el café, mientras llovía, J. B. Coromina, pálido: 

		—¡Me duele aquí...! —decía señalándose el corazón. 

		Quizás esto me ha llevado a sentir, con auténtica fruición —es bien triste decirlo—, que hoy podré dormir de una manera reposada y profunda. 

		 

		5 de junio — Elimino, con desagradables dificultades, una borrachera de pernod. Ante la familia me hago pasar por enfermo. Mi madre —que lo comprende todo— hace la vista gorda. Paso horas y horas con la cabeza de plomo, la boca seca como un cuero, con vaharadas intermitentes como si me saliese humo de la piel de la cara y del cuerpo. Me levanto cerca de las siete de la tarde. Sensación de ser como de cartón. ¡Ah, Dios mío! El vicio es amargo. La virtud es dulce y agradable. El alcohol me hace mucho daño... ¡Pero tengo tanta sed! Además, me acerco al alcohol con una especie de ilusión que me acapara. Esta ilusión va unida a un deseo irrefrenable de vehemencia y de aturdimiento. ¡Sentirse lleno, tirante, lúcido, como si el cuerpo y el espíritu os hubiesen crecido desmesuradamente! El espíritu se me hace cómplice de la ilusión y me lleva a creer que la vehemencia es higiénica y necesaria. 

		Por un duro (veinte miserables reales) se pueden tener cuatro pernods auténticos (Pernod Fils) helados, deliciosos, exquisitos y estar dominado por un torbellino dionisíaco siete u ocho horas. En la conversación, este estado os da facilidad de réplica y de observación aguda y brillante. El alcohol excita los reflejos mentales del cinismo. Notad cómo la gente os escucha, cómo a veces ríe, cómo os sigue con los ojos. Para la vanidad humana, para la propia vanidad, no hay nada tan estupefaciente ni tan satisfactorio como sentirse escuchado, como tener un público aparente o realmente atento. A medida que la vanidad se va saturando, sentís que la sed aumenta. Entráis en el horrible engranaje de la fanfarronería y de la sed... Esta alteración de deseos dura lo que dura. Pero, al final, se produce la ruptura, el crac, es decir, la asfixia producida por una enorme fatiga física. Después de la irisada euforia de las venas hinchadas y del corazón galopante, sentís en las vísceras un gran vacío interno, con un quebrantamiento de huesos, una desfibración del cuerpo y la inmersión en una tristeza inexplicable, inmensa, horrible. 

		He conocido a muchos borrachos ampurdaneses: casi todos ellos están desprovistos de resistencia ante el torbellino oratorio de la propia vanidad. No conozco a ninguno que tienda al mutismo y a la gravedad. Son charlatanes recalcitrantes: beben para charlar y charlan para beber; cadena difícil de romper. 

		En Palafrugell, el alcohol me hace cambiar de vida. En Barcelona me levanto pronto para ir a la universidad y seguir el curso académico. Llegar aquí y levantarme a las doce en punto es indefectible. La taquicardia alcohólica, la excitación del corazón, me producen insomnio. En la imposibilidad de dormir por la noche, tengo que dormir por la mañana: no hay otra salida. En los últimos meses esto ha menudeado tanto que ha producido como una incisión profunda en mi vida. A veces siento... no sé cómo decirlo... 

		A veces siento que no seré nunca hombre de mañanas. Cada día mi curiosidad es más pequeña en estas horas del día. Cuando me levanto y salgo de casa tengo la impresión de interrumpir las oraciones de la gente —de molestarla, para decirlo rápidamente. Por la mañana la gente tiene trabajo, está atareada, atiende a su comercio y hace sus diligencias y no quiere ser estorbada. Por la mañana, personalmente, no tengo nada que hacer —nada que hacer en las cosas que la gente suele hacer por la mañana. Mi presencia matinal entre los otros es una interferencia fastidiosa, desagradable y sobrante. Por eso estas horas me parecen los momentos del día más inútiles, más desprovistos de sentido y de finalidad, más desatendibles. Es muy posible que me levante tarde toda la vida por delicadeza, para no poner bastones en las ruedas, para no interrumpir las oraciones de los demás. 

		(Al releer este último párrafo veo que es un producto más bien de la astucia dialéctica que de la objetividad y de la razón. Lo que he escrito es contrario a la realidad objetiva. ¡Ah, la inteligencia humana! Nuestra inteligencia, bien mirado, conspira siempre a favor de lo que nos gusta y nos domina. Es una maquinita más o menos complicada que nos surte de argumentos, toda clase de argumentos, a favor de nuestras más insignificantes bobadas. Quisiera saber si esta forma del entendimiento sirve para algo más.) 

		 

		6 de junio — El alcohol. 

		En una Instantània de Josep Ferrer encuentro este curioso párrafo: «La embriaguez por alcohol hace volver espléndidos a los avaros; da ingenio a los ignorantes; convierte a los egoístas en generosos; hace dilapidadores a los cortos de mano; buenos a los malos. El hombre más agarrado, el más pasmarote, el pedante integral, es capaz, a través del alcohol, de un gesto generoso —de un gesto que, en estado normal, es literalmente imposible atribuirle. El aspecto de nuestra personalidad que la intoxicación alcohólica subraya y hace emerger es el más excelente —desde el punto de vista del candor moral. Dentro de cada uno de nosotros, pues, hay otro yo —un otro yo más bueno—, ya que el alcohol vuelve también al hombre más bueno». 

		Bien mirado, quizás hay sólo otra fuerza capaz de producir los mismos efectos que Ferrer atribuía a la intoxicación alcohólica: es el ejercicio de la vanidad personal. El hombre (o la mujer) que no puede satisfacer su misterioso deseo de vanidad, se vuelve triste, duro, malvado, resentido —y esto en cualquier grado en que el ejercicio de la vanidad pueda producirse. El hombre (o la mujer) que ve satisfecha su ansia de vanidad se esponja, se le licua el siempre durísimo cristal de resentimiento potencial que llevamos dentro y es capaz de sentir cierta ternura —aunque no demasiada, entendámonos, justo la que permite el sentido del ridículo. 

		Una sociedad de fanfarrones es plausiblemente concebible; una sociedad de humildes sería inhabitable y peligrosísima. 

		 

		El mar. 

		Delante del mar, uno se queda siempre con un palmo de narices. El mar es impintable, indescriptible, inaferrable, incomprensible y de una indiferencia total. 

		 

		La teoría oriental —que he oído defender a muchas personas— según la cual se puede llegar a saber más por estado de gracia que por estudio y paciencia, debe de estar basada en la gran capacidad para la trampa y la mixtificación que a menudo tienen ciertas personas irresistiblemente simpáticas que se mueven a nuestro alrededor. 

		 

		Por Palafrugell pasa, intermitentemente, un pobre que, al hecho de pedir limosna, lo llama ir a cobrar la contribución. 

		 

		El tomillo, en un primer momento, da un olor abrupto y fuerte, y después se endulza; el romero, ahora en flor, tiene una entrada muy suave que después se carga. 

		 

		No se puede negar, me parece, que las montañas están bien hechas. Si alguien no está conforme y disiente... para él la perra gorda. Hay quienes no están nunca contentos. 

		 

		7 de junio — Recuerdos de familia. 

		La tía Lluïsa Pla me cuenta que su abuela —o sea, mi bisabuela—, que también se llamaba Lluïsa, era una mujer que sentía intermitentemente la necesidad de probar la honradez de las sirvientas. De vez en cuando colocaba, en diferentes sitios del mas, piezas de dos céntimos. Después, cuando lo creía conveniente, pasaba revista a las piezas. Y, de vuelta, os decía al oído con un ademán equívoco —con un ademán que tanto podía ser de decepción como de satisfacción: 

		—Las piezas todavía están, pero aún no se puede decir nada... Ya veremos, ya veremos... 

		 

		La abuela Marieta y tía Marieta, de Calonge, van al mas por la carretera. La carretera está flanqueada por los palos habituales que sostienen los hilos del telégrafo. El viento hace vibrar los hilos y este ruido se esparce grave y persistente; a veces se agudiza como un pequeño silbido. Tía Marieta los señala con la cabeza y dice: 

		—Estos hilos hacen este rumor porque se hablan entre ellos... 

		—¿Quién sabe lo que se dirán...? —dice la abuela, intrigada. 

		—¡Ya se lo puede suponer! Por la mañana hablan de lo que harán por la tarde... 

		—¡Claro! Y por la tarde de lo que harán por la mañana...! —remata la abuela con la sonrisita de la obviedad confirmada, simétrica y satisfecha. 

		 

		El paso por la tierra de una infinidad de generaciones de payeses oscuros puede dar, como resultado, la presencia de un hombre —en este caso yo concretamente— que no solamente no sirve para nada preciso, sino que sufre todas las penas del mundo cuando tiene que escribir una de estas cosas absurdas llamadas una gacetilla. El resultado no es muy importante —me parece. 

		 

		Autorretrato verídico prometido a la señora Lola S... y no enviado por exceso de sentido del ridículo. 

		Altura: 1 metro 74. Aceptando la clasificación de Retzius, mi cráneo tiende notoriamente a la braquicefalia. Tengo la cabeza corta y añadiré que soy un cabezota. Mi cabeza está abundantemente poblada de cabellos. Me hubiera sido absolutamente indiferente no tenerlos, pero estoy predestinado, según la profecía formulada por un peluquero de la calle de Cavallers a mi madre, cuando era pequeño, a tener cabellos toda mi vida. Hasta la muerte, pues, tendré cabellos y esto habrá sido, para mis progenitores principalmente, un motivo de orgullo y de satisfacción positiva. Es poca cosa, si queréis, pero siempre vale más contentarse con lo que se tiene. No tengo una frente espaciosa, enorme, fugitiva, sugerente (hipotética) de una poderosa inteligencia, según los tópicos de la novelística. Tengo una frente normal, derecha y perpendicular al plano de la tierra. Mis cabellos no son completamente rubios ni acusadamente negros. Son de un color intermedio. 

		De esta frente, hacia abajo, se desprende una nariz que en otros tiempos fue muy correcta, de cartílagos finamente dibujados. La forma de la nariz, sin embargo, me la destruí yo mismo, en una población de la costa de levante donde íbamos a veranear, un año por la fiesta mayor, jugando a la cucaña. Arranqué el trofeo del extremo del palo, gané el primer premio —un par de pollos— después de haber pasado, haciendo equilibrios estrambóticos, por la cuerda ensebada y resbaladiza del árbol larguísimo. Al llegar, finalmente, agarré la bandera con tan mala fortuna que topé, de cara, con el palo de la apuesta. Fue un golpe terrible, pavorosamente seco. Me retiraron del agua más muerto que vivo, sin conocimiento, chorreando sangre por la nariz y por la boca —el color de la sangre es escandaloso—, la cara tumefacta, morada, hinchada monstruosamente. Fractura de los huesos de la nariz, magullamiento de cartílagos. Tres semanas en cama. 

		—Y con estos pollos ¿qué haremos? —decía la familia. 

		De los poquísimos premios que he obtenido en el curso de la vida, éste ha sido uno de los más tristes. De entonces acá, mi nariz, un poco aplastada de un lado, ha perdido su corrección inicial y no presenta el menor interés. 

		Bajo las cejas pobladas y las pestañas desprovistas de longitud, de curva romántica y de caída fascinadora, los ojos, pequeños, cerrados dentro de una rendija de hucha, tienen una cierta vivacidad, mucha movilidad y son —según me han dicho— muy impresionables, tanto a la visión exterior como a los reflejos internos. Son unos ojos sin educación y sin hipocresía, que me traicionan, según parece, a cada momento. Este defecto de mis ojos es característico de mis facciones, extremadamente móviles —de una movilidad tan acusada que siempre que algún amigo dibujante ha querido hacerme un retrato de frente lo ha tenido que dejar por imposible rápidamente. Es triste no poder disponer de unas facciones estáticas, fijas y académicas, de un mecanismo facial impasible. Porque ¿de qué sirven unas facciones así? ¿Qué significan? No creo que sean síntoma de sensibilidad importante —como la frente ancha no es un síntoma de inteligencia, digan lo que digan los novelistas. Con una cara tan móvil, vale más no moverse de casa, abstenerse de todo contacto con la gente. Si no podéis disimular los sentimientos que otros os provocan —si no podéis disimular las decepciones de las señoritas— vale más retirarse a la Tebaida de la misantropía. Creo que es un buen consejo para todas las personas que tienen la desgracia de tener unas facciones como las mías. Por otro lado, no podría decir de qué color tengo los ojos exactamente. Son quizá demasiado pequeños para verlos claramente. A veces me parecen de un negro gris con un puntito brillante susceptible de dar un resplandor vivo. 

		Tengo la cara notoriamente plana y los pómulos anchos y salidos. Esto hizo decir a algunos amigos de Barcelona —y Màrius Aguilar lo escribió más tarde en un periódico— que parezco un ruso del Mediterráneo. La observación me hizo mucha gracia y tomé nota de la comparación para elaborar una genealogía de mi familia. Según este pedigrí, desciendo de gente de raza eslava, por no decir mongólica, que fue cautivada en el siglo XVI por una nave argelina y liberada delante de estas playas por una nave cristiana. Una vez desembarcados y bautizados, mis antepasados encontraron que, en este país, se estaba tan bien que se establecieron en él definitivamente. Algunos amigos —y enemigos— míos han llegado a inventar tantos detalles y a cargar la genealogía de tantas noticias, entre absurdas y verosímiles, que a veces me parece que cuando hablan se llegan a creer lo que dicen. 

		De todos modos, no tengo la pedantería de considerarme un hombre absolutamente «latino». Mi apellido paterno —Pla— es categóricamente romano. Cuando Xènius vio escritas por primera vez en un papel impreso las dos palabras: Josep Pla, dijo que el nombre gravitaba hacia la tierra, que vivía con los pies en el suelo de una manera concreta e indiscutible. Pero ¿y este Casadevall que llevo por parte de madre, qué significa? Este apellido, en Barcelona, en Girona, en el Empordà, está considerado un poco hebreo, sensiblemente israelita. En las listas de personas quemadas vivas en Castelló d’Empúries, en la Edad Media, en sucesivos pogromos contra la judería, el apellido Casadevall se encuentra reiteradamente. De todos modos el nombre tiene, quizá, más pureza que la mezcla de la sangre, porque no parece que yo presente, físicamente, las tres características más típicas del hebreo. Los judíos, tanto los sefarditas como los asquenitas, tienen los ojos tristes del perro pedigüeño y apaleado; más que la nariz curvada y aquilina tienen la nariz blanda y aplastada en la base, con tendencia a cubrirse de pequeñas gotas de líquido cutáneo; finalmente, su nuca no es perfilada sino tosca. Ahora bien: yo no tengo ni los ojos tristes, ni la nariz húmeda, ni el cogote tosco. Tengo los ojos vivos —y a veces vivísimos, como usted, Lola, ha podido constatar; la nariz, seca; el cogote, lineal y dibujado como una melodía bien construida. Estas constataciones son irrebatibles. 

		Es un hecho cierto, por otra parte, que la ascendencia paterna por la parte de mi madre ha tenido una tendencia y una habilidad para el comercio que la objetividad me obliga a declarar que nunca he sentido. Soy un ser absolutamente negado para el comercio, un ser anticomercial declarado y preciso. Así, muy bien podría ser que el apellido fuese judío y la raza un poco mezclada. Sospecho que soy más un judío de nombre que de hechos. Lo que, en todo caso, no podría negar, me parece, es que, desde el punto de vista de los principios de la obra de Steward Austin Chamberlain, cuya lectura debo a Alexandre Plana, y de los dogmas de los puristas del arrianismo, soy un hombre típico de la cloaca del Mediterráneo. No me pesa. Un exceso de rubio, el rubio blanco, me fatiga un poco. 

		Tengo la boca gruesa, los labios notoriamente carnosos y una dentadura excelente. Las orejas, normales y muy poco separadas del cráneo. Maxilar fuerte —aunque sin ninguna exageración de voluntarismo hipotético. La relación que pueda tener el maxilar con la voluntad de la persona que lo presenta es otro tópico, gratuito, de la novelística. Una peca situada bajo el pómulo izquierdo —una peca notoriamente meridional y escandalosa— contribuye a la movilidad de mis facciones... y ya volvemos a estar en lo que decíamos hace un momento. Sí; la movilidad de mis facciones ha sido y es una de las obsesiones de mi vida. Estoy hablando de mí, señora, como si hablase de una persona totalmente desligada de mi existencia —como si se tratase de un personaje de novela. Es una auténtica desgracia tener unas facciones tan comprometedoras. La volumetría de mi cara puede pasar de la seriedad más reflexiva al esponjamiento más enternecedor y pueril, de la indiferencia más glacial a la angustia más viva, con una rapidez extrañísima. Así, mis facciones conspiran en todo momento contra la estabilidad de mis sentimientos, hacen suponer a la gente que me trata que mi sistema de afecciones y tendencias no tiene seguridad ni una base fija. En fin, me consideran un hombre volandero y huidizo, superficial, enigmático, inseguro y errático. De aquí ha salido la teoría de mi frivolidad cínica. Otros desconfían de mí. No llego a inspirar confianza a la gente. Me consideran un hombre doble o triple, de una discreción absolutamente relativa. Estoy seguro de que muchas personas no se han acercado a mi pequeño círculo —insignificante, ciertamente— y otras han hecho todo lo posible para mantenerme fuera del suyo, porque, sin duda, han desconfiado de mí. Y todo esto porque tengo unas facciones tan plásticas, esta escandalosa peca bajo el pómulo izquierdo y una cara tan móvil, cambiante y diversa —¡que yo, en todo caso, no he escogido! Si yo hubiera podido elegir mi fisonomía, me hubiera decidido por las isobáricas tiesas, rígidas e inmutables de los pasmarotes ingleses. Señora, todo esto es muy triste, pero ¿qué puedo hacer? Tengo las facciones que me han dado, que en definitiva puedo tener —y el que tiene las facciones que puede no creo que esté obligado a más. 
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