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			Sinopsis

		

		
			El internacionalmente aclamado autor de Crónicas marcianas, El hombre ilustrado y Fahrenheit 451, Ray Bradbury es un mago en la cúspide de sus poderes, que despliega sus habilidades de hechicero en veintiún historias extraordinarias que cubren todo el espectro, desde la más absoluta realidad hasta la ligera fantasía, desde el mediodía hasta bien pasada la medianoche.

			Un verdadero maestro que lo cuenta todo: revela el extraño secreto de volverse más joven y loco, abre la puerta de la bruja que conecta dos siglos intolerantes; acompaña a una anciana pareja en su juego por asesinarse el uno al otro, y celebra la vida y los sueños con esa voz única que lo ha acompañado durante seis décadas y que ha cautivado a millones de lectores por todo el mundo.

		

	
		
			Más rápido que el ojo

			

			Ray Bradbury
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			Para Donn Albright, 
mi golden retriever, con amor.

		

	
		
			«Unterderseaboat Doktor»

			Este increíble acontecimiento se produjo durante mi tercera visita a Gustav von Seyfertitz, mi psicoanalista extranjero. 

			Debería haber adivinado la extraña explosión antes de que se produjera. 

			Después de todo, mi alienista, un auténtico alien, tenía el mismo nombre, Von Seyfertitz, que el actor alto, musculoso, aquilino, amenazador y, por ende, atractivo que representó el papel del sumo sacerdote en la película She, la diosa del fuego, de 1935. 

			En She, el asombroso villano movía sus esqueléticos dedos, lanzaba insultos, invocaba llamas azules, acababa con esclavos y sacudía el mundo con terremotos. 

			Después de eso, se le veía montado con total tranquilidad en los tranvías de Hollywood Boulevard tranquilo como una momia y callado como un poste telefónico sin cables.

			¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!

			Era mi tercera visita al psiquiatra. Me había llamado aquel día y había gritado:

			—Douglas, maldito estúpido hijo de puta, ¡es hora de ir al catre!

			Por supuesto, el catre era el diván de dolor y humillación en el que yacía mientras me retorcía por la agonía de una supuesta culpabilidad judía y el estrés de un bautista norteño mientras, de vez en cuando, él murmuraba «Un comentario de locos», o «Qué estupidez» o «Si alguna vez vuelves a hacer eso, te mataré».

			Como ves, Gustav von Seyfertitz era mi peculiar especialista. ¿Mío? Sí. Nuestros problemas son minas terrestres en nuestras cabezas. ¡Písalas! Terapia de tropas de asalto, como lo llamó una vez, buscando las palabras. 

			—¿Una Blitzkrieg? —propuse.

			—Ja! —Me mostró su sonrisa de tiburón—. ¡Eso es!

			De nuevo, esta era mi tercera visita a esta extraña habitación con aspecto metálico y una curiosa serie de cerraduras en una puerta redonda. De pronto, mientras divagaba y navegaba por las oscuras aguas de mis pensamientos, oí cómo se le tensaba la espalda detrás de mí. Con un gran estertor, aspiró aire y lo dejó salir en un grito que me revolvió el pelo:

			—¡Sumergir! ¡Sumergir!

			Me sumergí. 

			Concentrado en la idea de que un iceberg gigantesco iba a golpear la habitación, caí y corrí a ocultarme bajo el diván con garras de león.

			—¡Sumergir! —gritó el viejo.

			—¿Que me sumerja? —susurré, y alcé la mirada.

			Un periscopio de latón pulido se deslizaba hacia arriba hasta desaparecer en el techo.

			Gustav von Seyfertitz permanecía de pie mientras fingía no percatarse de mi presencia, del diván manchado de sudor o del aparato que acababa de desaparecer. Con total tranquilidad, al estilo de Conrad Veidt en Casablanca o Erich von Stroheim, el mayordomo de El crepúsculo de los dioses… se…

			… encendió un cigarrillo y dejó que dos columnas caligráficas de humo de dragón escribieran en el aire. ¿Sus iniciales quizás? 

			—¿Qué decías? —dijo.

			—No. —Me quedé en el suelo—. Era usted el que hablaba. ¿Sumergir?

			—Yo no he dicho eso —murmuró. 

			—Discúlpeme, lo ha dicho con mucha claridad… ¡Sumergir!

			—Es imposible. —Exhaló dos nuevas columnas de humo de dragón—. Estás alucinando. ¿Por qué miras el techo?

			—Porque… —empecé—, a menos que sufra de alucinaciones, enterrado tras esa válvula cerrada ¡hay un periscopio alemán de la marca Leica de unos tres metros de largo! 

			—Este tío es increíble, mira lo que dice —susurró Von Seyfertitz a su alter ego, que era como una tercera persona en la sala mientras analizaba. Cuando no estaba ocupado desahogándose conmigo, se hacía a un lado—. ¿Cuántos martinis te has tomado durante la comida? 

			—No me venga con esas, Von Seyfertitz. Conozco la diferencia entre un sex symbol y un periscopio. Hace un minuto, ese techo se ha tragado un largo tubo de latón, ¿vale?

			Von Seyfertitz echó un vistazo al reloj de pulsera de medio kilo que le regalaron por Navidad, vio que todavía me quedaban treinta minutos, suspiró, tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la bota limpia antes de taconear los talones.

			¿Alguna vez has oído cómo suena la bola cuando la golpea un verdadero profesional como Jack Nicklaus? Bamm. ¡Una granada de mano!

			Ese era el sonido que hacían las botas de mi amigo germánico mientras las hacía chocar a modo de saludo. 

			¡Craaac!

			—¡Gustav Mannerheim Auschlitz von Seyfertitz, barón de Woldstein, a su servicio! —Bajó la voz—. Unterderseaboat…

			Creía que iba a decir «Doktor», pero en su lugar, dijo:

			—¡Capitán del Unterderseaboat!

			Me levanté de golpe del suelo.

			Se oyó otro crujido y…

			El periscopio se deslizó despacio desde el techo, como el puro freudiano más bonito que jamás había visto.

			—¡No! —espeté con la voz entrecortada.

			—¿Alguna vez te he mentido?

			—¡Muchas veces!

			—Pero… —Se encogió de hombros—… eran mentirijillas blancas. 

			Avanzó hacia el periscopio, golpeó las dos manecillas, cerró un ojo y pegó el otro con rabia al visor mientras giraba el aparato en círculo por la sala, el sofá y por mí.

			—¡Fuego en uno! —ordenó.

			Casi oí el torpedo salir del conducto. 

			—¡Fuego en dos! —dijo.

			Y una segunda bomba, silenciosa e invisible, se abrió paso hacia el infinito.

			Tras golpear el centro del barco, me hundí en el diván.

			—¡Usted, usted! —dije sin pensar—. ¡Eso! —Señalé el aparato de latón—. ¡Esto! —Toqué el diván—. ¿Por qué?

			—Siéntate —añadió Von Seyfertitz.

			—Ya lo estoy.

			—Túmbate.

			—Preferiría no hacerlo —respondí nervioso.

			Von Seyfertitz giró el periscopio de forma que el visor superior, inclinado hacia un ángulo concreto, me miró. Con esa vidriosa frialdad, se parecía de forma asombrosa a su feroz mirada de halcón.

			Su voz resonó por detrás del periscopio.

			—Así que quieres saber, eh, cómo Gustav von Seyfertitz, barón de Woldstein, sufrió al dejar las frías profundidades del océano, partió de su estimado barco en el mar del Norte y abandonó su patria, destruida y derrotada, para convertirse en doctor de Unterderseaboat…

			—Ahora que lo menciona…

			—¡Jamás menciono! Yo proclamo. Y mis proclamaciones son órdenes de batallas navales.

			—Me he percatado de que…

			—Cállate. Recuéstate.

			—Ahora no… —dije nervioso. 

			Volvió a golpear los talones mientras se llevaba la mano derecha despacio hacia el bolsillo superior del abrigo para sacar un cuarto ojo con el que analizarme: un monóculo brillante y fino que se colocó sobre un ojo como si pelara un huevo duro. Me estremecí. Ahora el monóculo formaba parte de su mirada y me observaba con un fuego helado. 

			—¿A qué se debe el monóculo? —dije.

			—¡Idiota! Es para cubrirme el ojo bueno. De ese modo, no veré con ninguno de los dos ojos y dejaré que mi intuición obre con libertad.

			—Oh —respondí.

			Y comenzó su monólogo. Mientras hablaba, comprendí que debía de haber contenido y limitado esta necesidad, por lo que parloteó sin parar y se olvidó de mí.

			Y fue durante este monólogo cuando algo extraño sucedió. Me levanté despacio mientras Herr Doktor Von Seyfertitz caminaba en círculos y el cigarrillo, largo y fino, dibujaba nubes de humo en el aire, que él interpretaba como si fueran un test de Rorschach.

			Con cada pisada, de su boca manaban una palabra seguida de otra, como si se tratara de una gramática lenta. A veces, se detenía y permanecía tranquilo, con una pierna en el aire y una palabra en la garganta, lista para seguir hacia la lengua antes de examinarla. Entonces, el pie descendía, el sustantivo brotaba de sus labios y, poco después, el verbo y el objeto directo. 

			Hasta que, al final, mientras daba vueltas, me vi sentado en una silla, atónito, pues el propio Herr Doktor Von Seyfertitz se estiró en el diván y entrelazó esos dedos larguiruchos sobre el pecho.

			—No ha sido tarea sencilla salir adelante en tierra firme —dijo entre dientes—. Algunos días era una medusa, congelada. Otros, un pulpo desparramado por la costa, que aún contaba con los tentáculos, o el cangrejo de mar que volvía a introducirse en mi cráneo. Pero, año tras año, he ido desarrollando una columna vertebral y ahora camino entre los hombres y sobrevivo.

			Se detuvo para respirar hondo de forma temblorosa y continuó:

			—Por etapas, me mudé desde la profundidades a una casa flotante, después a un bungaló en un embarcadero, de ahí a una tienda en la costa y más tarde a un canal en una ciudad antes de acabar en Nueva York, una isla rodeada de agua, ¿eh? Sin embargo, me preguntaba dónde hallaría un comandante de submarino un hogar, un trabajo, un amor apasionado y un trabajo en todo esto.

			»Una tarde, mientras estaba en un edificio con el ascensor más largo del mundo, me vino a la mente como una granada de mano en el ganglio. Mientras bajaba más y más, con otras personas apretujadas a mi alrededor, los números descendían y los pisos pasaban zumbando por la ventana, como un parpadeo. Un parpadeo, el consciente, el subconsciente, el ello, el yo, la vida, la muerte, la lujuria, el asesinato, la lujuria, la oscuridad, la luz, desplomarse, caer, noventa, ochenta, cincuenta, bajas profundidades, gran regocijo, el ello, el yo, el ello, hasta que un grito manó de mi garganta en forma de un aullido maníaco: «¡Sumergir! ¡Sumergir!».

			—Lo recuerdo —dije.

			—«¡Sumergir!». Grité tan fuerte que los pasajeros que me acompañaban se lo hicieron encima del susto. Salí del ascensor, entre los rostros estupefactos, para encontrarme con una capa de unos dos milímetros de pis en el suelo. «Que tengan un buen día», dije, exultante por mi descubrimiento. Entonces, me apresuré a trabajar por mi cuenta, monté un negocio y después el periscopio, que había traído hacía años, del submarino mutilado, desmontado y desvalijado. Fui demasiado estúpido para ver en él mi futuro psicológico y mi evidente caída, mi hermoso artefacto, los genitales de latón de la investigación psicótica, el periscopio MK IX Von Seyfertitz.

			—Menuda historia —comenté.

			—Y que lo digas —soltó el alienista con los ojos cerrados—. Y más de la mitad es cierta. ¿Has estado escuchando? ¿Qué has aprendido?

			—Que más capitanes de submarino deberían hacerse psiquiatras. 

			—¿Y bien? Muchas veces me he preguntado si Nemo realmente murió cuando su submarino fue destruido. ¿O huyó para convertirse en mi bisabuelo y sus bacterias psicológicas trascendieron hasta que yo llegué al mundo, pensando en dirigir los mecanismos fantasma que embrujan las profundidades, para acabar en este vodevil de cincuenta minutos en esta ciudad, triste y de locura? 

			Me levanté y toqué el maravilloso monumento de latón que colgaba como una estalactita científica en el centro del techo.

			—¿Puedo echar un vistazo?

			—Yo en tu lugar, no lo haría. —Me oyó a medias, pues yacía en medio de su depresión como si fuera una nube oscura. 

			—Solo es un periscopio…

			—Pero un buen puro es un puro. 

			Recordé una cita de Sigmund Freud sobre los puros, me reí y volví a tocar el periscopio. 

			—¡No! —dijo.

			—Bueno, en realidad, no lo utiliza para nada, ¿verdad? Solo es un recuerdo de su pasado, de su último submarino, ¿no?

			—¿Eso es lo que piensas? —Suspiró—. ¡Mira!

			Vacilé antes de pegar un ojo al visor, cerré el otro y exclamé:

			—¡Dios mío!

			—¡Te lo advertí! —añadió Von Seyfertitz.

			Pues estaban ahí.

			Había suficientes pesadillas para empapelar mil pantallas de cine. Bastantes fantasmas para embrujar diez mil muros de castillos. Suficientes miedos para derrumbar cuarenta ciudades hasta los cimientos.

			«Madre mía —pensé—, podría vender los derechos de la película por todo el mundo». 

			El primer caleidoscopio psicológico de la historia.

			Y en ese momento, otro pensamiento me abordó: ¿cuánto de eso hay en mí? ¿O en Von Seyfertitz? ¿O en ambos? ¿Son estas extrañas formas mis vagabundas pesadillas, expulsadas hace semanas? Cuando hablaba, con los ojos cerrados, ¿mi boca expulsaba fuentes invisibles de pequeñas bestias que, atrapadas en las cámaras del periscopio, crecían hasta alcanzar dimensiones extragrandes? Como las imágenes microscópicas de esos gérmenes que se ocultan en las cejas y los poros, aumentados un millón de veces hasta convertirse en elefantes de portadas de la Scientific American. ¿Estas son imágenes de otras almas perdidas, atrapadas en el diván y captadas por el aparato del submarino, o sobras de mis pestañas y mi mente? 

			—¡Vale millones! —grité—. ¿Sabe qué significa eso?

			—Colecciones de arañas, monstruos de Gila, viajes a la Luna sin alas de mariposa, iguanas, sapos expulsados de la boca de las hermanastras malas, diamantes sacados de los oídos de hadas buenas, bailarines de sombras tullidos de Bali, marionetas de cuerda del ático de Gepeto, estatuas de niños que orinan vino blanco, trapecistas sexuales, sombras chinas obscenas, rostros de payasos malvados, gárgolas que hablan cuando llueve y susurran cuando se levanta el viento, papeleras de sótano llenas de miel envenenada, libélulas que cosen todos los orificios de adolescentes de catorce años para mantenerlos limpios hasta que se arrancan las suturas a los dieciocho. Torres con brujas locas, altillos con momias a modo de maderos…

			Perdió el ímpetu. 

			—Entiendes la idea general. 

			—Es una locura —añadí—. Está aburrido. Podría conseguirle un trato de cinco millones de dólares con Amalgamated Fruitcakes Inc. Y los Sueños de Sigmund F. se dividen en tres.

			—No lo entiendes —añadió Von Seyfertitz—. Me mantengo ocupado, muy ocupado, para no pensar en toda la gente a la que torpedeé, hundí y ahogué en medio del Atlántico en 1944. No estoy metido en el negocio de películas Amalgamated Fruitcakes. Solo deseo mantenerme ocupado cortando uñas, limpiado cerumen y eliminando manchas de tinta de tipos raros como tú. Si paro, me dispersaré. Ese periscopio contiene cada una de las cosas que he visto y conocido en los últimos cuarenta años de observar pecanas, anacardos y almendras. Al mirarlas, me deshago de mi terrible vida en medio de las mareas. Si trata de llevarse mi propio periscopio en una especie de partida de strip poker  de pacotilla de Hollywood, me hundiré tres veces en mi cama de agua, y jamás se me volverá a ver. ¿Te he mostrado mi cama de agua? Es tres veces más grande que cualquier piscina. Hago unos ochenta largos cada noche mientras duermo. A veces, cuarenta, cuando me echo la siesta a mediodía. Para responder a tu oferta millonaria, no.

			Y, de pronto, se estremeció. Juntó las manos y se las llevó al corazón. 

			—¡Dios mío! —gritó.

			Se había dado cuenta demasiado tarde de que me había permitido acceder a su mente y a su vida. Ahora estaba de pie, entre el periscopio y yo, mientras alternaba la mirada entre el aparato y yo, como si ambos fuéramos terroríficos. 

			—¡No has visto nada! ¡Nada de nada!

			—¡Sí que lo he hecho!

			—¡Mientes! ¿Cómo puedes ser tan mentiroso? ¿Sabes lo que ocurriría si esto saliera a la luz, si fueras por ahí haciendo acusaciones…? Dios mío —despotricó—, si el mundo lo descubriera, si alguien dijera… —Las palabras se le atascaron en la boca como si saboreara la verdad de lo que estaba diciendo, como si me viera por primera vez y yo fuera una pistola que fuera a dispararse en su rostro—. Sería… el hazmerreír de la ciudad… Eh, espera un minuto. ¡Tú!

			Era como si se hubiera puesto una máscara de demonio en el rostro. Se le ensancharon los ojos y se quedó boquiabierto. 

			Analicé su rostro y vi el infierno. Caminé despacio hacia la puerta.

			—No se lo contarás a nadie, ¿verdad? —dijo.

			—No.

			—¿Cómo es posible que, de repente, lo sepas todo sobre mí? 

			—¡Usted me lo ha contado!

			—Sí —admitió, sorprendido, y miró alrededor en busca de un arma—. Espera. 

			—Si no le importa —dije—, preferiría no hacerlo.

			Y salí por la puerta y atravesé el pasillo, con las rodillas casi a la altura de la mandíbula. 

			—¡Vuelve! —gritó Von Seyfertitz detrás de mí—. ¡Debo matarte! 

			—¡Lo temía! 

			Llegué al ascensor primero y, de forma milagrosa, las puertas se abrieron en cuanto golpeé el botón de bajar. Entré de un salto. 

			—¡Despídete! —exclamó Von Seyfertitz, que alzó el puño como si sostuviera una bomba.

			—¡Adiós! —contesté. La puerta se cerró de golpe. 

			No volví a ver a Von Seyfertitz hasta el año siguiente. 

			Entretanto, cenaba fuera a menudo y, sin demasiados remordimientos, les contaba a amigos y a extraños en la calle lo de mi encuentro con un comandante de submarino que se había convertido en frenólogo (el que te examina el cráneo para contar los golpes). 

			Así que solo tuve que dar una buena sacudida al árbol de los frutos maduros, para que estos cayeran. Durante la noche, llenaban el regazo del barón para que su cuenta bancaria rebosara. Su Grand Slam se recordaría a lo largo del siglo. Aparecería en The Phil Donahue Show, en El Show de Oprah y en Geraldo en una única tarde ciclónica, repleta de intercambios de hipérboles positivas, negativas y de nuevo positivas a cada hora. Se venderían láseres Von Seyfertitz y réplicas del periscopio en el MoMA y en el Smithsonian. Con el gran incentivo de medio millón de dólares, se alimentó a la fuerza y vendió un libro malo con facilidad. Las copias de microorganismos, criaturas y bichos curiosos atrapados en su visor de latón aparecían en libros de colorear troquelados, en calcomanías y en almohadillas de tinta y sellos de goma de pesadilla del Beasts-R-Us.

			Había esperado que todo esto le hiciera olvidar y perdonar. Pero no.

			Un mediodía de un año y un mes más tarde, el timbre de mi puerta sonó y ahí estaba Gustav von Seyfertitz, barón de Woldstein, con lágrimas en el rostro.

			—¿Cómo es posible que no te matara aquel día? —se lamentó.

			—No me atrapó —contesté.

			—Oh, ja. Eso fue.

			Miré el rostro húmedo y surcado por las lágrimas del hombre.

			—¿Quién ha muerto? 

			—Yo. ¿O no? Ah, a la porra: yo. Tienes ante ti… —se lamentó—… a una criatura que ha sufrido el síndrome de Rumpelstiltskin.

			—Rumpel…

			—¡…stiltskin! Dos mitades desgarradas de la barbilla a la entrepierna. ¡Arráncame el flequillo, vamos! Mira cómo me deshago. Caigo como si desabrocharas una cremallera de psicosis. Dos doctores almirantes por el precio de uno. ¿Y cuál es el doctor que sana y cuál el autor superventas? Se necesitan dos espejos para saberlo. ¡Por no mencionar el humo!

			Se detuvo y miró alrededor mientras se sostenía la cabeza entre las manos. 

			—¿Ves la grieta? ¿Me deshago de nuevo para convertirme en este marinero loco que desea riqueza y fama, y al que tamizan las manos de mujeres enloquecidas con libidos rotas? ¡Yo las llamo farsantes dolientes! ¡Pero toma su dinero, escúpeles y gástalo! Menudo año habrás pasado. No te rías.

			—No me río.

			—Entonces, anímate mientras termino. ¿Puedo tumbarme? ¿Eso es un sofá? Es demasiado corto. ¿Qué hago con las piernas?

			—Siéntese de lado.

			Von Seyfertitz yació con las piernas de lado.

			—Eh, no está mal. Siéntate detrás de mí. No mires por encima del hombro. Aparta la mirada. No sonrías ni pongas muecas mientras saco el pegamento de la locura y uno Rumpel a Stiltskin, el título de mi próximo libro. Dios me ayude. Te maldigo a acabar en el infierno, ¡a ti y a tu puñetero periscopio!

			—Mío no. Suyo. Usted quiso que lo descubriera aquel día. Supongo que había estado susurrando «sumergir, sumergir» medio dormido a sus pacientes durante años. Pero no se pudo resistir a soltar el mayor grito de la historia: «¡Sumergir!». Ese fue su capitán hablando, deseoso de fama y fortuna, para celebrar una exhibición ecuestre. 

			—Dios —murmuró Von Seyfertitz—. Cómo odio que seas sincero. Ya me siento mejor. ¿Cuánto te debo? 

			Se irguió.

			—Ahora iremos a acabar con los monstruos en lugar de contigo.

			—¿Monstruos?

			—En mi despacho. Si somos capaces de abrirnos paso a través de los lunáticos.

			—¿Ahora también hay lunáticos fuera? 

			—¿Alguna vez te he mentido?

			—A menudo. Pero —añadí— mentirijillas blancas.

			—Venga —dijo.

			Salimos del ascensor para toparnos con una larga fila de devotos y suplicantes. Debería de haber unas setenta personas en una cola que iba desde el ascensor hasta la puerta del barón, que esperaban con ejemplares de libros de Madame Blavatsky, Krishnamurti y Shirley MacLaine bajo el brazo. De pronto, cuando vieron al barón, se oyó un rugido como si alguien hubiera abierto la puerta de una caldera. Nos apresuramos a entrar a la oficina antes de que alguien pudiera seguirnos. 

			—¡Mira lo que me has hecho! —señaló Von Seyfertitz.

			Las paredes estaban cubiertas de un caro revestimiento de madera de teca. El escritorio era de la época de Napoleón, una pieza exquisita del Imperio valorada en, al menos, cincuenta mil dólares. El diván era del cuero más delicado que jamás había visto, y los dos cuadros de la pared eran originales: un Renoir y un Monet. «Madre mía, ¡valen millones!», pensé. 

			—Vale —dije—. Ha mencionado a las bestias. Las matará usted, no yo.

			El hombre se frotó los ojos con una mano antes de cerrarla en un puño.

			—¡Sí! —exclamó, y dio un paso hacia el delicado periscopio, en cuya superficie alargada se reflejaba su rostro, completamente deformado—. Así. ¡Así y así! 

			Y antes de que pudiera impedirlo, le dio un tremendo golpe con la mano al aparato de latón y luego un puñetazo y otro y otro más mientras maldecía. Entonces, agarró el periscopio como si fuera el cuello de un niño mimado y lo estranguló y sacudió.

			No puedo narrar lo que oí en ese momento. Tal vez fueron sonidos reales o, quizá, temblores imaginarios, como un glaciar que se agrieta en primavera o unos carámbanos que caen en medio de la noche. A lo mejor era el sonido de una gran cometa, cuya estructura se había roto a causa del viento y había caído con la tela hecha girones. Quizá creí haber escuchado una gran inspiración, como una nube que se disolvía dentro de sí misma. ¿O sentí cómo los engranajes de un reloj se movían a tanta velocidad que echaron humo y cayeron como copos de latón? 

			Pegué el ojo al periscopio.

			Miré hacia…

			Nada.

			Solo era un tubo de latón con unas lentes de cristal que enfocaba hacia un diván vacío.

			No había nada.

			Me aferré al visor y traté de moverlo hacia otro lugar lejano, a alguna bacteria imaginaria que podría atravesar un horizonte inconcebible. 

			Pero el diván solo era un diván, y la pared tras él me devolvía la mirada con esa gran cara vacía.

			Von Seyfertitz se inclinó hacia delante y una lágrima se deslizó por su nariz y cayó sobre un puño destrozado.

			—¿Están muertos? —susurró.

			—Se han ido.

			—Bien, merecían morir. Ahora podré volver a algún tipo de mundo normal y sereno. 

			Y con cada palabra, su voz se hundió en su garganta, su pecho y su alma hasta que se convirtió en un silencio, como los vaporosos embrujos del pericaleidoscopio. 

			Cerró los puños con fuerza a modo de plegaria, como quien suplica a Dios que lo libre de las plagas. Y no supe decir si estaba rezando por mi muerte de nuevo, con los ojos cerrados, o si solo deseaba que yo desapareciera junto con las imágenes del aparato de latón. 

			Lo único que sabía era que mi cotilleo había provocado algo terrible e irrevocable. Yo y mi gran entusiasmo por hallar un futuro psicológico y la fama para un increíble capitán procedente de las profundidades de Nemo.

			—Ido —murmuró Gustav von Seyfertitz, barón de Woldstein, y susurró por última vez—: Ido.

			Eso fue prácticamente todo.

			Un mes más tarde lo visité. A regañadientes, el casero me dejó echar un vistazo a las instalaciones, sobre todo porque le di a entender que tal vez lo alquilaba. 

			Permanecimos de pie en medio de una sala vacía donde veía las marcas de donde una vez había estado el diván.

			Alcé la mirada hacia el techo. Estaba vacío.

			—¿Qué ocurre? —preguntó el casero—. ¿No lo han reparado para que no se vea? Maldito sea el barón que hizo un puñetero agujero en la oficina de arriba. También la alquiló, pero, por lo que sé, jamás la utilizó. Solo había un inmenso agujero que dejó cuando se marchó.

			Suspiré con alivio.

			—¿No queda nada arriba?

			—Nada.

			Miré hacia el techo inmaculado.

			—Buena reparación —dije.

			—Gracias al cielo —respondió el casero.

			A veces me pregunto qué le ocurrió a Gustav von Seyfertitz. ¿Se habría mudado a Viena para vivir allí, tal vez, cerca o en la misma dirección que Sigmund? ¿Viviría en Río, donde estaría ayudando a compañeros capitanes de submarinos con dificultades para dormir por el mareo mientras daban vueltas en camas de agua bajo la Cruz de los Andes? ¿O estaría en South Pasadena a poca distancia de las granjas de fruta orgánica disfrazadas de estudios de cine?

			Jamás lo sabré. 

			Lo único que sé es que algunas noches en las que duermo plácidamente, en una o dos ocasiones, oigo su horrible grito, ese lamento: «¡Sumergir! ¡Sumergir! ¡Sumergir!». 

			Y me despierto para encontrarme oculto bajo las sábanas y empapado en sudor. 
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			A la luz del alba, poco antes de la salida del sol, era el edificio con aspecto más ordinario que había visto desde la granja de pollos de su infancia. Se hallaba en medio de un campo vacío, lleno de malas hierbas y cactus, polvoriento y entre caminos abandonados en la ligera oscuridad.

			Charlie Crowe dejó el Rolls-Royce en marcha junto al bordillo tras él y balbuceó al tiempo que avanzaba por el camino sombreado delante de Hank Gibson, que echó la vista atrás hacia el coche, que ronroneaba ligeramente.

			—No deberías…

			—No, no —interrumpió Charlie Crowe—. Nadie robaría un Rolls-Royce, ¿verdad? ¿Hasta dónde llegaría? ¿Hasta la siguiente esquina? ¡Antes de que otro se lo arrebatara! ¡Vamos! 

			—¿Qué prisa tienes? ¡Tenemos toda la mañana! 

			—Eso es lo que crees, amigo. Tenemos… —Charlie Crowe bajó la mirada hacia el reloj de pulsera— … veinte minutos, tal vez quince, para hacer una visita rápida, analizar el desastre que se avecina, llegar a las conclusiones y abordarlo todo. 

			—No hables tan rápido y frena. Me vas a provocar un ataque al corazón.

			—Guárdatelo para el desayuno. Ahora, métete esto en el bolsillo.

			Hank Gibson miró el título color verde cupón.

			—¿Un seguro?

			—De tu casa. Desde ayer.

			—Pero no necesitamos un…

			—Sí que lo necesitáis, pero no lo sabéis. Firma la copia. Aquí. ¿Puedes ver? Aquí tienes mi linterna y mi bolígrafo. Eso es. Dame una a mí. La otra para ti…

			—Jesucristo…

			—No maldigas. Ahora estás completamente protegido, no importa lo que ocurra. Rápido.

			Y antes de darse cuenta, agarró a Hank Gibson por el codo y lo arrastró a través de una puerta con la pintura descascarillada hacia otra puerta cerrada, que se abrió cuando Charlie Crowe la señaló con su puntero láser. Se adentraron en un…

			—¡Un ascensor! ¿Por qué hay un ascensor dentro de una cabaña en un terreno vacío a las cinco de la mañana…?

			—Shhh.

			El suelo se hundió bajo ellos y descendieron unos veinte o veinticinco metros hasta que otra puerta se abrió en silencio y pasaron a un largo pasillo con docenas de puertas a cada lado y unas cuantas docenas de luces sobre ellas que desprendían un brillo agradable. Antes de que pudiera volver a exclamar, Hank Gibson se vio obligado a dejar atrás esas puertas que llevaban nombres de ciudades y de países.

			—Joder —protestó Hank Gibson—, odio que me arrastren de un terrible misterio a otro. Estoy trabajando en una novela y en un artículo para el periódico. No tengo tiempo…

			—¿Para la mejor historia del mundo? ¡Chorradas! Lo escribiremos juntos y compartiremos los beneficios. No puedes resistirte. Desgracias. Caos. ¡Holocaustos!

			—Siempre has sido un exagerado…

			—Silencio. Es mi turno para mostrar y hablar. —Charlie Crowe miró el reloj de pulsera—. Estamos perdiendo el tiempo. ¿Por dónde empezamos? —Hizo un gesto a las dos docenas de puertas que los rodeaban con carteles que rezaban: «Constantinopla», «Ciudad de México», «Lima», «San Francisco» por un lado.

			«1897», «1914», «1938», «1963» por el otro. Además, había una puerta especial titulada «Haussmann, 1870». 

			—Lugares y fechas, fechas y lugares. ¿Cómo narices voy a saber por qué o cómo elegir?

			—¿Estas ciudades y fechas no te resultan familiares? Asómate aquí. Echa un vistazo allá. Venga.

			Hank Gibson se asomó.

			A un lado, a través de una ventana en la parte superior de una puerta titulada «1789», vio:

			—Parece París.

			—Pulsa el botón bajo el cristal.

			Hank Gibson accionó el botón. 

			—¡Vuelve a mirar!

			Hank Gibson obedeció.

			—Dios mío, París. En llamas. ¡Y hay una guillotina!

			—Correcto. Ahora vamos a la siguiente puerta. La ventana que sigue.

			Hank Gibson se movió y miró.

			—París de nuevo, madre mía. ¿Presiono el botón?

			—¿Por qué no? 

			Lo hizo.

			—Dios mío, sigue ardiendo. Pero ahora es 1870. ¿La Comuna? 

			—París luchando contra los hessianos fuera de la ciudad, y parisinos matando parisinos dentro de la ciudad. Los franceses son únicos, ¿verdad? ¡Muévete!

			Llegaron a una tercera ventana y Gibson se asomó. 

			—París, pero ya no está en llamas. Ahora tienen taxis. Lo sé. 1916. París fue salvada por mil taxis parisinos que llevaron a las tropas a defender la ciudad de los alemanes, ¡en las afueras!

			—¡Excelente! ¿Siguiente?

			Frente a una cuarta ventana.

			—París está intacta. Pero Dresde, Berlín y Londres han sido destruidas. 

			—Sí. ¿Qué te parece la realidad virtual en tres dimensiones? ¡Es magnífico! Ya basta de ciudades y guerras. A lo largo del pasillo. Sigue la fila. Todas esas puertas ocultan distintos desastres. 

			—¿Ciudad de México? Una vez estuve allí, en el cuarenta y seis.

			—Presiona.

			Hank Gibson apretó el botón.

			La ciudad cayó, tembló y volvió a caer.

			—¿El terremoto del ochenta y cuatro? 

			—Ochenta y cinco para ser exactos.

			—Dios, esas pobres personas. Ya es bastante malo que sean pobres. Pero miles murieron, sufrieron mutilaciones y acabaron más pobres si cabe. Y el gobierno…

			—No importa una mierda. Sigue.

			Se detuvieron ante una puerta en la que se leía «Armenia, 1988». 

			Gibson entrecerró los ojos y apretó el botón.

			—Un gran país, Armenia. Un gran país… desaparecido. 

			—El mayor terremoto en el territorio en medio siglo.

			Se detuvieron ante dos ventanas más: «Tokio, 1932» y «San Francisco, 1905». Ambas, enteras e intactas al principio. Tocó el botón y ¡ambas se derrumbaron! 

			Gibson se volvió, alterado y pálido.

			—¿Y bien? —dijo su amigo Charlie—. ¿Cuál es la causa?

			Gibson miró hacia el pasillo, a izquierda y derecha.

			—¿Guerra y paz? ¿O la paz que se autodestruye sin la necesidad de una guerra?

			—Touché!

			—¿Por qué me muestras todo esto?

			—Por tu futuro y el mío. Innumerables riquezas, revelaciones increíbles y verdades sorprendentes. Ándale. ¡Vamos!

			Charlie Crowe apuntó con el láser a la puerta más grande al final del pasillo. El doble pestillo siseó y la puerta se hundió hacia un lado antes de revelar una gran sala de conferencias con una mesa enorme, de unos doce metros de largo, rodeada de veinte sillas de piel a cada lado y algo similar a un trono, ligeramente elevado, en el extremo.

			—Ve a sentarte en la punta —dijo Charlie.

			Hank Gibson caminó despacio.

			—Oh, por el amor del cielo, date prisa. Solo tenemos siete minutos antes del fin del mundo. 

			—¿Fin…?

			—Es broma. ¿Preparado? 

			Hank Gibson se sentó. 

			—Dispara. 

			La mesa, las sillas y la habitación temblaron.

			Gibson se levantó de un salto. 

			—¿Qué ha sido eso?

			—Nada. —Charlie se miró el reloj—. Al menos, no todavía. Vuelve a sentarte. ¿Qué has visto?

			Gibson se acomodó en la silla algo inquieto y se agarró a los reposabrazos.

			—¡Qué sé yo! ¿Eventos históricos?

			—Sí, pero ¿de qué tipo?

			—Guerra y paz. Paz y guerra. Mala paz, por supuesto. Terremotos y fuego.

			—Admirable. Ahora, ¿quiénes son los responsables de ambos tipos de desastres?

			—De qué, ¿de la guerra? Supongo que los políticos. Los movimientos étnicos. La codicia. Los celos. Los fabricantes de munición. Las empresas de Krupp en Alemania. Zaharoff, ¿no se llamaba así? El rey de la munición de gran calibre, el gran mulá de los belicistas. Había películas sobre él en el noticiario que nos ponían en las salas de cine cuando yo era un crío. ¿Zaharoff?

			—¡Sí! ¿Y qué opinas del otro lado del pasillo? De los terremotos. 

			—Es obra de Dios.

			—¿Solo de Dios? ¿No recibió ninguna ayuda? 

			—¿Cómo puede alguien ayudar a provocar un terremoto?

			—En parte. De forma indirecta. De forma colaborativa.

			—Un terremoto es un terremoto. Las ciudades solo se encuentran en su camino. Bajo el suelo.

			—Te equivocas, Hank.

			—¿Me equivoco?

			—¿Y si te dijera que esas ciudades no se construyeron ahí por casualidad? ¿Y si te contara que planeamos edificarlas ahí, a propósito, para que se destruyeran? 

			—¡Es una locura!

			—No, Hank, es devastación creativa. Con respecto a los terremotos, nos remontamos a la dinastía Tang. ¿Con respecto a las ciudades? París, en 1789, si hablamos de la guerra.

			—¿Nos? ¿Nosotros? ¿A quiénes se refiere «nosotros»?

			—Hank, mis compañeros y yo, no los de rojo y dorado, sino esos vestidos con un buen traje oscuro, corbatas decentes y prestigiosos títulos universitarios de arquitectura. Lo hicimos, Hank. Construimos las ciudades para derruirlas. Para derrumbarlas con terremotos o acabar con ellas con bombas y guerras, guerras y bombas.

			—¿Nosotros? ¿¡Nosotros!?

			—En esta habitación, y otras similares a través del mundo, los hombres se sentaban en esas sillas a izquierda y derecha, donde tú estás ahora, con la peor calaña en el mundo de la arquitectura.

			—¡Arquitectos!

			—¿No creerás, de verdad, que todos esos terremotos y guerras ocurrieron por mera casualidad o por una cuestión de mala suerte? Lo hicimos nosotros, Hank, el proyecto urbano de los arquitectos del mundo. Ni los fabricantes de munición ni los políticos. Oh, son simples marionetas en nuestras manos, títeres, idiotas útiles, pero nosotros, los maravillosos arquitectos de la ciudad a los que contratan, pretendemos construir y después destruir a nuestras mascotas, edificios y ciudades.

			—Por el amor del cielo, ¡es una locura! ¿Por qué?

			—¿Por qué? Para que cada cuarenta, cincuenta, sesenta, noventa años podamos volver a empezar con nuevos proyectos, nuevos conceptos, empleos renovados, con dinero para todos: los delineantes, proyectistas, artesanos, constructores, canteros, excavadores, carpinteros, cristaleros y jardineros. ¡Derrumbarlo todo y comenzar de nuevo!

			—¿Quieres decir que…?

			—Estudiamos dónde se producían los terremotos, dónde podrían surgir, cada marca, grieta y falla en cada territorio, cada etapa y cada terreno del mundo. ¡Ahí es donde construimos las ciudades! O la mayoría de ellas.

			—¡Qué estupidez! No podéis hacer eso, ¡tú y tus proyectistas! ¡La gente lo descubrirá!

			—Aún no lo han descubierto. Nos reunimos en secreto, cubrimos nuestras pistas. Un pequeño clan, un grupo de conspiradores en cada país durante todas las épocas. Como los masones, ¿eh? ¿O algún tipo de secta católica? O alguna basura musulmana clandestina. No necesita demasiada gente ni dinero. Y el político medio, tonto o estúpido, se creyó lo que le dijimos. Este es el lugar exacto, este es el sitio, planta tu capital aquí, tu ciudad. Estará totalmente a salvo. Hasta el siguiente terremoto, ¿eh, Hank? 

			—¡Gilipolleces! 

			—¡Cuida ese lenguaje! 

			—Me niego a creer que…

			La sala tembló. Las sillas se sacudieron. Medio levantado de la silla, Hank Gibson se volvió a hundir en ella. El color en su rostro también desapareció. 

			—Dos minutos para irnos —dijo Charlie Crowe—. ¿Se me permite hablar rápido? Bueno, no crees que el destino del mundo fuera a depender de vuestros políticos salidos de granjas, ¿verdad? ¿Alguna vez te has sentado a la mesa de los Rotary o los Lions para comer con esos sementales imbéciles de la Cámara de Comercio? ¡Ni en sueños! ¿Dejarías que el mundo avanzara con Zaharoff y sus expertos fabricantes de armas? Joder, no. Solo saben disparar acero y empaquetar nitroglicerina. Así que nuestra gente, las mismas personas que construyeron estas ciudades en las fallas de los terremotos para asegurarse trabajos nuevos con los que edificar más ciudades, planeamos las guerras en secreto. 

			»Provocamos, guiamos, condujimos e influenciamos a los políticos para conseguirlo, de un modo u otro. París y el Terror fueron los siguientes, perseguidos por Napoleón, rastreados por la Comuna, en la que Haussmann se aprovechó del caos, para derruir y reconstruir la ciudad ante la locura de unos y el disfrute de otros. Piensa en Dresde, Londres, Tokio o Hiroshima. ¡Nosotros los arquitectos pagamos en efectivo para sacar a Hitler de prisión en 1922! Entonces, enviamos una plaga de mosquitos a Japón para invadir Manchuria, importar chatarra, enfrentarnos a Roosevelt y bombardear Pearl Harbor. Por supuesto, el emperador lo aprobó, los generales estaban encantados y los kamikazes despegaron, satisfechos, hacia el olvido. Pero detrás de aquellos escenarios, los arquitectos, que aplaudíamos y nos frotábamos las manos al pensar en todo el dinero que ganaríamos, éramos quienes lo controlábamos todo. Ni los políticos ni el ejército ni los comerciantes de armas, sino los hijos de Haussmann y los futuros hijos de Frank Lloyd Wright los pusieron en marcha. ¡Gloria al cielo! 

			Hank Gibson dejó salir una gran exhalación y se sentó al extremo de esa mesa, agobiado por tanta información y una tonelada de confusión. Contempló sus dimensiones.

			—Se reunieron aquí…

			—En 1932, 1936 y 1939 para infectar Tokio y envenenar Washington con ansias de guerra. Y al mismo tiempo, asegurarse de que San Francisco se construía antes de verla caer y que las ciudades de California se edificaban por todas las grietas y surcos provocados por la falla madre de San Andrés, de forma que, cuando el Gran Día llegara, llovería dinero durante cuarenta días.

			—Hijo de puta —dijo Hank Gibson.

			—Sí, ¿verdad? ¿No lo somos todos?

			—Hijo de puta —repitió Hank Gibson en un susurro—. Las guerras son de los hombres y los terremotos, de Dios.

			—Vaya colaboración, ¿eh? Todo llevado a cabo por el gobierno en la sombra, el gobierno secreto de los arquitectos alrededor del mundo y hacia el nuevo siglo. 

			El suelo tembló. La mesa, la silla y el techo también. 

			—¿Qué hora es? —dijo Hank Gibson.

			Charlie Crowe se rio y miró su reloj.

			—Es la hora. ¡Se acabó!

			Corrieron hacia la puerta, atravesaron el pasillo a toda prisa y dejaron atrás las puertas tituladas «Tokio», «Londres» y «Dresde», y también las que rezaban «1789», «1870» y «1940», y las que decían «Armenia», «Ciudad de México» y «San Francisco», y avanzaron hasta el ascensor. Durante el camino, Hank Gibson dijo:

			—Repito, ¿por qué me has contado esto? 

			—Me retiro. Los demás se han ido. No volveremos a utilizar este lugar. Desaparecerá. Tal vez ahora. Escribe un libro sobre todo esto tan fascinante, yo lo edito, nos quedamos la pasta y nos vamos. 

			—Pero ¿quién se lo creerá?

			—Nadie. Pero es tan espectacular que todos lo comprarán. Millones de ejemplares. Y nadie lo investigará, pues todos son culpables: los padres de la ciudad, las Cámaras de Comercio, los vendedores de inmuebles y los generales del ejército que creían que creaban y luchaban sus propias guerras o que incluso ¡creaban y construían sus ciudades! ¡Bichos raros pretenciosos! Hemos llegado. Sal. 

			Dejaron el ascensor y la cabaña mientras el siguiente terremoto llegaba. Ambos se cayeron y levantaron con una risa nerviosa.

			—La buena y vieja California, ¿eh? ¿Mi Rolls sigue ahí? Sí. No hay ningún ladrón de coches. ¡Entra!

			Con la mano en la puerta del Rolls, Gibson miró a su amigo.

			—¿La falla de San Andrés llega a este bloque? 

			—Por supuesto. ¿Quieres ir a ver tu casa?

			Gibson cerró los ojos.

			—Madre mía, estoy aterrado.

			—Anímate con la póliza de seguros que llevas en el bolsillo de la chaqueta. ¿Vamos? 

			—Enseguida. —Gibson tragó con dificultad—. ¿Cómo titularemos el libro?

			—¿Qué día y qué hora es?

			Gibson miró al sol, que estaba a punto de salir.

			—Pronto. Son las seis y media. Y la fecha que indica mi reloj dice 5 de febrero. 

			—¿1994?

			—Seis y media de la mañana. Cinco de febrero de 1994.

			—Ese será el título del libro. ¿O por qué no Zaharoff, y añadimos Richter, por la escala de Richter, que mide la intensidad de los terremotos en Cal-Tech? Zaharoff/Escala de Richter 5, ¿vale? 

			—Vale.

			Las puertas se cerraron de golpe. El motor rugió.

			—¿Vamos a casa? 

			—Rápido. Dios mío. Rápido. 

			Se marcharon.

			A toda prisa. 
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