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Un tigre 


 


1875 


 


A Sara Alcover nunca le resultó difícil volver sobre su primer recuerdo, quizás porque las imágenes impactantes, igual que los platos fuertes y las historias de miedo, son más difíciles de olvidar. 


Por suerte, a los doce años las cosas afectan mucho, pero por poco tiempo, y, aunque lo que pasó aquel miércoles de marzo le hizo llorar y tener pesadillas un tiempo, si le marcó el resto de la vida fue solo porque se empeñó en que así fuera, desechando la tristeza y la amargura para cambiarla enseguida por la sed de justicia. 


La que alimentaba su meticulosa venganza. 


Siempre había sido una niña de carácter noble y nadie dudaba que fuera buena, sobre todo porque era de una lealtad inquebrantable. Desde pequeña aquella característica de su carácter era tan visible como sus ojos verdes, su pelo castaño y su cara redonda. Lo malo de su férrea lealtad era que también la había vuelto un poco rencorosa. Rara vez se enfadaba, pero, si se sentía traicionada, se le hacía muy difícil perdonar. Era una niña especial, una a la que no todos comprendían. Aunque normalmente era locuaz y se divertía con los mismos juegos que los demás niños, también podía ser reflexiva y aislarse observando el paisaje más común, entornando los ojos, dibujando las formas de lo que tenía alrededor. Le gustaban las flores y a menudo paseaba hasta los campos cercanos para captar sus matices, tratando de plasmar con detalle el mundo vistoso ante sus ojos, mezclando los colores, esforzándose en recrear cada pequeña parte con fidelidad. María, su madre, fue la única que pronto entendió que Sara no veía igual que los demás. Sara veía más. Allá donde los otros, niños y adultos, observaban un tono uniforme, ella distinguía muchos, describiéndolos con tanto detalle que nadie dudó que realmente los percibiera. María había hecho pruebas sencillas con su hija. Cogía un poco de pintura ocre y coloreaba un trozo de madera, luego mezclaba ese mismo tono con una minúscula gota de otro color y pintaba otro trozo de la madera, justo al lado. Para todos, el color de la madera era uniforme, pero Sara enseguida distinguía la diferencia y era capaz de identificar incluso el tono al que tendía la mezcla, el «otro» ocre. 


Por desgracia, en la zona en la que vivía, el color más frecuente en los últimos años era el del descontento. 


La fábrica de las afueras de Villanueva en la que trabajaba su padre llevaba doce semanas en huelga. Doce. No era la primera. Hacía cinco años habían protagonizado otra que se había extendido quince semanas. 


Se levantaban en contra de los cambios de un negocio textil próspero, en el que los patronos habían decidido instaurar el sistema de producción a la inglesa, es decir, que cada trabajador de la fábrica manejara el doble de máquinas, lo que en definitiva suponía el doble de trabajo por el mismo sueldo. Las protestas se canalizaban a través de la Federación de las Tres Clases de Vapor, su sindicato, que todos conocían por sus siglas, TCV, y a la que los empresarios denostaban como al demonio. Tenía representación en la mayoría de las fábricas textiles y luchaba por mejorar las condiciones de trabajo en el sector. Era la federación más importante, pero, a la postre, un niño contra un gigante, una suerte de David contra Goliat. Los empresarios estaban decididos a que ese niño nunca tuviera nada parecido a una onda en las manos. 


La infructuosa negociación había acabado en la herramienta más eficaz que tenían: la huelga. 


María, que trabajaba como profesora de los niños en la escuela de la fábrica, se había sumado al paro pese a odiar las huelgas con todas sus fuerzas. La madre de Sara había sufrido otras antes y estaba segura de que solo servían para que, durante días, hubiese menos que comer y tuvieran que vivir de la caridad de los vecinos. Rara vez conseguían algo y, cuando lo hacían, nunca compensaba el esfuerzo. En casa de los Alcover se habían acostumbrado a las épocas de racionamiento, pero no sabían que, aquella vez, tendrían que entregar mucho más que ojeras y algunos kilos de menos. 


Sebastián Alcover era el jefe de zona de la TCV y por tanto una de las personas a las que se les había encomendado la tarea de negociar. Destacaba entre todos porque tenía hechuras de caballero y hablaba y escribía con perfecta corrección. El abuelo paterno de Sara había sido maestro de escuela y Sebastián, su mejor alumno. Era de los raros sindicalistas que no gritaba ni parecía estar siempre enfadado. Los obreros le llamaban Sebastián «el Mantequilla» porque untaba las superficies secas y las hacía suaves y digeribles. No se percibía odio a los empresarios en sus discursos, todo lo contrario: con cada palabra, Sebastián pretendía que la relación entre las dos partes fuera fluida y amable. También justa para todos. Los empresarios habían arriesgado su fortuna y debían ganar dinero; los trabajadores debían poder trabajar con seguridad y a cambio de lo suficiente para llevar una vida digna. No había más. Sara había visto marchar a su padre, al tío de Lucas y otros tres jefes de sección a la reunión con los patronos. 


Esperando a los que habían ido a negociar, en casa Alcover quedaron sus esposas, sus hijos y Lucas Puga, un huérfano al que cuidaba su tío. Sin madre y con la persona a su cargo siempre trabajando, el niño era una presencia habitual en aquellas estancias, además del mejor amigo de Sara. Los niños eran inseparables desde hacía años y aunque él tenía dos años menos que ella, nadie la entendía mejor. Tampoco había nadie que supiera más de Lucas que Sara. Todos a su alrededor se habían acostumbrado a verlos siempre juntos; él, sucio, con su pelo oscuro despeinado, alguna herida y la sonrisa en sus ojos marrones; ella, esforzándose fallidamente por resultar femenina, dispuesta a hacer de pinche de cada una de las travesuras que Lucas cocinaba. Eran tan pobres como felices; es decir, muy ricos, al fin y al cabo. 


Había anochecido cuando se escuchó los fusiles descargar una vez y luego otras dos. Primero de forma ordenada, con una gran descarga, y después con algunos tiros desacompasados. No fue mucho rato, quizás uno o dos minutos, pero el sonido era inconfundible incluso para los que nunca lo habían oído. Su madre y las otras mujeres quisieron salir en dirección a aquel estruendo que no auguraba nada bueno, pero su tío Marcos, un hermano de su madre, evitó que lo hicieran. 


Después esperaron rezando. 


A las cinco, su padre volvió a casa tumbado en la parte trasera de una vieja tartana tirada por una mula. Hombro con hombro, el tío de Lucas completaba la escena. Nadie evitó que los niños vieran sus cuerpos blancos, sus caras con las muecas de dolor congeladas y sus ropas horadadas a tiros. Tras ellos, otro carro portaba idéntica carga. Los cinco negociadores habían muerto. 


Lo que sucedió en aquellas horas se convertiría en una nebulosa de la que a Sara le resultaría imposible salir; recordaba vagamente los llantos de los niños, los gritos de las mujeres y algo mejor a Lucas, sentado en una esquina, con la cara repleta de lágrimas silenciosas y los brazos cruzados, tan triste como enfadado, plenamente consciente de que ya no tenía a nadie de su sangre alrededor. 


En medio de aquella confusión, la imagen de su padre muerto se le grabó en la cabeza para siempre. Sara sintió que el resto de su vida, sobrevolando cada paisaje, cada beso, cada atardecer, cada buena o mala noticia, vería aquello. También que no olvidaría las palabras que había escuchado al pegar la oreja a la puerta, las únicas que había sabido distinguir entre los lamentos, los pésames y las maldiciones. Las que cambiarían su existencia. 


—Ella siempre ha hecho con el señor Bofarull lo que ha querido —escuchó decir a alguien—, la mujer lo maneja como quiere. Es la que ha ordenado disparar cuando ya estaba todo arreglado. 


«Ella», subrayó en su mente. La mujer del señor Bofarull. 


Ella pagaría por destrozarle la vida 


Enterraron a su padre y a los demás ese mismo día y evitaron el velatorio y las reuniones con los vecinos. Sebastián el Mantequilla era una figura muy respetada en la zona y la gente acudía a él para recibir consejos y pedir favores e intermediación, pero su madre no estaba preparada para atender a hordas de personas indignadas y quejosas. No quería ser la que consolara a las plañideras o amainase las iras de los más belicosos. Quería vivir su pena libremente, con su hija Sara y con su hermano, nada más. El Mantequilla había sido el mejor puente con los patronos, pero con siete tiros en el pecho, ese puente había dejado de existir. María se esforzó en que su muerte no provocara el inicio de tumultos mayores. Ya habían muerto suficientes personas. Lo enterraron cerca de la aldea de Cunit, de donde provenían, rezaron durante horas y, de vuelta a Villanueva, Sara quiso saberlo todo. Su madre, como siempre, le dijo la verdad. 


—Papá pensó que podía acariciar al tigre. Que podía hablarle al oído como había hecho en alguna ocasión, que podía convencerlo. Pero, hija mía, un tigre es un tigre y no conoce otra forma de vivir que dando zarpazos y enseñando los dientes. Papá era solo un gato y pensó que el tigre sería capaz de valorarlo por la fuerza de su cabeza, sin fijarse en la debilidad de su cuerpo. Por desgracia se equivocó. Nunca cometas el mismo error. Los obreros somos solo gatitos y, por más que pensemos que entre todos podemos convencer a los patronos, ellos son tigres a los que no conviene molestar demasiado. 


—Pero papá era fuerte. 


—Era el gato más fuerte y también el más inteligente, pero no era un tigre. Era un obrero. 


—Y ahora ya no lo veremos más. 


—No. Pero te deja esta valiosa lección: nunca te enfrentes a quien no puedas ganar. Antes de plantar cara a cualquier persona, estate bien segura de saber con qué armas cuenta. Tu padre pensó que era más fuerte. Ese ha sido su error. 


—Me armaré bien. Les daré su merecido a los que le han hecho esto a papá. 


—No. —María la cogió por los hombros y miró a los ojos a su hija—. No quiero que te armes. No quiero que te vengues. Quiero que aceptes las cosas como son y que vivas una vida larga y segura. 


—¿Y si no me gusta? 


—Deberás hacer que te guste. No te vengarás. Prométemelo. 


—Te prometo que nunca actuaré si no puedo ganar. 


—Prométeme que no te vengarás. 


—Tengo algo que ellos no tienen. 


—No tienes nada. 


—Tengo una idea. 


—Sácala ahora mismo de tu cabeza y prométeme que nunca te vengarás. —Sara se quedó en silencio—. ¡Te he dicho que lo prometas! —insistió María. Sara aguantó. María enrojeció y le cruzó la cara—. ¡Niña insolente! ¡Promételo! 


A Sara no le afectó. No era la primera vez que recibía una torta y le dio poca importancia. Más tortas daba la vida y por lo menos aquellas venían de la persona que más la querría nunca. 


—Te lo prometo —dijo, decidida a romper el octavo mandamiento, mirando a un horizonte en el que el sol se ponía mientras esa idea se asentaba en su mente. 


 


Sara recordaría siempre que en los siguientes días se tramó su porvenir a sus espaldas, algo que odiaba, pero como ella misma también estaba tramando, se centró en sus planes y no prestó atención a los de los demás hasta que supo que ella era el eje de aquellos. 


—Irás a Barcelona —le dijo su madre sin más—; yo volveré a Cunit. 


—¿A San Antonio? 


—Claro. 


San Antonio era la finca donde sus abuelos trabajaban el campo y habitaban una masovería que hacía tiempo querían dejar. Su madre renunciaba a las promesas de la vida fabril para volver a la seguridad y a la pobreza de la vida rural. 


—Estudiarás y conocerás la gran ciudad. Tienes que aprovechar la oportunidad. Vivirás con los tíos. 


Tía Amelia tenía un puesto ambulante de flores y a menudo trabajaba como ayudanta de otras floristas si estas tenían demasiado trabajo. Tío Marcos tenía una tienda de telas. Ambos eran pequeños comerciantes, no tenían hijos y su casa recibía dos ingresos, así que, pese a que vivían humildemente, tenían lo suficiente para hacerse cargo de Sara. 


Pero no eran sus padres. 


—No te veré más. 


—No seas dramática, claro que lo harás, y, cuando lo hagas, tendrás la cabeza mejor amueblada y sabrás muchas cosas que te harán prosperar. Se te quitará la tontería muy pronto. 


Aquello no chocaba en nada con la vida que Sara había planeado. Si quería vengarse, debía acercarse a su enemiga, y esta vivía en Barcelona. 


—Me parece bien —dijo al rato. 


—Te hará madurar —le dijo su madre. 


—Me hará un tigre —murmuró ella mientras se alejaba. Si su madre la escuchó, disimuló bien. 


 


Por la noche, saltó por la ventana y fue hasta la casa de Lucas, a la que entró también por la ventana, trepando al olmo que se pegaba a ella. Hasta entonces, el niño había compartido habitación con su tío y la casa con otra familia, con la que siempre confraternizaron poco. Lo encontró a oscuras sentado en el suelo de su estancia, en un rincón, solo iluminado por la luna, cogido a sus rodillas. El reflejo de su cara mojada le indicó que había llorado mucho, algo que jamás hacía. 


—Nos vengaremos —dijo Sara—, lo haremos, ya lo verás. 


—Yo tendré que ocuparme de otras cosas —dijo el niño. 


—¿Qué puede haber más importante que vengar a mi padre y a tu tío? 


—Sobrevivir —dijo ahogando el llanto—. Me voy a ir de aquí. 


—Yo también. Me voy con los tíos, a Barcelona. ¿A dónde vas tú? 


—También a Barcelona, pero solo. 


—Pero... 


—Me llevan al orfanato. Nadie puede quedarse conmigo. 


Sara se dio cuenta de que, incluso en el peor momento, había gente con menos suerte. Era cierto. Nadie podía cargar con el cuidado de un niño que no fuera suyo. 


—Escapa. No dejes que te lleven allí. 


—No seas tonta. No sé hacer nada. En dos días mi única opción sería robar, y me tiraría por el acantilado de Santa Lucía antes de quedarme con algo que no es mío. 


—Ya... —dijo Sara mientras buscaba soluciones imposibles. 


—No te esfuerces, todo lo que se te pueda ocurrir a ti ya se me ha ocurrido a mí. Iré al orfanato. Estaré poco, ya tengo edad de trabajar. Hay muchos niños que trabajan con ocho y nueve años en el campo. Yo ya tengo diez y medio casi. Estaré allí hasta que encuentre trabajo. Luego me iré a vivir cerca de ti. 


No tenía ningún sentido consolar a Lucas con mentiras, pero se le ocurrió una verdad. 


—Estaremos los dos en Barcelona. Nos veremos seguro. 


Lucas supo que, si ambos se empeñaban, nadie podría evitarlo. Sorbió la nariz y levantó la cara para mirar a Sara. 


—Seguro —dijo sonriéndole. 


 


Una semana después, de la mano de tío Marcos, con una maleta con escasas pertenencias y la cabeza llena de ideas, Sara entraba por primera vez en su vida en Barcelona. 


Había oído hablar de la urbe a su madre, que la había visitado dos veces, pero nada la había preparado para lo que encontró. Barcelona bullía de actividad y uno tenía la sensación de que, si se giraba, el paisaje que acababa de ver habría cambiado completamente. Los barrios antiguos eran bien reconocibles y nadie dudaba de que los pueblos cercanos, que conforme el Ensanche crecía se acercaban más y más a la ciudad, en pocos años formarían parte de ella. Allá donde los ávidos ojos de Sara se dirigían, un nuevo edificio crecía llenándolos de los colores de los esgrafiados, los vidriados, la forja y los mármoles. La pujanza de la afamada burguesía de la ciudad era aún más visible para ella. Todo era tan grande que enseguida se sintió pequeña y deseó crecer también. 


Su tío Marcos tenía una pequeña tienda de telas en el Raval, a la derecha de la Rambla de San José, en una pequeña callejuela que siempre estaba limpia y cuidada. Sara se instaló en una habitación sobre el comercio, con ventana al patio interior, que tenía un irreductible olor a gato. Cuando supo que no podría vencer a aquel tufo, decidió hacerse con uno de rayas rubias, pasos mullidos y ojos de miel, que recogió de la calle dos días después de su llegada. Ya que tenía asegurada la desventaja de su olor, por lo menos tendría la ventaja de su compañía. El gato, al que llamó Tigre, pareció estar satisfecho con el trato y enseguida ronroneó a su lado. 


Por la mañana salían juntos a la calle, y el felino la acompañaba hasta la entrada de las Ramblas, donde se separaban y Sara se dirigía a la escuela, entre cuyas paredes pronto supo que aprendería mucho menos que fuera de ellas. Por la tarde, cuando volvía a casa, el gato siempre la esperaba en el escalón del portal, al sol. 


Pero Tigre no era su único compañero. Su mejor amigo estaba a pocas calles de su hogar, en la Casa de la Caridad. Verlo era muy complicado. En cuatro meses únicamente había podido visitar a Lucas en tres ocasiones, pues el muchacho rara vez salía del sólido edificio. Solo cuando Sara llevaba una hogaza nueva de pan, le dejaban franquear las puertas y, aun entonces, como niños y niñas estaban en alas separadas, tenía que colarse en la que ocupaba su amigo y hablar con él a trompicones antes de que la expulsaran. Lucas no se quejaba jamás, pero a Sara no le costaba leer sus silencios en sus grandes ojos marrones. Apenas explicaba lo que pasaba en el interior, y como ella comprendía que Lucas era parco en detalles intencionadamente, evitaba en cada ocasión hacer preguntas incómodas, volviendo en cambio sobre sus años felices en Villanueva, cuando aún no sabían que la felicidad estaba en la vida simple y llena de carencias que habían tenido. 


Barcelona empezó a calar en ella y Sara Alcover no tardó en faltar a clase para recorrer la ciudad y curiosear entre sus rincones. La enseñanza era obligatoria hasta los catorce años, pero muchas niñas de su edad esquivaban la ley y hacía años que trabajaban. Por la tarde, y hasta bien entrada la noche, se sentaba en una esquina de la tienda y bebía del conocimiento de su tío, quien, al ver su interés, se ocupó de transmitirle poco a poco todo lo que sabía. A los pocos meses, además de distinguir todos los tejidos, reconocer su origen y juzgar su calidad, los prodigiosos ojos de Sara sabían diferenciar y recordar cada uno de sus tonos, de forma que los clientes empezaron a pedir que fuera ella y no su tío Marcos quien escogiera las combinaciones de telas. Sus ojos eran tan exigentes que lo que vendía ya había pasado por el escrutinio más poderoso antes de llegar a manos de los clientes. 
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La Casa de la Caridad 


 


La Casa de la Caridad estaba a pocas manzanas de la de Sara, pero su aspecto era completamente diferente. Por fuera el edificio que los viandantes observaban era enorme, blanco, con tres pisos de ventanas altas y un cuarto con otras menores, todas enmarcadas con elegantes esgrafiados. Por dentro era menos uniforme, pues consistía en una amalgama de todo lo que había habido en aquella parcela, que era mucho: el claustro de un monasterio al que se sobreponía la construcción de un antiguo seminario y la del hospital. Había una sección para los párvulos y cuatro más para niños de diferentes edades, departamentos de enfermos mentales, enfermedades crónicas, inválidos y contagiosos, además de enfermerías, salas de operaciones, farmacia y aulas para la enseñanza que se daba a todos los menores. A los que podían se les enseñaban diferentes oficios: carpintería, ferretería o fabricación textil estaban entre los más demandados. El orfanato se financiaba por medio de la venta de los variados productos que elaboraban los internos, desde galletas a velas, pasando por agujas o espardeñas; además, diferentes mecenas y algunas concesiones reales daban el impulso definitivo a la obra. Una de las más rentables era la del traslado de los muertos al cementerio, servicio caro en el que participaban muchos de los niños portando cirios o acompañando al carro fúnebre, sin más labor que la de parecer divinos y tristes querubines. 


Aunque era la envidia de otras instituciones destinadas a los más desfavorecidos, no era un lugar alegre y todo el que entraba allí deseaba que su estancia fuera corta. Era imposible que un lugar en el que las desgracias se acumulaban una encima de la otra fuera alegre. No lo era para nadie, tampoco para Lucas. Deseaba salir del edificio cada vez que fuera posible, razón por la que se especializó en el acompañamiento del carro fúnebre. Se peinaba mucho, se ocupaba de que su traje de monaguillo fuera siempre el más nuevo y limpio y se colocaba, cirio en mano, junto al vehículo negro, impostando una cara de la más profunda tristeza que todos alababan. Así, siempre que podían, elegían a Lucas y, como había muchos muertos y ellos los trasladaban a todos, empezó a salir frecuentemente de aquel encierro. 


En cada una de las procesiones, pensaba en qué hacer. Buscar trabajo, claro, pero ¿dónde? Su amiga Sara ya estaba metiendo el pie en el mundo textil, el más próspero de todos, y él la envidiaba. Aprendía sobre telas e hilos en una de las clases, pero era lento y con demasiados detalles, cuando necesitaba hacerlo rápido y por encima para salir de allí cuanto antes. Estaba seguro de que lo que no aprendiera en el orfanato lo aprendería en la calle. Por eso escuchó con atención la propuesta que le hicieron en una esquina del cementerio de Sants, mientras acariciaba a los caballos negros que habían tirado del carro fúnebre hasta allí. 


Vino de un desconocido para él, pero que no era nada desconocido en la ciudad. 


Lucas ya había acabado su interpretación y no parecía triste, solo aburrido, mientras el enésimo ataúd de la semana se hundía en la tierra del llano de Barcelona, donde tantos otros lo habían hecho antes. 


—Te veo en muchos cortejos —le dijo el hombre, sonriendo de lado mientras se encendía un cigarro. 


—La desgracia acecha en cada esquina —afirmó Lucas volviendo a la cara triste. 


El desconocido tuvo que reconocer que el chaval tenía toda la gracia. 


—¿Dónde has aprendido esa frase? —le preguntó divertido. 


Lucas le miró a la cara y mudó el gesto en una sonrisa. 


—La dice el cura cada día. La decimos todos los de la Casa de la Caridad, imitándole. La frase para dar pena nos ha acabado por hacer gracia. 


—¿Tienes amigos allí? Apuesto a que eres el líder. 


—Yo no soy el líder de nada. Si lo fuera, no estaría vestido así —dijo mirándose el traje de monaguillo lleno de puntillas—, ni haría lo que hago. 


Lo cierto es que el desconocido no se equivocaba. Lucas era el líder de los niños de su sección. Ni siquiera los mayores de la Casa de la Caridad abusaban de él; es más, le miraban con cierto respeto, apreciando su inteligencia y su picardía. 


—¿Te gustaría hacer otra cosa? Siempre he pensado que los niños de la casa están perdiendo el tiempo. 


—Yo también lo pienso —afirmó él—, pero no tenemos otras opciones. 


—Yo podría ofreceros trabajo. Pero necesito que reclutes a por lo menos veinte como tú. Chicos de ocho a doce años que sean fuertes y listos. El textil ofrece muchas posibilidades para los jóvenes con ganas. Tendríais un sueldo, buena comida y un futuro. 


Exactamente lo que buscaba. Lucas no disimuló su emoción. 


—Conozco el sector. Mi familia trabajó en la fábrica de los Bofarull en Villanueva. Puede estar seguro de que reclutaré a tantos hombres buenos como me pida. 


«Hombres», pensó el desconocido mirando a Lucas, imberbe y de facciones infantiles. 


—Te iré a ver la semana que viene. ¿Crees que tendrás tiempo? 


—Puede venir mañana a mediodía si quiere. Pero no sé cómo va a hacer para sacarnos de allí. No les gusta que nos vayamos a las fábricas. 


—De eso me ocuparé yo. Sé cómo hacerlo —dijo con seguridad. 


—Apuesto a que sí —replicó Lucas con picardía. 


El hombre lo miró de arriba abajo antes de apretar su mano dura y adulta con la de Lucas, pequeña e infantil. 


—Un amigo —dijo amable, presentándose sin dar su nombre, pero creando confianza de inmediato—; es un placer hacer negocios contigo. 


—Lucas Puga —replicó él—; lo mismo digo, señor. 


El hombre le sonrió y volvió al entierro, dejándolo excitado, ansioso y cargado de ilusión, seguro de que estaba a punto de empezar una nueva vida. No se equivocaba. 


 


Reclutar a veinte niños con ganas de abandonar la Casa de la Caridad le costó muy poco esfuerzo. Ninguno de los que seleccionó mostró dudas. Salir de allí era prioritario y si podían garantizarles un plato de comida y un techo, todas las opciones parecían halagüeñas. Les pidió que guardaran el secreto y se prepararan para partir, lo cual era muy fácil porque ninguno tenía nada que empaquetar. Lo único que Lucas dejó atrás fue una carta para su mejor amiga en el buzón de envíos. Sara era lo único que tenía y no estaba dispuesto a perderlo. 


La quinta noche tras el encuentro en el cementerio, un celador lo despertó a medianoche susurrándole. 


—Vengo de parte de «un amigo» —dijo como presentación. 


Lucas se incorporó con el despertador de la emoción. 


—¿Cuándo vendrá a por nosotros? —preguntó de inmediato. 


—Mañana. Necesito que me pases el listado de todos los que os vais. 


—Apunte —dijo Lucas. 


—¿Te los sabes de memoria? 


—Y en orden —replicó el niño. 


—Dime —dijo el celador sacando una libreta. 


El niño nombró uno a uno a todos los que se habían apuntado. Había hecho una cuidadosa selección de los más listos, sanos y trabajadores. Su «amigo» estaría muy orgulloso. 


El que le había despertado apuntó y luego le emplazó para la noche siguiente, que tardó en llegar veintiséis horas que le parecieron años. 


Los despertaron uno a uno de madrugada. Todos se habían acostado vestidos y enfilaron desde los diferentes dormitorios en la dirección que les indicaron, dejando a sus compañeros durmiendo en aquellas salas que esperaban no ver nunca más. Bajaron unas escaleras hasta lo que debía de ser el sótano y allí esperaron casi media hora a que todos estuvieran reunidos. En ninguna cara había miedo ni pena, todo lo contrario. Al rato, el celador abrió una puerta y la brisa de la noche entró rápidamente en la estancia. 


—Subid a los coches. ¡Rápido! —los apremió. 


Tres carros cerrados, sin ventanas, parecidos a los que se utilizaban para llevar ganado, los esperaban. Subieron a ellos y se sentaron en la bancada que recorría las paredes del remolque. Olía a paja y a estiércol, pero a ninguno le importó. Enseguida, con un chasquido, los cascos de los caballos al paso empezaron a resonar por las calles del Raval. 


Llegaron a su destino diez horas después, con la luz del amanecer colándose entre los tablones que cerraban las paredes del coche. Pocos habían podido dormir, pese a que el trayecto se les había hecho muy largo. La ilusión por su futuro era mayor que el cansancio, el sueño o la incomodidad. Cuando el coche se paró, todos se miraron sonriendo. Luego abrieron las puertas y uno a uno saltaron al exterior de algún lugar que jamás habían pisado y ninguno sabía dónde se localizaba. 


No era un lugar bonito. 


Un hombre corpulento, casi sin cuello, con la cara redonda, los mofletes duros, el pelo escaso y la piel muy rosa los esperaba de pie. Sus pequeños ojos estaban hundidos entre sus mejillas y su frente, casi pegada a su nariz ancha y torcida como la de un boxeador. Era muy feo, pero era más raro aún. Todo en su cara estaba desplazado hacia un lugar que no tocaba. De haber estado en la Casa de la Caridad, habría tenido un mote. Por alguna razón ninguno se lo puso entonces. De hecho, a todos les dio mala espina. 


Se hizo el silencio mientras le miraban. Luego habló. 


—Bienvenidos a La Porquera. Esta es una fábrica textil única por su eficiencia. Única por sus trabajadores y su calidad. Única por algunas cosas más que ya conoceréis. Mi nombre no importa, nunca hablaréis conmigo, yo hablaré con vosotros. Haréis lo que os diga y lo haréis bien, lo que no es equivalente a hacerlo lo mejor que podáis. Si no lo hacéis bien, se os castigará, y tenemos muchas formas de hacerlo. 


Los niños se miraron los unos a los otros. A Lucas le cambió la cara. El hombre le miró. 


—Ven aquí —le dijo sonriendo. 


Lucas tuvo miedo, pero se acercó sin dilación y tratando de disimularlo. El hombre le miró a los ojos y sonrió un poco más. Le rebasaba fácilmente medio metro en altura y por lo menos setenta kilos en peso. Sin dudarlo, y tan rápido que el niño no pudo hacer nada, le propinó un puñetazo en plena cara, derribándolo, partiéndole la nariz en el acto, de forma que empezó a sangrar y a revolcarse de dolor. El agresor se le acercó un poco y le dio una patada en el costado. 


—¡Estoy hablando! ¡No grites! —El miedo ganó al dolor y Lucas ahogó sus lamentos mientras lloraba. El hombre lo cogió del brazo y le puso de pie. Algunos niños lloraban también. Varios temblaban. Todos odiaban a Lucas por haberlos llevado allí. El grandullón siguió dando malas nuevas—. Empezaréis a trabajar ahora mismo y lo haréis hasta cuando yo os diga. Descansaréis, comeréis, cagareis y meareis cuando yo os diga. Hablaréis si yo os dejo hacerlo, cosa que no haré a menudo. Os haré hombres a los que aguantéis. Yo mismo empecé a trabajar en La Porquera con vuestra edad y no me ha ido mal..., a otros les fue peor. 


Lucas se guardó mucho de decir que no era aquello lo que había hablado con «el amigo». Los guiaron a una nave larga y oscura, llena de niños a los que se les veía cada hueso, con los ojos saltones y la piel gris trabajando frente a máquinas inmensas y vigilantes igual de inmensos. Enseguida comprendió que se había convertido en un esclavo. 


Uno que no se rendiría. 


Uno que escaparía. 
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Más inquietud 


 


La madre de Sara habría estado orgullosa de su hija, a pesar de que la joven había intentado por todos los medios no seguir su consejo. La ira no le había ganado terreno a lo que Sara era, ni el rencor había agriado su carácter. Le daba rabia que los sentimientos que intentaba cultivar desaparecieran en cuanto se despistaba, en cuanto no enfocaba toda su voluntad en ellos. Los buenos recuerdos seguían ganando a los malos y, aunque no olvidaba, también tenía alegría, se emocionaba con las pequeñas cosas y apreciaba la bondad de la gente, con la que casi siempre era amable. Barcelona le gustaba y estaba segura de hallarse en el lugar donde la vida le reservaba las mayores sorpresas. 


Fantaseaba con su venganza. Fantaseaba con dar su merecido a Lourdes Bofarull, la mujer de Elías Bofarull, y quien, a la postre, estaba detrás de la represión que había acabado con la vida de su padre. Lo malo era que no tenía ni idea de por dónde empezar, y solo cuando estaba sola en su habitación y el día había transcurrido sin otros asuntos más agradables a los que volver, pensaba en dar su merecido a la asesina de su padre. Había preguntado por la localización de la casa de la señora, pero nadie se la había dado con claridad. De haber sabido dónde estaba, tampoco tenía claro qué plan ejecutar. «Todo a su tiempo», se decía. Acababa de llegar a Barcelona, qué demonios. 


Cada vez iba menos a la escuela, pero cuando volvía de ella, aminoraba el paso entre los puestos de flores y bebía de sus infinitos colores. Tía Amelia, que tenía un carro de venta ambulante, a menudo le dejaba en su habitación las que ya no podía vender y ella las dibujaba y analizaba minuciosamente, observando en cada color y cada tono lo que todos veían y lo que solo ella podía detectar. Lo que más le gustaba era el trabajo en la tienda de tío Marcos, y por ello pasaba la mayor parte del día rodeada de bordados, estampados, cuadros y rayas; tocando cada textura, oliendo cada material, aprendiendo y aprendiendo. Cuando recordaba la fábrica de Villanueva, tan grande, tan ruidosa y gris, le parecía increíble que de aquel lugar pudieran surgir telas tan bonitas. A veces se sentía un poco como esa fábrica: ocultaba partes de las que no se sentía orgullosa, recuerdos que abonaban su rencor y planes de venganza, pero al final siempre acababa por sacar algo bonito de su interior, algo que provenía más de su corazón que de sus vísceras. 


Rápidamente se volvió exigente. Exigente con lo que vendían, exigente con la calidad del producto y del servicio. Meticulosa hasta la obsesión, observadora poderosa, era incapaz de irse a dormir si veía que la trastienda estaba desordenada, o si recordaba alguna tela que no había enrollado bien. Incluso antes de apagar la vela que iluminaba su habitación, se fijaba en que las sábanas y la manta que la cubrían estuvieran lisas, casi planchadas, y solo entonces era capaz de apoyar los brazos en paralelo a su cuerpo, como un cadáver, y cerrar los ojos. 


La obsesión posterior por la limpieza se la contagió directamente su tío Marcos, que se lavaba al día tantas veces las manos y la cara que todo el que estaba a su alrededor de pronto sentía que estaba sucio y que debía hacerlo también. Tía Amelia no tardó en llamarle «la niña limpia», apodo que desde el primer día le encantó, aunque le adjudicaba un mérito que no tenía del todo, ni en su interior ni en sus intenciones. 


Nada la despistaba del objetivo que se había marcado. La imagen de su padre acribillado a balazos la acompañaba varias veces al día y le recordaba lo que debía hacer, pero su tía Amelia le había dicho que para ser malo hay que valer, y Sara empezó a dudar de que valiera. «Todo se aprende», se decía consolándose. Se vengaría, claro que lo haría; además, no tenía claro que hubiera nada malo en la venganza. 


Las cartas de su madre eran frecuentes. También eran el recordatorio de lo que no quería hacer, de la persona en la que detestaría convertirse. En ellas, María le explicaba a su hija la belleza del campo en cada época, los maravillosos atardeceres en la finca de San Antonio y el paso de las estaciones a los pies del monte Gandaia, la vida sin sorpresas. Esa era la clave de su tranquila felicidad. La vida le había deparado a María de Alcover tantas malas sorpresas que ya no quería más. Al contrario que su madre, Sara esperaba tener muchas. Quería vivir intensamente, triunfar, ser reconocida. No deseaba ser apreciada por haber hecho poco ruido, por pasar de puntillas sin molestar a nadie, sino que la admirasen por haber bailado cada paso y cantado en los grandes momentos. Por haber hecho ruido, por haber sido relevante en algo. Quería sorpresas, todas buenas, pero aquel día recibió una que, aunque no podía definir como mala, sí resultó triste y quizás un poco inquietante. 


Reconoció la letra macarrónica de Lucas Puga en el dorso de la cuartilla de papel de poca calidad. 


 


Querida Sara: 


 


Me an ofrecido un trabajo en una fabrica textil asin que boy a trabajar muy pronto y ganarme buenos cuartos quefalta ace. Me a contratao un gran empresario que lla confía en mi y me alludara a prosperar. Te escribire con mas nobedades mui pronto pero lla no boi a estar en Barcelona ni en la Casa de la Caridad gracias a Dios, porque será muy buena pero lla sabes tu que no me gusta nada estar ai. 


Me acordare de ti cada dia i mui pronto nos bamos a ver i seguro que los dos seremos personas de probecho como le ubiera gustado a mi tio i a tu padre. 


Deja los ajustes de cuentas para mas tarde que todo llega i yo talludare. 


 


Te quiere mucho y reza por ti, 


 


Lucas Puga 


 


Sara dobló la cuartilla y se quedó pensativa. Lucas era pequeño para trabajar en una fábrica textil. Los niños de su edad podían trabajar legalmente el campo, pero no podían ingresar en una fábrica con máquinas más que unas pocas horas. Muchos lo hacían, por supuesto, pero la intuición le dijo que Lucas acababa de estropear su existencia. La segunda persona que más quería del mundo acababa de colocar otra inquietud en sus pensamientos. 


Ojalá no conllevara otra venganza. 
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Planes 


 


—Era lo que quería mi marido y eso es lo que haremos —sentenció Lourdes Bofarull. 


—Comportará grandes cambios —advirtió Bonaventura Bonet. 


—Eso es exactamente lo que quiero. Lo que quería él. Por eso compró estos terrenos. 


Se encontraban en un meandro del río Llobregat, que discurría a veinte o treinta metros más abajo de donde estaban. A aquella altura, todavía era un río alegre y vivo, muy diferente al que se ensanchaba y amansaba antes de desembocar en El Prat, en plena huerta de Barcelona. El paisaje lo presidía un cañón rocoso y a su alrededor apenas había ocho o nueve pequeñas casas que la familia ya había comprado. El pueblo más cercano era San Genís, a diez kilómetros, y era tan insignificante que costaría muy poco hacerle sombra. 


La dama se acercó un poco a la mesa que habían desplegado y se volvió a inclinar sobre los planos. Con treinta y ocho años, tenía una belleza fría y un atractivo al alcance de unos pocos: dedos largos, piel fina, pelo rubio y abundante, siempre recogido en un moño alto que la hacía parecer más alta aún, generaban instantáneamente distancia. Nadie se acercaba demasiado a Lourdes Bofarull. El que se atrevía sin deber hacerlo era fulminado por su mirada de hielo. Vendía su simpatía en contadas ocasiones, y nunca a quien no estuviera dispuesto a pagar un alto precio por ella. Su marido lo había hecho, pero él podía pagarlo casi todo. 


Se habían hartado de las huelgas. De que sus trabajadores bebiesen de las ideas de gente radicalizada y fuera de toda ley. De llegar a las fábricas con la sensación de que eran odiados, precisamente ellos, que habían dedicado parte de su fortuna a sacar a campesinos analfabetos del campo y darles trabajo digno y pagado en sus telares. 


Hacía cinco años de la última huelga en su fábrica de Villanueva. Había acabado mal. A Lourdes le molestó que algunos trabajadores importantes hubieran muerto en la represión que puso las máquinas de nuevo a funcionar, pero más aún que la familia hubiera perdido tanto dinero y salud. Aquello era intolerable y no se podía repetir. Así que, aunque pocos lo sabían, ya estaba en marcha el cierre del recinto de Villanueva y la construcción de otro, totalmente diferente, en la tierra que pisaba. 


Una colonia. Un pueblo fabril, completamente suyo, con todos los servicios en el mismo recinto, del que los trabajadores no necesitaran salir nunca. Un lugar donde controlar lo que le pasaba a cada uno y donde fiscalizar lo que venía de fuera. Un pequeño reino de su propiedad. 


Varias familias ya tenían el suyo. Los Viladomiu, los Mata, los Fabra, los Pons, los Prat, los Güell, los Rosal... Muchos, amigos. Fueron ellos los que animaron a su marido a construir la suya propia. Las ventajas eran muchísimas. 


Primero estaba el coste. La ley de aguas de 1866 permitía a las colonias aprovechar la energía hidráulica de los ríos para mover sus telares de forma gratuita, sin necesidad del costoso carbón que necesitaban las máquinas de vapor. No pagaban impuestos ni territoriales ni industriales. Además, los trabajadores estaban exentos de hacer el servicio militar y de acudir a la guerra, lo cual garantizaba su disponibilidad. Luego estaba la seguridad. Las colonias se organizaban como un microcosmos, con iglesia, economato, escuela, casas, plazas, teatro y parques de los que el trabajador salía en contadas ocasiones. Las fiestas, las actividades, todo se organizaba desde la empresa. Dentro de la empresa. El control era total. El patrón, que también contaba con una casa en la colonia, mandaba sobre todos de forma paternalista, y el sacerdote se encargaba de que los trabajadores lo amasen y le fueran fieles. En una colonia los problemas se reducían en gran medida, fundamentalmente porque se veían venir y se atajaban antes de que empezaran. 


—Espero que esta misma semana empiecen la construcción de la presa —dijo Lourdes mirando hacia el río. 


—La presa y luego el salto de agua y el canal, claro. Si no hay ninguna incidencia, así está previsto. 


—Que no la haya. ¿Cuánto tardará? 


—En esta parte el río baja con mucha fuerza, por lo que los muros de la presa deberán ser mayores que en otras colonias. 


—No es eso lo que he preguntado —le espetó ella sin mirarlo. 


—Calculamos que dos meses por lo menos para llegar a la altura que los ingenieros han previsto, y otros dos para canalizarlo todo hasta la sala de turbinas, que se construirá a la vez. La caída de agua será de por lo menos veinte metros. Luego empezarán las pruebas y las modificaciones, pero confío en que estará acabada antes de la temporada de crecida del año que viene. 


—¿Qué hay de la máquina de vapor? —preguntó ella, repasando punto por punto lo que había anotado mentalmente. 


Las colonias de río tenían a menudo una solución de emergencia en caso de sequía, para dar energía a la fábrica con máquinas de vapor y carbón. En la de los Bofarull también se había previsto. 


—El encargo se ha retrasado, pero las colonias vecinas no han utilizado las suyas prácticamente nunca: la fuerza del río es más que suficiente, baja bien cargado. Todas tienen una máquina de vapor por si se diera la circunstancia de una bajada extrema de la corriente, pero creo que podemos poner la fábrica en funcionamiento mientras esperamos su llegada. Todo parece indicar que se le dará uso solo en ocasiones excepcionales que nadie prevé... 


—Nadie prevé lo excepcional —le interrumpió Lourdes. 


—Tiene razón —aseveró Bonet—. Si prefiere, podemos esperar a que llegue esa máquina. 


—No, no. Quiero escuchar los telares cuanto antes. Es solo que detesto dejar cabos sueltos al infortunio. Al final siempre hay algo que se agarra a ellos. Pero parece que no tenemos otra opción. 


—De acuerdo entonces. 


—Bien. Todo lo demás me parece correcto. ¿Respecto a nuestra casa? 


—Oh, sí, sí. —Bonet se afanó en guardar los planos que estaban desplegados para mostrar otros. 


—Ocupará una parte alta del terreno, mirando hacia el sur. 


—Cuénteme algo que no sepa. 


—El tamaño está bastante claro y el diseño del jardín ya ha sido adjudicado según sus indicaciones al señor Elías Rogent, que ha accedido a su propuesta. 


—No veo por qué no iba a hacerlo. 


—Respecto a la casa, los últimos planos creo que fueron de su agrado. 


—Sí, con una modificación. 


—La que desee, por supuesto. 


—No quiero que ninguna de las habitaciones ni estancias de la familia mire hacia la colonia. Ya es bastante con tener a esa gente cerca como para verla constantemente. Y la pondremos algo más arriba. La vista será mejor. 


—Pero... tapará el sol la mayor parte del día. En invierno apenas dejará que ilumine la colonia. 


—Dentro de la fábrica, de las casas y las escuelas no hay sol. 


—Pero en las calles... 


—En Barcelona hará sol, y pretendo pasear mucho más por allí que por aquí. 


Bonet supo que no convencería a la señora Bofarull, así que decidió callar. Elías Bofarull, el marido de doña Lourdes, había fallecido hacía tres años tras una larga enfermedad, que se había acentuado durante los días de conflictos con los trabajadores de su fábrica, en Villanueva. Antes de morir había dejado bien trazados los planes para trasladar su empresa y establecer una colonia. También había comprado los terrenos que pisaban, una franja larga del margen izquierdo del río Llobregat, en la zona del bajo Bergadá, a medio camino entre el Pirineo y Barcelona. El lugar era bonito, pero inútil para la agricultura, pues estaba formado por riscos y pequeñas colinas pedregosas cubiertas de bosque. En cambio, era perfecto para el proyecto que abordaban, fundamentalmente por la fuerza que el río tenía en aquel punto. La fuerza que los haría más ricos aún. 


Los trabajadores de la fábrica de Villanueva serían informados de su cierre y de la posibilidad de trasladarse cuando la colonia estuviera acabada. Hasta entonces, el nombre de la familia que estaba detrás de la construcción de aquel complejo se mantendría en secreto. Los Bofarull no necesitaban añadir nuevos conflictos laborales a las complicaciones que inevitablemente aparecerían durante su construcción. Por supuesto, varios miembros de la alta burguesía barcelonesa conocían sus planes, pero todos guardaban bien los secretos. Los empresarios sabían que su fuerza radicaba en su unión y, habiendo buen mercado para todos, competían mayoritariamente con caballerosa lealtad y buscando el bien común de su clase, mientras procuraban que los obreros estuvieran controlados. «Divide y vencerás», decían y hacían, creando colonias en las que la vida se desarrollaba con el mínimo contacto con el exterior y lejos de los sindicatos que tantas veces habían sembrado la semilla del descontento. Una colonia más beneficiaba a toda la burguesía, incluso a la que no se dedicaba al textil. Dividían a la masa obrera, incomunicándola en las colonias, para vencer. 


 


El carruaje que llevó a Lourdes Bofarull de vuelta a Barcelona tardó algo menos de tres horas en atravesar las puertas de su palacete de la calle de Aragón, uno de los primeros en ser construido en aquella zona que poco a poco se poblaba de otras elegantes mansiones. La de los Bofarull era de claro estilo francés, con tejado de pizarra y paredes de ladrillo visto, con decoraciones en piedra enmarcando ventanas y esquinas. Aunque la fachada que se veía desde la calle era sin duda la de mayor importancia, los salones y habitaciones se orientaban al jardín, que tan solo se intuía desde el exterior de la verja, rematada con puntas de lanza doradas. 


El jardín era la parte favorita de Lourdes Bofarull y probablemente lo único que la ablandaba. Cuando paseaba en torno al estanque que articulaba el césped, su severidad se atenuaba y la sonrisa que tan pocas veces mostraba aparecía con frecuencia. No era muy grande. No como el de su masía en el Penedés o el de la casa de sus padres en Horta, pero sí uno de los mayores de lo que sería el nuevo centro de la ciudad, y tenía buenos árboles: cedros, cipreses, un gran sauce llorón y seis ginkgos que se ponían amarillos como el sol en otoño. Aún faltaban algunos meses para eso. 


Dejó que un lacayo la ayudara a bajar del coche y, al entrar, que otro le recogiera el abrigo, los guantes y el sombrero. Lourdes siempre tenía frío, razón por la que conseguía que los que convivían con ella siempre tuvieran calor. Las chimeneas se encendían hasta final de abril y la calefacción no se apagaba hasta que quedaba claro que había llegado el verano. Su casa era confortable. Muy recargada, pero muy bonita también. Opulenta hasta el extremo, pero sin entrar ni un poco en lo incómodo o lo inútil. No había salones que no se usaran ni estancias que se reservaran para las visitas. Lourdes tomaba el té en el salón principal, utilizaba la escalinata de mármol negro y siempre cenaba en el comedor grande, con toda la parafernalia de la familia bien desplegada. Sus amigos guardaban las mejores piezas para los invitados más importantes, pero Lourdes jamás había sentido que nadie fuera más importante que ella. Así, cuando tenía visitas, nada cambiaba. Ni los uniformes, ni las flores, ni las cuberterías. La señora Bofarull era una experta en agasajar, porque a diario lo hacía con una de las personas más exigentes de la ciudad, es decir, ella misma. 


Desde su viudedad, algunas cosas habían cambiado. Cuando Elías vivía, ella conseguía manipularle con facilidad, pero jamás intervenir en algunas cosas. El dinero era la principal. Lourdes nunca se había preocupado por cuánto tenían y su marido tampoco le hizo pensar que pudiera acabarse en algún momento. Cuando se casaron, sus padres, también empresarios textiles, habían quedado muy contentos con la boda, por lo que supuso que por lo menos Elías tendría las cuentas tan repletas como ellos. Cuando murió, descubrió satisfecha que probablemente disponía de más dinero que sus padres. Más que casi toda Barcelona, en realidad. 


Eso la tranquilizó los primeros días. Poco después le pareció que sus caudales podían crecer. Al mes lo que tenía le parecía poco y se empezó a involucrar en la empresa al máximo para hacerlo crecer. Era lista y, pese a no haber trabajado hasta entonces, siempre le había interesado la industria. Primero la de su padre y más tarde la de su marido. Había preguntado mucho y había opinado. Desde que enviudó, decidía. Hilaturas Bofarull no tenía más accionistas que ella y su cuñada Carmen, que tenía una acción menos que ella y era tan cándida y beata que rara vez intervenía en los asuntos empresariales y tan solo pedía poder seguir paseando por Barcelona financiando obras de caridad y restauraciones de templos. Tampoco había un consejo que pudiera oponerse a ella. Lourdes podía hacer lo que quisiera y tenía grandes planes. 


Pero antes debía acabar la colonia y trasladar a todos a ella. 


Subió las escaleras mirándose al espejo dorado que las presidía. «Treinta y ocho años y ya viuda», se dijo forzando una sonrisa. Casarse con un hombre mayor tenía algunas ventajas. Elías nunca había podido resistirse a ella. Lourdes sabía que su marido se preguntaba a diario qué era lo que veía en él, tan bajito, algo entrado en carnes, siempre a punto de enfermar (cuando no enfermo), con poco pelo y piel débil que el sol quemaba con solo iluminar. 


«Una buena vida», eso fue lo que Lourdes vio en él. 


Una como la que la acompañaba desde la cuna. Sus amigas buscaban hombres guapos, pero Lourdes sabía que, al final, los guapos se volvían tan viejos como los feos y la belleza que los había distinguido desaparecía, igualándolos a hombres más bondadosos, más humildes y menos llenos de sí mismos. A los que habían sido guapos les quedaba siempre el poso de la gallardía y el orgullo que había alimentado un físico que ya no existía. Ella buscó otra cosa. Un hombre poco conflictivo en casa y brillante en los negocios. Duro fuera del hogar, blando y manipulable dentro. Uno mayor que se dejara seducir por su pelo rubio y abundante, sus ojos azules, su figura distinguida y sus formas exquisitas. Uno al que, a su manera, había querido mucho. Como él, a sus diecisiete años, su hijo Diego tenía aspecto bondadoso y tranquilo, aunque sus facciones se estuvieran afilando y su apostura bebiera de los genes de ella. La pérdida de su padre tres años antes había acelerado su madurez. Lourdes no le había permitido que llorara, reclamándole compostura y dignidad. Ninguna lágrima se lo devolvería. 


Se querían. Cuando Lourdes entró en la habitación del joven, él enseguida sonrió y se acercó para abrazarla. 


—¿Todo bien? 


—Sí. Todo bien con monsieur Mansour. 


—Bien. 


Tras unos primeros años en las Escuelas Pías, hacía cuatro que Lourdes había tomado el mando de la formación de Diego y se la había encomendado a diferentes personas, entre las que estaba el profesor que mencionaban. Mansour se ocupaba de que aprendiera piano, geografía e historia un día a la semana, al tiempo que mejoraba su francés. El martes iba el señor Abelló, que había sido contable de la fábrica. Él le enseñaba matemáticas y le introducía en los conceptos de las finanzas. El miércoles Jerónimo Fernández, que había estado a punto de ser elegido alcalde de Manresa y vivía en Barcelona, le mostraba las técnicas de la oratoria, cómo hablar bien en público, captar la atención de la asistencia y ser claro y conciso. El viernes Diego acudía a clases de doma clásica y esgrima. Pasaba la semana ocupado, pero también bastante solo, y únicamente algunos fines de semana se encontraba con jóvenes de su edad, que a menudo ya eran amigos entre ellos y que apenas lo conocían. 


Lourdes quería que su hijo fuera mejor que su padre en todo y se había aplicado al máximo para que así fuera. Si Diego había heredado su inteligencia y además tenía los conocimientos para utilizarla, sería invencible. Sabía bien de las carencias de jóvenes como él. Parecía como si tenerlas hubiera sido el objetivo de sus padres. Los aislaban y los refinaban, los llevaban a fiestas, a clubes y a colegios con altos muros y alumnos tan aislados del mundo como ellos. Luego pasaba lo que pasaba. Los obreros a los que debían dominar los acababan dominando a ellos, que aprendían de golpe a ver la vida con su auténtica crudeza y no siempre eran capaces de aceptarla. Lourdes estaba segura de que su marido había muerto a consecuencia de la ansiedad que las huelgas y los conflictos en la fábrica habían provocado a su cuerpo criado entre algodones y alejado de la realidad. Por aquella razón, los domingos, tras la misa, cogían el coche de caballos más sencillo y, encerrados en su interior y escondidos tras los cristales tintados, Lourdes se hacía llevar a la zona de Sants y a la de San Adrián, donde mostraba a su hijo la miseria de la que el destino lo había librado. 


Se sentó junto a Diego y charlaron durante casi una hora, explicándose su día. Se entendían a pesar de ser opuestos, incluso cuando el carácter del joven no estaba formado por completo. A Diego le hacía mucha gracia su madre, pese a que ella jamás pretendía ser graciosa. Lourdes a menudo descubría más de sí misma a través de su relación con él. Parecía que su hijo sabía asomarse a su interior mejor que nadie, aunque lo cierto era que ella no dejaba que casi nadie lo hiciera. 


Solo a Diego. 


Llevaban un rato hablando cuando un criado llamó levemente a la puerta y anunció una visita. 


—Doña Carmen ha llegado. La he llevado a la sala. 


Lourdes respiró profundamente. Mantenía la relación con su cuñada como homenaje póstumo a su marido, pero le aburría hasta morir. Carmen cenaba cada lunes en su casa y comía cada jueves. 


—Tía Carmen —dijo Diego. 


—Sí, hijo, otra vez —añadió Lourdes. 


—A mí me gusta que venga. Me recuerda a padre. 


—No digas eso. Papá era inteligente y divertido. Nunca me aburrió. 


—Tía Carmen es muy buena. 


—Eso no quiere decir que sea divertida, ni interesante. Respecto a la bondad..., aprenderás que la verdadera se muestra cuando se nos pone a prueba. Es muy fácil repartir el dinero que te sobra (y que no has ganado) entre los pobres. 


—Pero tú la quieres —dijo Diego. No era la primera vez que lo decía. 


—Yo quería a tu padre. A la tía me he obligado a tenerle aprecio... precisamente porque quería a tu padre. En fin, vístete para cenar..., y más te vale estar locuaz, porque estoy agotada y no me veo con espíritu para aguantar cinco platos si tú no animas la mesa. 


—Tengo muchas cosas que contar. 


—Eso es perfecto. Resérvalas todas para la cena con la pelma de tu tía. 


 


A las nueve menos cinco, Lourdes entraba en la salita donde esperaba su cuñada. Nunca impostaba nada, así que no pretendió ser excesivamente simpática. Todos sabían que no lo era. 


—Carmen, te veo bien —dijo por decir algo. 


—He adelgazado dos kilos. 


«Ya solo te faltan 48», pensó Lourdes. Su cuñada era opuesta a ella: bajita, gordita, con cara de ensaimada y permanente sonrisa. Siempre estaba ligeramente sonrosada y siempre parecía tener calor, más aún en aquella casa, lo que invariablemente le escarolaba el pelo de la frente, que se le escapaba del moño tenso con el que se peinaba. No era nada guapa y, de no haber sido tan rica, hubiese encajado mejor en un puesto de carne del mercado de San José que en los salones de las casas de la clase alta barcelonesa. 


—¿Cómo te fue en San Genís? —preguntó Carmen. 


—Bien, bien. Todo en marcha. No tardarán en empezar a construir la presa. 


—Estoy realmente ilusionada con la iglesia. Debemos esmerarnos para que sea la más bonita de todas las colonias. 


—Lo que me interesa es que los telares sean los más eficientes, pero si a ti te divierte la iglesia, ya sabes que no hay problema. 


—He comprado una imagen fabulosa en Cuba. En dos meses estará aquí. Un san Benito. 


—Era negro, ¿no es así? 


—Como el carbón. Por eso les gustaba a los esclavos de la plantación en la que estaba, una buena plantación llamada San Rafael. 


—¿Ya no la quieren? 


—Hubo una rebelión. Los negros quemaron la finca, también la iglesia, pero la figura se salvó milagrosamente. 


—Parece que no les gustaba tanto como dices, entonces. 


—¿La plantación? 


—No, la imagen. Tu san Benito. 


—Ah, bueno, lo cierto es que no conozco toda la historia. Pero creo que la imagen es maravillosa. Muy grande, imponente. 


—Que imponga, eso me gusta. Estoy harta de huelgas y rebeliones. 


—Seguro que en la colonia todo irá mejor. No debes preocuparte, querida. 


—Carmen, yo nunca me preocupo. Tan solo me ocupo. 


—Ya, bueno —dijo su cuñada bajando un poco la cabeza—; tan solo quiero que lo de Villanueva no se... 


—No se repetirá. 


—Fue tremendo —replicó Carmen levantando la cabeza. 


—Desde entonces mi pobre marido solo fue hacia abajo, hasta morir, así que supongo que comprenderás que tampoco a mí me agraden en nada esos días... —Miró a su cuñada a los ojos—. Su recuerdo está más vivo en esta casa que en la tuya. 


—Sugieres que... 


—Sugiero que, para algunos, los rezos no son suficiente. Tú te refugiaste en la religión para pasar una pena que no era del todo tuya. Mi marido no pudo superar aquello. Tanta muerte. 


—Dios nos pone duras pruebas. 


—Por supuesto —añadió Lourdes—. Y las beatas parecéis disfrutarlas; en cualquier caso, he decidido celebrar su cumpleaños. 


—¿El de quién? —Carmen no quiso creer que lo que sospechaba era lo que pretendía su cuñada. 


—El de mi marido. Siempre fue una celebración con más intención empresarial que personal, no hace falta que te lo diga. Una ocasión para alternar con los nuestros y marcar posiciones. Ver quién es competencia, quién es amigo, quién puede ser socio y a quién debemos tener muy lejos. 


—No puedes hacer una fiesta. Apenas han pasado... 


—Tres años. Lo sé. 


—Lo correcto sería pasar por lo menos cuatro de luto, y poco me parece. 


—Pasé seis meses y no pasaré ni un día más. 


—Eso es lo que pasé yo, que soy hermana. Tú eres su mujer. Cinco años sería lo correcto, cuatro es escaso... Seis meses..., eso no es lo que te corresponde. 


—El luto está muy bien cuando no tienes nada que hacer, pero con una empresa y un hijo que no esperan no me puedo retirar del mundo... y quiero sondear el terreno..., ver cómo está todo. No me divierte nada una fiesta, pero me interesa en grado sumo. 


—Te ruego que no la hagas. Puedo hacer que te inviten a la próxima que se celebre, pero no mancilles estas paredes. 


—No necesito que me cueles en ningún evento. Estoy, igual que tú y la mayoría de los Doscientos de Barcelona, invitada a todo. 


Los Doscientos de Barcelona era el grupo de doscientas familias que gobernaban de facto la ciudad, acumulaban sus riquezas, empleaban a su población y diseñaban el futuro de la urbe. No había una lista, y nadie salvo ellos mismos la hubieran sabido elaborar. En el grupo se mezclaban, con lazos familiares, económicos y sociales, antiguas y nobles familias con la alta burguesía, sin más requisito que el de ostentar poder económico, social o político reales y compartirlos con aquella élite. Los burgueses se enorgullecían de sus orígenes, aunque fueran humildes, y los aristócratas rara vez hacían ascos a su pujanza. La divisa de los Güell era «Hoy señor, ayer pastor». 


—Carmen —zanjó Lourdes—, haré una fiesta. Una grande. 


—El honor de esta casa es el de mi familia, te pido por favor que lo reconsideres. 


—El honor de la familia me da igual. Yo me preocuparé de ganar dinero y tú serás la encargada de pegar los platos, si es que ese honor del que hablas queda dañado. 


El ambiente se estaba tensando rápidamente cuando el anuncio de la cena y la llegada del joven Diego abrieron una tregua. 


Desde muy pequeño, a diferencia de lo habitual en otras casas, Diego comía en el comedor principal, que, tapizado en seda adamascada amarilla, al brillo de las grandes lámparas parecía completamente dorado. No era algo que Carmen aprobara y no era lo normal, pero Lourdes Bofarull jamás pensó en su hijo como un niño normal. A sus diecisiete años, su presencia en aquel comedor era ya imprescindible. 


Carmen lo abrazó antes de sentarse a la mesa e intentó olvidar las escandalosas intenciones de su cuñada mientras observaba y hablaba con su sobrino. Evitó cruzar la mirada con Lourdes, que no habló en toda la cena. Cualquiera hubiera sabido que estaba maquinando varias cosas a la vez. 


Frente a la severidad de su madre, que no dejaba ni un segundo de formarle, para Diego su tía Carmen era una ventana abierta a lo menos importante. De pequeño le colmaba de juguetes, le contaba historias y cuentos, le hablaba de otros niños y era indulgente con sus fallos infantiles. De adolescente la entrega a él continuó. Por aquel entonces, le agasajaba con ropa, relojes y gemelos. En su último cumpleaños le había regalado un purasangre tordo. Carmen no necesitaba que cada minuto con Diego fuera de provecho, y cuando paseaban por la ciudad, lo hacían siempre abiertos a la improvisación, al divertimento y sin planes. Con casi sesenta años y resignada a no tener marido ni hijos, Diego lo era todo para ella y, consciente de la vida atípica de su sobrino, se esforzaba en que por lo menos algo de lo que los demás disfrutaban también le llegara a él. 


La cena con su tía consistió en eso. En contar anécdotas de cuando era pequeña, aventuras que sabía describir con detalle y de las que Diego disfrutaba como si él mismo las hubiera vivido. Cuando, cerca de las once, le besó la mano para despedirse y la vio partir en su carruaje, no pudo evitar decir: 


—Mamá, qué buena es la tía Carmen. 


—Nadie lo parece más —murmuró Lourdes. 
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La fiesta 


 


—Agarra esa caja con cuidado y que no pongan nada encima. Las calas se aplastan con nada. 


—Sí, tía. 


—¿Y los lilium? ¿Dónde los has puesto, niña tonta? 


—Están en la entrada, en los barreños con agua. 


—Ah, sí, sí. Sarita, guapa, nadie es más ordenada que tú. Perdóname, es que..., qué fatiga con los nervios, niña... Las rosas están en... 


—Sí, tía Amelia. 


—Perdona, reina, que ya sabes que me pongo nerviosa..., pero es que esta vez... 


Esa vez tía Amelia tenía motivos para estarlo. Hacía una semana le habían pedido ayuda a ella, humilde florista ambulante, desde el puesto de flores más importante de la Rambla de San José. Al comercio le habían encargado la decoración de uno de los palacetes más importantes de la ciudad, que daba una fiesta para la que no contaban con personal suficiente. Amelia, encantada con la propuesta, pero débil de salud, había aceptado el trabajo pensando inmediatamente en realizarlo con la ayuda de Sara, que había echado el resto para que todo fuera tal y como aquellos distinguidos clientes exigían. 


Llevaban desde el mismo día del encargo planificando cómo decorar la escalera, trabajo que les habían encomendado y al que se habían lanzado en cuanto habían accedido a la casa, que no era tal, sino un importante palacete a cuyos propietarios Sara desconocía. A media tarde la tensión en el servicio del hogar se empezó a palpar. Las doncellas y lacayos aceleraban sus pasos por los pasillos mientras ella, sentada en un escalón, arreglaba la guirnalda de la barandilla. Con un carraspeo, dos escalones más arriba, tras ella, alguien hizo notar su presencia observando el trabajo de tía Amelia. 


—Quiten las calas —ordenó sin presentarse. Ni una mención a su trabajo, ni a nada más. La mujer bajó las escaleras con el mayordomo a la zaga. Mientras las rebasaba, la oyó comentar—. Recuerdan a funeral... y preferiría que nada en esta casa tuviera que ver con el luto hoy. Por lo demás..., todo está muy aceptable. 


«Aceptable», resonó en la cabeza de Sara. Desvió la mirada hacia la espalda de la mujer, que finalizaba la bajada del piso superior arrastrando un vestido amarillo y señalando a uno y otro lugar. No pudo evitar sentir antipatía, pero también cierta admiración por su figura distinguida, alta y erguida, con la nuca y su largo cuello a la vista y su cabeza, con un moño grande, rubio y elevado, sin un pelo fuera de sitio. 


—No te distraigas —la reclamó su tía para que volviera al trabajo—, quita las calas. Son excelentes y mañana las podremos vender; así que, ya ves, las habremos vendido dos veces... Esta semana nos va a ir muy requetebién. 


A las ocho toda la decoración estaba lista para la llegada de los invitados y, de camino al comedor del servicio, Sara y el resto de los que habían trabajado para conseguirlo pudieron admirar el resultado del enlucimiento de aquellos salones ya de por sí fastuosos. 


Cada pieza se había decorado en un color diferente: el salón de baile con grandes azaleas rojas a tono con los cortinajes; el comedor, en el que se había instalado un bufé con un magnífico servicio de plata y oro, con centros repletos de flores de loto amarillas que brillaban entre las velas y los damascos de las paredes; el vestíbulo de entrada tenía grandes bananos que lo convertían en una especie de jardín tropical; y la escalera, por la que nadie subiría, pero todos los invitados verían, completamente vestida de guirnaldas de laurel salpicadas de grandes lilium que perfumaban intensamente el ambiente. Los lacayos, pagados de sí mismos y solemnes, flanqueaban cada puerta con sus libreas de paño rojo, solapa púrpura y botones dorados, también en los chalecos, todo de la casa francesa Claude. 


El palacete relucía y Sara tuvo la sensación de que hasta la reina se hubiera impresionado con aquel despliegue. 


A algunos los mandaron a casa, pero tanto su tía como ella fueron requeridas para permanecer en el palacete hasta que acabara la fiesta. Nadie quería que un centro se estropeara y no pudiera arreglarse inmediatamente. 


Estaba sentada en el comedor del servicio, en una larga mesa de madera gruesa y sólida cuando percibió nerviosismo en un camarero que tenía en frente, de pie, un chico que apenas llegaría a la veintena y que no escuchaba nada de lo que se decía, tan solo rumiaba. A la vez, un nombre llamó su atención. 


—... Y la señora Bofarull los desafió a todos. Menos mal. No se puede estar de luto permanentemente —dijo una doncella. 


—Lo que la señora haga, bien hecho está —atajó el ama de llaves, que presidía la mesa a falta del mayordomo, que ya recibía a los invitados. 


—Yo me alegro. Cuando una casa se pone de luto, todos nos ponemos con ella. Es aburrido —opinó otro. 


Sara le susurró a la doncella que tenía a la derecha: 


—¿La señora Bofarull está aquí? 


La chica se giró hacia ella. 


—¡Anda la otra! —dijo alzando la voz—, ¡que si está aquí la señora Bofarull me pregunta esta! —Todos rieron—. ¡Pues más le vale porque esta es su casa y esta noche, su fiesta! 


Sara miró a su tía. 


—La señora Carmen o la señora Lourdes. 


Su tía se inclinó desde el otro lado de la mesa. 


—La señora Lourdes. Pero más vale que te comportes. No te he dicho nada porque sé que le tienes mucha manía —dijo Amelia bajando la voz. 


—No es manía —pronunció Sara desde su interior atormentado. 


—Me da igual lo que sea. Ya puedes comportarte. —Giró la cara y sonrió a la mesa, que seguía comentando entre risas lo que pensaban que era un despiste de Sara. 


—¡¿Dónde pensabas que estabas, bendita?! —comentó otro desde la punta. 


Sara calló y volvió la mirada a la pared de en frente. Vio al camarero meter algo en la sopera. Algo muy rojo. Él se acusó con la mirada al verse descubierto por ella, pero cuando Sara guiñó el ojo, supo que tenía una cómplice, aunque esta no tuviera ni idea de lo que planeaba. 


 


Lourdes estaba satisfecha, pese a que para algunos invitados aquella fiesta hubiera supuesto una importante afrenta. Muchas mujeres y algún hombre habían rechazado la invitación. Los más osados ni siquiera habían respondido, pero todos, cada uno de los Doscientos y algún otro, se había retratado ante ella. Ya sabía con quién podía contar y, mucho más importante, con quién no. 


Había encontrado fácilmente recambio para cada uno de los que habían declinado la invitación, y no cualquier recambio. No había abierto sus puertas a advenedizos sin poder, ni a alpinistas sociales; había rellenado cada hueco con la generación inferior de aquellos que se creían tan dignos para juzgarla. Ellos, que serían los que tarde o temprano heredarían la industria, recordarían su fiesta. Las primeras veces son más fáciles de recordar, y los que estaban allí como segunda opción sin duda lo harían. Pero había ido un poco más lejos: salvo para casarse, siempre había preferido rodearse de gente guapa y joven que de gente fea y arrugada. Entonaban mejor con su espléndido despliegue y alegraban, embellecían y animaban el ambiente de los que sí habían acudido. En previsión de que la mayoría de los asistentes fueran hombres, por medio de un tramoyista del Liceo que alternaba con una de sus camareras había invitado a todo el cuerpo de baile del Teatro Principal y se había preocupado de vestir a las doce bailarinas de manera seductora. Un gasto que compensaba al ver a muchos de los que se habían presentado hablar animadamente con ellas y mirar con deseo sus cuerpos perfectos. Le hubiera gustado ver a su cuñada haciendo lo mismo, pero Carmen desde el principio se había opuesto a la fiesta. Por lo menos había tenido la delicadeza de fingir una enfermedad muy creíble toda la semana. Todos los invitados sabían aquello y ninguno dudó del apoyo y la buena relación que tenían las cuñadas. 


Lourdes se había vestido con un traje de terciopelo azul petróleo, de forma que el que quisiera ser benevolente podría obviar la profusión de bordados en oro que tenía en el corpiño y la falda y convencerse de que iba de luto... o de medio luto. La diadema, el collar y los pendientes de aguamarinas eran más difíciles de defender, pero nadie podría haber dicho que la combinación de aquellas joyas con sus ojos igualmente azules no le dieran aspecto regio. Artificios para debilitar la voluntad de todos los invitados, hombres y mujeres, a los que sabía seducir por igual. Su objetivo estaba claro. 


—En la vida todo el mundo acaba retratándose. Nadie puede fingir eternamente, así que solo debes estar atento. Un gesto, una reacción, una palabra espontánea. Si eres silencioso, paciente y observador, meterás menos la pata y, lo mejor, verás cómo la meten los demás. A menudo la respuesta más adecuada es tan solo escuchar. 


—¿Eso vas a hacer tú? —replicó Diego. 


—Por desgracia no soy nada paciente; por eso he organizado esto. A veces hay que empujar un poco a los que quieres que se definan. 


—Que se retraten. 


—Eso —confirmó Lourdes. 


Era fácil distinguir a los invitados que estaban cómodos y a los que tan solo deseaban que pasara la noche para salir corriendo de aquellos salones. Los que estaban por encima del bien y el mal y podían ir a donde quisieran sin preocuparse, porque todo lo que hacían se aceptaba, se mezclaban con los que temían enemistarse con una importante empresaria textil y con los que habían asistido movidos por la curiosidad. Por el escándalo. 


Lourdes y Diego recibieron a los invitados uno a uno frente a la gran escalera, por donde iban pasando en lenta procesión. En la calle, una hilera de carruajes brillantes esperaba para colocarse bajo la marquesina de la entrada principal y depositar a cada uno de ellos. 


—Hijo, fíjate bien —dijo ella al ver acercarse a la marquesa de Sentmenat, aún no anciana, pero a punto de serlo. 


La mujer, encorvada, parecía aguantar con dificultad el collar de varias vueltas de perlas que se descolgaba de su cuello, balanceándose por delante de su cuerpo. Era una de las grandes damas de Barcelona y hacía tiempo que se había ganado un respeto a prueba de escándalos. Conocía bien al padre de Lourdes y, aunque probablemente no aprobara las circunstancias de aquella celebración, estaba dispuesta a apoyarla con su presencia. 


—Paquita. —Lourdes sonrió mientras se agachaba un poco para saludarla. 


—Querida, qué casa más bonita tienes. Qué preciosidad. Resultará tenebroso volver a la mía esta noche. 


La casa a la que la marquesa se refería era un fabuloso palacio barroco en el Barrio Gótico, seis veces mayor que la casa en la que se encontraba. 


—Oh, muchas gracias. Me alegra que te guste. Este es mi hijo Diego —dijo Lourdes mientras el muchacho cogía la mano de la dama para besársela. 


—Oh, qué mozalbete más guapo. Tienes que conocer a mis sobrinas. —La invitada sonrió antes de seguir su camino hacia los salones. 


Tras la marquesa, una pareja más joven se acercó. El frac de él estaba entallado hasta el extremo; ella, cargada de joyas que combinaban poco entre sí, tampoco parecía cómoda. 


—Buenas noches, Carlos —dijo Lourdes extendiendo la mano—. Eva. —Sonrió dirigiéndose a la mujer—. Este es mi hijo Diego —repitió. 


—Es tremendo cómo están las calles —comentó Carlos. 


—Y el coche... Querida, perdona, es tan estrecho que..., bueno, así he llegado..., hecha un cuadro. 


—Estás estupenda —zanjó Lourdes—. Tomad algo, hablaremos en un rato —dijo mostrándoles el camino con la mano. 


Los vieron entrar en el salón y Lourdes aún tuvo tiempo de comentarle algo a su hijo. 


—Fíjate siempre. Las personas acostumbradas a lo bueno nunca temen alabar lo de los demás. Tampoco se quejan ni desprecian lo humilde. En cambio, el dinero nuevo siempre se queja, como dando a entender que nada es suficiente. Hablan de sus casas, coches, joyas... como si fueran poca cosa, porque en realidad los que se saben poca cosa son ellos mismos. ¡Ah! Y nunca echan flores a lo de los demás porque temen parecer impresionados cuando quieren parecer cómodos y acostumbrados a todo lo bueno. No hay nada más fácil de detectar que un nuevo rico. 


—Se diría que no les tienes aprecio —opinó Diego. 


—No, no se lo tengo. Pero esta fiesta no va de amigos. Va de negocios... y los Llorens tienen una buena flota de barcos. Una perfecta para transportar hilo y telas. 


Siguieron saludando casi una hora hasta poder reunirse con sus invitados, que charlaban animadamente en los salones, agrupados en tresillos y butacones a los que constantemente se les acercaban los mejores vinos y canapés en bandejas de plata. 


Lourdes estaba de pie, departiendo con los Gorchs, cuando detectó algo extraño por primera vez. Le estaban hablando de Cuba, pero ella escuchaba poco, sonriendo de vez en cuando, asintiendo sin saber a qué, mientras observaba a los camareros pasar entre los invitados. La actitud de uno de ellos le pareció extraña. Llevaba consigo una sopera de plata que debería haber depositado en la mesa, pero, en lugar de eso, con nerviosismo iba y venía a la mesa del bufé, donde era imposible que nadie se hubiera acabado el contenido en tan poco tiempo. El joven desvió la mirada dos veces cuando se cruzó con la de ella, pero siguió con su extraña actitud. Losada, el mayordomo, le ordenó que dejara la sopera en la mesa, pero él, tras hacer ademán de depositarla en ella, volvió a cogerla para acercarse a Lourdes. 


No había visto a aquel hombre nunca y temió que no hubiera ido a ayudar. 


Se estaba acercando a ella cuando Lourdes abandonó el grupo y, con paso decidido, se dirigió hacia él. La mirada del joven cambió. Con decisión, rápidamente, quitó la tapa de la sopera y la tiró al suelo, sosteniendo aún el cuerpo principal. 


El sonido llamó inmediatamente la atención de Losada, que, comprendiendo que algo no iba bien, corrió hacia el joven. Estaba tumbando la sopera para derramar su contenido sobre Lourdes cuando ella, más rápida, extendió los brazos y, cogiendo impulso con el cuerpo, empujó al agresor hacia atrás tan fuerte que, trastabillando con la alfombra y con las manos ocupadas en las asas, cayó al suelo. Sorprendentemente, solo un poco de lo que portaba se derramó. Lo suficiente para que los invitados de aquel salón vieran un líquido espeso, rojo oscuro, con algunas vísceras de origen desconocido manchar el suelo. Sangre. Enseguida, dos lacayos cogieron al tercero por los brazos, poniéndolo de pie violentamente para llevárselo. En el trance, el joven se revolvió gritando: 


—¡Explotadora! ¡No olvidaremos lo que hicisteis en Villanueva! ¡No al traslado! 


Losada, enrojecido de ira, miró alrededor mientras con la mano pedía a los hombres a su cargo que se llevaran al protagonista de aquel incidente. Iba a disculparse con la señora de la casa cuando esta se le adelantó. Con el salón en silencio y los invitados observándola, acercó su cara a la del joven agresor y le dijo lo bastante alto como para que todos la escucharan: 


—En pocos días desviaré un río. Es usted muy ingenuo al pensar que no podría desviarle a usted. 


—Llamaré inmediatamente a la policía —dijo el mayordomo. 


—No. No aún. Guarde la sopera con todo lo que tiene dentro. Ate a este revoltoso. Hablaré un poco con él después de la fiesta. —Se acercó un poco más al joven—. Solo será divertido para mí. 


Los que presenciaron la escena se ocuparían de que los que no lo habían hecho la conocieran al detalle. Lourdes se alegró de ello. Sonriente, se dio la vuelta. 


—¿Qué sería una fiesta sin un poco de drama? 


Todos rieron. 


La fiesta acabó tarde, cuando los que habían acudido a curiosear, los que lo habían hecho por negocios, por temor, o los que fueron exclusivamente por amistad, se saciaron. Los salones habían vuelto a quedar en silencio. Lourdes paseó por su casa satisfecha al ver cumplido el propósito de la velada. Toda Barcelona sabía que estaba de vuelta y que pretendía llevar las riendas de la industria que su marido le había dejado. 


—¿Ha ido bien? —le preguntó Diego, al que a veces también le era difícil descifrar a su madre. 


—Ha ido muy bien —resolvió ella—. Hoy conocemos mejor que ayer el terreno que pisamos. Y todos me han conocido mejor. 


—El..., bueno..., altercado. 


—Ni yo misma hubiese planeado algo mejor. 


—Podría haberte... 


—Manchado. Nada más. No habría sido una tragedia, tengo muchos vestidos y estoy en mi casa. Pero reconozco que hubiese odiado que me vieran humillada. 


—Nadie lo ha hecho. 


—No, todo lo contrario. —Sonrió un poco—. Anda, acuéstate. Yo iré a agradecer el trabajo. 


Lourdes pasó por debajo de la escalera principal de la casa y, abriendo una puerta que se camuflaba entre el papel pintado y elaborados baquetones dorados, accedió a la zona de servicio. Luego bajó un tramo de escaleras hasta la cocina. Losada salió a su encuentro cuando la vio. 


—Ha salido todo muy bien, Losada —le confirmó a su mayordomo. 


—Respecto al incidente, mis disculpas, señora. Está claro que ese joven falsificó sus referencias. Es muy difícil encontrar personal de refuerzo para estos acontecimientos. 


—No se preocupe. ¿Sabemos algo de él? 


—Está en la bodega. Le hemos atado. Al parecer sus padres forman parte de la TCV. 


—No es la primera vez que esos exaltados causan problemas. 


—Parecía descontento por el cierre de la fábrica de Villanueva. 


—Por el traslado. 


—Sí, señora. 


—¿Le ha dicho su nombre? 


—Es el que nos dio al llegar. Se hace llamar Pato. 


—¿Pato? 


—Pato, señora. 


—No podría haber un nombre más absurdo. Pato. Pato mareado. Un nombre tonto para un hombre con tontas ambiciones. ¿Sabemos qué pretendía lanzarme? 


—Sí, señora. Me temo que nada agradable. Una especie de sopa llena de sangre y vísceras de animal, diría que de gato. 


—Bien, eso es mejor que una bomba. Tenemos un terrorista de pacotilla con un arma de pacotilla. Entiendo que no la ha tirado aún. 


—No, señora. Supuse que querría verla. 


—Ha hecho bien. Caliéntela. —Lourdes no pudo evitar sonreír—. Hasta que hierva. Esperaré aquí. 


Losada acudió rápidamente a la cocina y cumplió las órdenes mientras la señora de la casa, de pie, con el mentón alzado y la mirada fija en el grabado de la reina que presidía aquella estancia, aguardaba. 


En seis minutos el mayordomo volvió con la sopera entre sus manos enguantadas. 


—Vamos —ordenó Lourdes, siguiendo sus pasos hasta la bodega. 


Entraron en la estancia, angosta, abovedada y oscura, y se acercaron al joven agresor, al que habían atado a una silla anclada a una columna, de espaldas a donde estaban, de forma que no vio que llegaban, aunque los oyó. 


—¡Sáquenme de aquí! ¡No he hecho nada! —gritó con los restos de su indignación. 


A su espalda, Lourdes pidió a Losada que le pasara la sopera. Al cogerla, enseguida notó el calor del líquido a través de la porcelana. El mayordomo quitó la tapa y con decisión ella volcó el contenido sobre la cabeza de su prisionero. El hombre gritó de dolor. 


—¡Perra! ¡¡Perros malditos!! ¡Los denunciaré! ¡Juro que recordarán este día! 


Lourdes sabía que nada de todo aquello iba a pasar. La Barcelona de la burguesía castigaba severamente a los anarquistas y a todos los alborotadores que amenazaban su poder. El orden. Su orden. Cogió una silla y se puso frente a él, lo bastante lejos del líquido repugnante que caía encharcando el suelo. Esperó a que dejase de gritar y cuando se quedó en silencio, con las cejas goteando sobre los ojos y todo el cuerpo enrojecido, Lourdes miró a Losada y le pidió que los dejara solos. 


Luego esperó mirando a Pato en silencio. 


Y hablaron. 
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Eran dos accionistas y Lourdes ya había asumido que cada una tenía un papel. Su cuñada era la buena, la caritativa y la amable. La que rara vez discutía y a la que todos querían. Ella era la antipática, la seca... y la que trabajaba. La que permitía que su cuñada fuera todo lo que quisiera ser. 


Carmen Bofarull intervenía en los trabajos de construcción de la colonia exclusivamente en pro de los trabajadores. Respecto a los que la construían, la única vez que había acudido a la obra lo había hecho con un servicio de comidas tras ella, que había ofrecido una excelente parrillada de carne a todos los que estaban allí. Pero sus desvelos eran sobre todo para los que habrían de poblar la colonia. Había pedido a los arquitectos que las viviendas fueran más espaciosas, que los árboles que plantaban fueran más fragantes y que el teatro tuviera más sillas y mejor decoración. Se centraba también con ahínco en la obra de la iglesia, siempre desde Barcelona, hablando con los mejores decoradores y comprando imágenes de la mejor calidad. Se había empeñado en que la iglesia de San Benito fuera conocida como «la catedral del Llobregat», y por el coste de la construcción a nadie le cabía duda de que acabaría ganándose el título. Sí, Carmen era muy buena, pero cada vez que había que subirse a un coche de caballos y enfilar hacia lo que habría de ser la fuente de sus ingresos, encontraba alguna razón para que Lourdes, la viuda de su hermano, acudiera sola. Aquel día no fue diferente, pero Lourdes, que ya no esperaba ningún agradecimiento ni apoyo, tampoco se molestó. 


Se había hartado de que todo lo que le pedía a Carmen pareciera un gran favor cuando en realidad trabajaba por el interés de ambas, pero lo había asumido, así que ya no le dolía. 


 


Era final de agosto y el sol calentaba la cabeza de le empresaria a través del sombrero que se ataba a la barbilla con un lazo de tul. El polvo de la carretera le hacía entornar los ojos y, aunque tratando de evitarlo se había colocado de espaldas a la marcha, el viaje resultaba incómodo, bacheado, largo y pesado. España es un país de clima benigno pero traicionero, y la zona a la que arribaba pasaba del duro frío del invierno al calor extremo sin apenas tiempo para disfrutar de las bondades de la primavera. El paisaje acababa el verano sin signos de que el otoño tuviera ningunas ganas de empezar a vestir el entorno. Pero todo valía la pena, al menos para Lourdes. 


Dejó San Esteban del Llobregat a la derecha de la carretera sin apenas prestarle atención, aguardó aún casi media hora para pasar por San Genís y veinte minutos más para ver la obra desde el alto por el que bajaría inmediatamente después. Crecía rápidamente y tal y como ella la había planeado. Las casas de los trabajadores de diferentes niveles, la fábrica, la escuela, la carísima iglesia y, a un lado, una gran casa. Su casa. Esperaba tener que habitarla poco, pero temía que tendría que hacerlo mucho. Entró en la colonia mirando a ambos lados, comprobando que, en lugar de saludarla, todos aceleraban el ritmo de lo que estaban haciendo, como si la temieran, también exactamente como esperaba y se había preocupado de que hicieran. Lourdes aprovechaba cada ocasión para amonestar severamente y delante de la mayor cantidad de personas al que veía holgazanear, lo que le había granjeado la antipatía de todos y un temor del que se enorgullecía. Junto a ella, el señor Bonet, mucho mayor, le iba indicando cada parte de la construcción, deseando su aprobación como un estudiante en un examen. Lourdes, que estaba realmente contenta, era capaz de disimularlo sin esbozar ni media sonrisa. Bonet señalaba la iglesia, a la que se acercaban sin haberse bajado aún del coche. 


—La iglesia de San Benito, «la catedral del Llobregat». Su cuñada ha tenido a bien donar una nueva imagen para el interior, que decorará la capilla dedicada a los más pobres. 


—No es eso lo que he venido a ver —replicó Lourdes con desinterés—. Hace calor. Mientras mi cuñada se ciña al presupuesto estimado, me importa bien poco los detalles que quiera sufragar. 


—Enseguida llegaremos —dijo Bonet viendo cómo dejaban la iglesia a un lado y descendían por una calle en dirección al río. 


Enseguida, el Llobregat se escuchó muy cerca y, aminorando el paso, el cochero detuvo los caballos en una plazoleta al borde del barranco de al menos veinte metros bajo el que discurría el río. Lourdes deseó que nadie la hubiera visto sonreír porque no lo había podido evitar. Frente a ella tenía el prodigio que movería su fábrica. 


Llegaban en el momento en que la presa de la colonia Bofarull iba a ser testada. Prometía ser una de las más importantes de entre las colonias textiles, pues, por la geografía del río en ese punto, la corriente era la mayor. Habían esperado hasta septiembre, cuando el río bajaba con menos fuerza que el resto del año, para cerrar las compuertas y canales secundarios que aliviaban el cauce y probar finalmente el muro de piedra escuadrada, cuya construcción había empezado el año anterior. La presa, el salto de agua y el canal parecían magníficos, pero solo su funcionamiento perfecto interesaba a los que los observaban. 


Lourdes se asomó desde donde estaba. Sentía que aquella era la obra que daba sentido a su vida. Más incluso que tener a su hijo, pues había requerido de muchos más sinsabores. 


El río se había ensanchado bastante al chocar contra el muro de ciento doce metros de largo, quince de alto y veinte de ancho levantado en el centro de su cauce. El agua lo esquivaba por dos canales con las compuertas abiertas, uno a cada lado. En el centro del muro otras tres compuertas permanecían cerradas. Sobre la presa y a los lados, varios operarios e ingenieros observaban los detalles, esperando que la obra pasara el examen del río y de la que desde aquel día sería una de sus propietarias. 


—Cuando diga —dijo Bonet a su espalda. 


—Ya —respondió ella sin apartar la vista del espectáculo que tenía a sus pies. 


Desde donde estaban, un hombre agitó un banderín de lado a lado. Enseguida, en el río, otro levantó el suyo dándose por enterado, y dos grupos a los lados de la presa empezaron a moverse. Con un crujido, las compuertas de los dos canales empezaron a cerrarse lentamente con un martilleo constante. En la plataforma, todos esperaron. Cuando las compuertas estuvieron completamente cerradas, el sonido cesó, el agua empezó a crecer tras la presa y los lados que aún no la tocaban se cubrieron tan rápido que la inquietud llenó el ánimo de todos los que observaban. Lourdes sabía a dónde mirar para que aquello no le sucediera. Los ingenieros parecían muy tranquilos, como si todo lo que estaba pasando fuera exactamente lo que tenía que pasar. 


El río creció hasta casi rebosar la presa; sin embargo, se abrió otra compuerta, más arriba, que le dio salida hacia un canal largo. Enseguida, el agua empezó a circular por el nuevo canal en dirección a una nave grande situada a un nivel inferior. Con la emoción, Lourdes no pudo evitar dar un pequeño salto de alegría y aplaudir. El agua bajó con fuerza llenando el nuevo cauce, limpiándolo de polvo y tierra, y se metió en la nave, saliendo después por el otro extremo del edificio, en cascada hacia el río, sorteada ya la presa. Desde el interior tres hombres salieron lanzando vítores, abrazándose y aplaudiendo. 


—¡¡Funciona!! —exclamó Bonet—. ¡Es una maravilla! ¡El agua ya mueve las turbinas! ¡La nave de las turbinas ya funciona! 


—Todo funcionará —sentenció Lourdes sin mirarlo—, ¿me oye? —dijo algo más alto—. Todo funcionará. 


Era realmente emocionante, y ni siquiera la frialdad de Lourdes era capaz de ocultar su alegría. La nave de turbinas contenía alguna de la maquinaria más sofisticada de la industria del país; turbinas carísimas que, sin embargo, serían la mejor inversión, ya que darían energía a todo el complejo de forma gratuita. La propietaria de la colonia podría haberse quedado horas mirando al río domado, pero, como era óbice en el personaje que se había creado, a la media hora se giró, miró a Bonet e, irguiéndose, anunció: 


—Visto. Volvamos a Barcelona. 


Bonet no habría podido asegurar si la señora Bofarull estaba feliz, preocupada, triste o contenta. 
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Con dieciocho años, seis desde su llegada a la ciudad, Sara Alcover aún no se había acostumbrado del todo al brillo de Barcelona, que crecía y se expandía alejando rápidamente el recuerdo de los campos de cultivo del llamado Llano de Barcelona, para cubrirlo de calles, plazas, palacios y edificios nuevos que en nada se parecían a los que la ancestral ciudad había conocido. Ella también había crecido y todos convenían que para bien. Era una chica guapa. Su cara redonda se había alargado sin desordenar sus facciones y, aunque ya no era la de una niña, mantenía un recuerdo infantil que realzaba su juventud. Sus ojos verdes seguían siendo vivos y grandes, enmarcados por largas pestañas oscuras que los hacían parecer pintados, sus labios se habían llenado y su pelo, que había sido castaño, era por aquel entonces oscuro y denso. Su gruesa trenza era ya uno de sus signos de identidad, pero el foco de sus facciones recaía sobre su nariz, grande, un poco masculina, heredada de su padre. Decían que le daba personalidad, y lo cierto era que, cuando se miraba al espejo, quizás condicionada por el recuerdo del Mantequilla, Sara pensaba que no le quedaba mal del todo. 


Seguía siendo casi obsesiva del orden y la limpieza, y su presencia siempre transmitía aquel efecto. Su cuerpo también era ordenado. Pechos redondos, pequeños y firmes, caderas estrechas, cuello largo y piel oliva. Como era más alta que la mayoría de las mujeres, trataba de llevar zapatos con muy poco tacón y, aunque le encantaba la ropa y sabía coser, siempre se decantaba por colores con los que no destacar. Era discreta, observadora y curiosa, pero jamás dejaba que la avasallaran a ella o a sus tíos, y sabía frenar en seco cualquier abuso que presenciaba. No buscaba el enfrentamiento, pero si llegaba, tampoco lo rehuía. Era rara la persona a la que no le resultaba agradable su compañía, esencialmente porque como Sara disfrutaba de cualquier historia, todos se sentían importantes cuando ella los escuchaba. 


—Es guapa sin ser presumida, lista pero no pedante, habladora pero reflexiva, curiosa pero no cotilla —le había dicho tío Marcos a tía Amelia sobre ella. 


—Estás enamorado de tu sobrina... y yo también, pero no le digas esas cosas si no quieres hacerle pasar vergüenza. 


—¡Ja! También es modesta. 


—Y buena. Eso es lo único que importa. 


—Es lo que más importa... —convino tío Marcos—, pero lo otro tampoco viene mal. 


Cuando Sara no atendía la tienda de telas, paseaba charlando con la gente y conociendo poco a poco cada rincón de la urbe. Era siempre sorprendente, porque de un día para otro donde había un solar aparecía una grúa, y meses después el esqueleto del enésimo edificio que parecía surgir de la nada. Se movía con soltura por Barcelona, así que cuando su tía Amelia enfermó de las piernas y pasó semanas sin poder arrastrar su carrito de flores de un lado a otro, ella se ofreció para remplazarla. No lo hizo a regañadientes, porque le habían enseñado que los favores se hacían sin desidia, y, aunque lamentó estar alejada de la tienda de tío Marcos, decidió aprovechar el momento para empezar a ejecutar su plan. El que llevaba seis años elaborando en su escaso tiempo libre. 


No, aunque la amargura había desaparecido y no condicionaba su carácter, Sara Alcover no había olvidado su venganza. 


Lourdes era inaccesible y poderosa. Todo a su alrededor retrataba a la empresaria como un enemigo difícil de vencer, pero Sara sabía que su tesón y sus motivos también la hacían poderosa a ella... y había esbozado un plan. Mejor, una serie de fases que hacían de su venganza algo menos abstracto. Algo que seguía sin existir, pero que marcaba unos objetivos. 


—Tres fases, Tigre. Tres —le explicaba a su gato cogiéndolo por debajo de las patas delanteras y mirándolo a la cara—. La primera: acercamiento. Debo conseguir estar cerca de Lourdes Bofarull. Si estoy lejos, todo lo demás no importa. —El gato ronroneó como si la entendiera—. La segunda: ganarme su confianza o su aprecio de alguna manera. No ser una más, no pasarle desapercibida. Esa mujer solo ve a la gente que le interesa. Si no le intereso, nunca lograré su cercanía, y sin su cercanía, será imposible que averigüe su punto débil. Esa mujer es poderosa. Cuando encuentre esa debilidad, pasaré a la tercera fase. Utilizaré su flaqueza para acabar con ella, para darle su merecido, para que lamente lo que le hizo a papá. Tres fases, Tigre. 


Al menos aquello le servía para ordenar su cabeza. Además, estaba segura de que su gato no le diría que lo dejara. 


Habían pasado meses desde que entrara en el palacio de Lourdes Bofarull con motivo de la fiesta que había ofrecido su enemiga. Desde aquel día lo había observado minuciosamente, con la decepcionante conclusión de que, más que un palacio, aquello era un castillo. Uno inexpugnable, del que solo salía caminando el servicio, mientras que la familia utilizaba carruajes y jamás se dejaba ver por las ventanas que daban a la calle. Sara supuso que se debía a que las habitaciones nobles daban mayoritariamente al jardín. Durante meses dio vueltas a su cabeza buscando cómo acercarse a Lourdes, cómo cumplir con la primera fase de su plan. Se ofreció para trabajar en el servicio de la casa, pero tras el intento de agresión que la viuda de Bofarull había sufrido en la fiesta, Losada se había convertido en el empleador más exigente de la ciudad y pocos conseguían convencerle. A ella, sin referencias, le resultó completamente imposible. 


Tramó qué hacer hasta decidir que sería más fácil acceder a aquel entorno por la puerta de atrás, la que representaba la mujer gruesa y de aspecto amable que visitaba frecuentemente el palacio en una magnífica carretela azul oscuro. La había seguido hasta otro buen palacio, algo menor y más antiguo, pero también imponente, en el otro extremo de la ciudad. 


En cuanto supo a quién pertenecía, plantó a diario su carro de flores en la acera de en frente. Paciente, esperó varias semanas a tener una oportunidad. 


Eran las cinco de la tarde cuando, pegada a la pared del palacete, escuchó el rechinar de las bisagras del portón por el que, puntual, saldría el carruaje. Cuando el primero de los caballos asomó las patas, Sara empujó el carro de flores contra él. Su pequeña tienda ambulante era frágil y, sobre todo cuando estaba cargada de flores, inestable, por lo que reaccionó al golpe de la fuerza animal exactamente como había previsto: volcando aparatosamente sin necesidad de que ella ayudara demasiado. Los dos caballos delanteros levantaron las patas asustados, encabritándose. El carruaje, que pasaba con los lados ajustados a la pared, enseguida topó con el lateral izquierdo mientras el cochero trataba de averiguar qué era lo que había pasado. Desde el pescante, un lacayo joven saltó al suelo para ayudarla. Sara pretendió estar aturdida. 


—¿Estás bien? —dijo él ayudándola a levantar el carro de flores y apartando a los caballos, obligándolos a retroceder. 


—Sí..., creo que... —Miró alrededor—. Dios mío, mis flores. 


Los caballos habían pisado varios ramos. Además, en la caída, varios jarrones se habían roto. 


—Mi tía me va a matar. Acabo de perder mucho dinero por mi descuido. 


Desde muy cerca se escuchó una voz tranquila. 


—No te preocupes por eso, jovencita; además, no ha sido culpa tuya. ¿Te encuentras bien? 


Sara sonrió por dentro. La mujer a la que necesitaba para su plan le estaba hablando. 


—Sí, bueno, el pie..., pero... mis flores. 


—Me llamo Carmen Bofarull. Te compensaré. Te compraré todo lo que está pisoteado y lo que no lo está. —Se acercó—. Dame la mano. —Sara se la alargó—. Oh, cielos, estás helada, ¿te has asustado mucho? 


Sara siempre tenía las manos frías y no estaba en absoluto asustada. 


—Un poco —mintió. 


—Acompáñame —dijo Carmen pasándole el brazo por los hombros para llevarla al interior de la casa. 


La joven se giró sobre sí misma para mirar su negocio, roto y tumbado sobre los adoquines de la calle. 


—No te preocupes por eso —le pidió Carmen. Se dirigió al cochero, el lacayo y el portero—. Recójanlo todo. Que pongan las flores en los jarrones y arreglen y limpien el carro de esta joven amiga. 


Exactamente lo que Sara esperaba. Bueno, un poco mejor aún. Parecía que la señora Carmen no tenía nada mejor que hacer. Quizás estuviera realmente preocupada. En cualquier caso, la aparente inocencia y bondad de la dama le favorecían. La llevó a una salita acogedora y recargada, con las paredes tapizadas de flores y sillones de caoba. Dos perritos carlinos saltaron sobre ella y se acurrucaron entre los pliegues de su vestido. Pidió un aguamanil, leche caliente y limonada. 


—Para que te laves y te refresques. —Sonrió con dulzura. Mientras lo hacía, Sara sintió que Carmen la observaba—. ¿Qué edad tienes? —le preguntó. 


—Acabo de cumplir dieciocho años. Trabajo en esto desde los catorce. 


—Eras muy joven para arrastrar ese carro... 


No era cierto, a su edad muchas jóvenes trabajaban en condiciones mucho peores, pero Sara tenía cara aniñada, aunque ya era una mujer. 


—Mi tía cayó enferma. 


—¿Fuiste a la escuela? 


—En casa necesitan que trabaje. Fui algunos años —respondió Sara imprecisa. 


—¿Te gusta vender flores? 


—No mucho. Paso frío y calor y me mojo cuando llueve. El carro pesa mucho. 


—¿Tus padres? 


—Murieron. Vivo con mis tíos. Tienen una tienda de telas. Eso sí me gusta. 


La cara de Carmen se iluminó un poco. 


—¿Sabes algo sobre telas? 


—Sé mucho. 


—Eso es interesante —dijo la señora algo incrédula. 


Sara captó su pensamiento. 


—Su vestido está confeccionado con seda de Hilaturas Roviralta o España, quizás de Gratacós. El encaje parece francés, pero diría que es de la Casa Meyer, de Martorell. Las cortinas son de cretona, diría que de Villanueva. El estampado parece de textiles Bultó; en cambio, las paredes... Estoy casi segura de que son de Mata, el dibujo chinesco les dio mucha fama. 


Carmen estaba impresionada. 


—Has acertado. 


—Me gustan las telas. Lo que más. 


—A mí también me gustan. De hecho..., mis telas son las que han pagado todo esto —dijo Carmen extendiendo los brazos. 


—No la entiendo —mintió. 


—Mi familia es textil. Lo hemos sido siempre. Quizás te suene Hilaturas Bofarull. 


—Por supuesto. El mejor algodón. 


—Y muy buena lana. 


—Sin duda. —Sara sonrió y Carmen le devolvió la sonrisa. Luego respiró profundamente—. Quizás pueda ayudarte. En dos meses mi familia inaugurará una nueva fábrica en el interior, a poco más de dos horas de Barcelona. Podría emplearte allí con una condición. 


Sara abrió los ojos y juntó las manos. 


—Haré lo que sea. 


—Tendrás que hacer dos cosas —dijo Carmen pensando rápidamente—. La primera es que trabajarás en el turno de tarde porque por la mañana estudiarás. 


—Nadie de mi edad va a la escuela. 


—Lo sé, pero nunca es tarde para educarse. Irás una temporada, hasta que veamos que sabes lo suficiente y estás educada. Deberás esforzarte. La escuela te beneficiará. Recuperarás los años que perdiste. 


—¿Hay una cerca? 


—Hay una dentro —replicó Carmen orgullosa—. También harás algo más. Cuando visite la colonia, te reunirás conmigo donde yo te diga y me contarás cómo te va todo. No quiero que descuides ni tus estudios ni tu trabajo. Siempre me ha preocupado que la gente como tú trabaje desde tan pronto. El que se forma decide su destino. El que no lo hace debe esperar a que el destino decida por él. —Miró unos segundos a Sara, que permanecía atenta y callada—. ¿Te conviene? 


—Mucho. —Su cara se iluminó—. Muchísimo, señora Bofarull. 


—Entonces, háblalo con tus tíos y organízate para ver si pueden arreglárselas sin ti. No quiero causar ningún perjuicio. 


Alargaron casi una hora más la merienda, y cuando Carmen se despidió de su nueva ahijada, se acercó a la ventana para ver cómo cruzaba la calle Provenza y se alejaba empujando su carrito de flores en dirección a donde quiera que viviera. Le pasaba a menudo, pero no por ello dejó de sorprenderse del súbito afecto que había sentido por aquella chica humilde. Con todo, se había marcado un procedimiento para dar algo de cabeza a su corazón y llamó a su secretaria haciendo sonar la campanita con la que siempre la reclamaba, de diferente sonido al de todas las demás de la casa. 


Ana Terol se presentó enseguida ante ella, con su aspecto pulcro y contenido y sus ojos azules y meticulosos. De pie con las manos entrelazadas, reconoció el brillo en la mirada de Carmen Bofarull y sin atisbo de duda supo que la chica que acababa de partir iba a recibir la oportunidad de su vida. No era la primera que lo hacía y seguro que tampoco sería la última. 


—Creo que esa chica tiene potencial. Me ilusiona pensar que se haya cruzado en nuestro destino. Es frustrante invertir en personas que no aprovechan las oportunidades..., pero apuesto a que esta no nos decepcionará. 


—¿Quiere que...? 


—Sí, por supuesto. Averígualo todo. Pero en este caso no creo que haya sorpresas. Esa chica es un alma pura. Sé reconocer un buen corazón. Será mi protegida. 


—Pero... 


—Sí, lo sé, por si acaso. Ya sabes lo que hay que hacer. 


 


Sara volvió a la casa del Raval arrastrando con brío el carro de flores que esperaba no tener que pasear nunca más. A cien metros de la tienda de tío Marcos se le unió Tigre, que, ronroneando, se cruzó entre sus piernas antes de acompañarla. Sara se había acostumbrado a hablarle como el amigo que era. 


—Nos iremos a la colonia, amiguito —dijo levantándolo del suelo y acariciando su cara con la del felino—. Serás muy feliz allí..., y yo lo seré también porque estaré donde mi padre hubiera querido. —No estaba segura de eso, pero le reconfortó decirlo—. Tendrás un pueblo nuevo y limpio, y no te tendré que bañar tanto porque olerás mejor. ¿Te gusta la idea? 


Tigre la miró a los ojos como si la entendiera. Quizás lo hiciera. 


No les diría a sus tíos que el trabajo que le habían ofrecido era en Hilaturas Bofarull. De haberlo hecho, se habrían negado al adivinar sus intenciones. 


Por la noche, en torno a la mesa, sus tíos charlaban animados mientras ella rumiaba. Cada noche se contaban un poco lo mismo. Alguna anécdota de los clientes, el dolor de piernas de tía Amelia, que, ahora sí, estaba remitiendo; planes que nunca realizaban, pero cuya eterna expectativa les ilusionaba, e historias de cuando eran más jóvenes y se habían enamorado. Eran una pareja sin hijos en la que el cariño mutuo parecía inacabable. A tío Marcos la tía Amelia le parecía la más guapa y buena de las mujeres, y ella pensaba lo mismo de él. Habrían sido felices en cualquier situación siempre que estuvieran juntos. Sara estaba segura de que como los loritos agapornis que vendían en los puestos de las Ramblas, el día que faltara uno, el otro moriría de pena. También ella sufriría alejándose de ellos. Los quería casi como a sus padres y respetaba profundamente la digna humildad en la que vivían, felices y sacando brillo a las cosas buenas que la vida les había dado. Sara a menudo pensaba que eran mejores que ella en casi todo, y que probablemente una de las razones de que lo fueran era que aceptaban las vicisitudes y trataban de superarlas sin rencor. Ojalá ella fuera así. 


Tras la sopa de calabaza, se enfrentaban a un plato de sardinas cuando interrumpió la conversación de sus tíos. 


—Hoy me han ofrecido trabajo —dijo sin rodeos. 


Era una buena noticia. Era difícil que Sara tuviera oportunidades de prosperar si no salía de la tienda de telas y de ayudar con las flores. Pese a ello, lo cierto era que no habían pensado en una vida diferente a la suya para la muchacha. 


—¿Es que no te gusta el trabajo en la tienda? Solo te tienes que dedicar al carrito de flores hasta que la tía esté bien —dijo tío Marcos. 


La tía nunca estaría bien. Todos lo sabían, aunque nadie lo dijera. 


—Me han ofrecido trabajo en una fábrica textil. Me gustaría mucho poder aceptarlo. Me gusta el textil, es lo que he visto toda mi vida. En Villanueva y también aquí. 


—Es un mundo bonito, pero las fábricas son duras. 


—Iré a una colonia. 


—¿Qué colonia? —preguntó tía Amelia 


—La de los Rosal —mintió Sara—. Me han ofrecido trabajo allí, pero quiero estar segura de que os parece bien. Vendría a veros siempre que fuera posible y podría ayudaros. Creo que los sueldos son buenos. 


—Eso me gusta —dijo el tío. 


—La colonia Rosal no está cerca. Pasado Gironella..., ¿no? 


—Exactamente. 


—No te veremos durante meses —comentó la tía. 


—Seguro que conseguiré que no sea así. —Se hizo el silencio y los tres se miraron mientras Sara esbozaba una sonrisa tímida—. Sabéis que es una buena oportunidad. No puedo rechazarla. 


—Ojalá sea tan bonito como parece. Tienes mi aprobación —sentenció tía Amelia. 


Si ella estaba de acuerdo, tío Marcos lo estaría también. Él la miró y, cogiéndola de la mano, acercó su cara a la de ella, aún sentados a aquella mesa humilde pero feliz. 


—Hay que aprovechar las oportunidades, Sara. Si esta no lo es, solo tienes que escribir. Iré a por ti. Esta es tu casa..., y recuerda siempre: las oportunidades no aparecen, aunque a ti te lo parezca ahora, las oportunidades las crea uno mismo. 


Sara se guardó mucho de decirle a su tío que eso ya lo sabía. 
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Job 


 


La noche era oscura en el Ensanche, pero negra en las callejuelas que serpenteaban por la ciudad vieja de Barcelona, donde, incluso de día, la oscuridad siempre estaba presente. Pese a todo, la figura que caminaba por las calles estrechas e insalubres se había procurado una capa negra con capucha para hacerse casi totalmente invisible. Era una sombra. No sabía si era más inteligente que malvado. Nunca lo había sabido, porque su personalidad había sido compleja desde su nacimiento, en algún lugar no lejano de aquellas calles y envuelto en la pobreza. En cambio, su motivación era simple: el dinero. Era un mercenario y, como tal, se vendía siempre al mejor postor sin importarle demasiado que le causara mayor o menor indiferencia. Reconoció al final de la calle el gran portón en arco gótico flanqueado por dos grandes faroles, se acercó como si fuera a susurrarle algo a la madera y, tras llamar dos veces, enseguida le abrieron y se deslizó hacia el interior. Ni siquiera entonces se descubrió, dejó que el misterio de su identidad no se le desvelara al lacayo, que, silencioso y candelabro en mano, lo guio por el paso de carruajes hasta el patio del palacio. Allí le dejó solo. 


Job se acercó al centro del patio, un jardín encerrado donde los árboles alzaban como podían sus ramas buscando el aire cuatro pisos más arriba. Patios. Eso era lo que quedaba de los jardines intramuros: las construcciones le habían comido todo el espacio al verde y la vegetación que aguantaba se había vuelto oscura, sucia y moribunda. Los patios nunca tenían flores, pues ninguna era capaz de ser feliz con las breves horas de sol que aquellos lugares recibían. Los palacios eran como los árboles de sus patios: grandes, viejos y oscuros. Aquel también. Una mole gótica, repleta de salones tapizados y ricamente decorados, con enormes arañas de cristal, cuadros de aristócratas y guerreros honorables, camas con doseles dorados, grandes bóvedas y pequeñas ventanas sobre fachadas ennegrecidas, que nunca se podían observar completas desde la estrechez de las calles. 


Se sentó en un banco entre palmeras y bambúes y esperó tan solo un poco hasta oír los pasos de su cliente sobre la gravilla. No se saludaron. Nunca lo hacían. Su cliente no sabía nada de él, solo sus referencias y su extenso currículum de malas artes y sibilinas venganzas. Creía que le llamaban Job por su paciencia para el crimen, porque jamás daba por finalizado un encargo si no cumplía sus objetivos. No era su nombre real, pero sus hazañas sí lo eran. 


—¿Todo ha ido bien? 


—Sí, la presa funciona a la perfección. Es grande y moderna. La viuda de Bofarull parecía contenta —respondió Job. 


—Entonces todo ha ido mal. 


—Sí —convino él—, pero he vuelto a conseguir que la máquina de vapor que esperan se retrase. El fabricante asturiano no ha recibido las piezas que necesita para finalizarla. 


—Lourdes estará lamentando no haberla encargado a la Maquinista Terrestre, que tiene a pocos kilómetros de la puerta de su casa. Eso le pasa por creerse más lista que los demás. 


—Y por tener enemigos como usted. 


—Da igual: tal y como baja el río, nadie en la cuenca del Llobregat pondrá en marcha las máquinas de vapor este año. Tiene suerte —dijo maldiciéndola por lo bajo—. Esa mala pécora no merece nada de lo que tiene, pero erré en su valoración. Es más lista de lo que pensaba. 


—Se lo dije. 


—Nos llevaremos muy mal si repite esa frase. Es la que dicen los que se quedan quietos a los que toman las decisiones. 


—Usted es el que las toma —sentenció Job sin humildad ni propósito de enmienda. 


—Lo sé. En cualquier caso, esperaré a que empiece a funcionar la colonia para asegurarme de que somos necesarios para acabar con ella. Sigo sin confiar en las dotes empresariales de la viuda de Bofarull. Lourdes es nueva en esto. 


—Su familia también es textil. Su padre lo era, quizás aprendiera algo. 


—No diga tonterías. Probablemente no necesitará ninguna ayuda para arruinarse. Hasta entonces, siga investigando. Lo quiero saber todo. Cada máquina, cada precio, cada trabajador. Siga identificando a los más polémicos y preséntelos a quien ya sabe: él los llevará a la colonia. Llevamos meses sobornando al jefe de personal para que los contrate y, como quedamos, en último término ese hombre también le contratará a usted. Estamos definiendo qué puesto es el adecuado, pero será uno en el que tenga autonomía, uno en el que pueda pasar algunos días fuera de la colonia sin levantar sospechas. Los agentes comerciales, los encargados de recambios... entran y salen. Me estoy esforzando y usted lo hará también. Quiero que las siete plagas ataquen a Lourdes Bofarull. La quiero ver arruinada y humillada y quiero que sea para siempre. Si ella no sabe acabar consigo misma, nosotros le daremos el golpe de gracia. 


—Usted sabe que los conflictos en la industria textil son contagiosos. ¿Está seguro de poder contener el virus para que no afecte a su colonia? 


—Estoy seguro de muchas cosas. Sobre todo de que la colonia Bofarull debería llevar mi apellido. Elías Bofarull pagará por haberme quitado el terreno que llevaba años codiciando. Ninguna colonia tiene una localización mejor. 


—Eso ya me lo había dicho. 


—Y se lo repetiré las veces que desee. Elías Bofarull pagará. 


—Elías Bofarull ya ha pagado... 


—Su mujer pagará también. 


—Con la colonia. 


—Y con su defenestración. A todo el mundo le cae mal la viuda de Bofarull. Barcelona esbozará una sonrisa que costará de apagar cuando esa mujer se embarre. 


—Podría matarla. 


—No. La muerte no siempre es el castigo mayor. La vergüenza, el aburrimiento, el dolor..., esos son castigos de verdad. La muerte puede ser simplemente nada, unas décimas de segundo de algo que nadie comprende. No quiero eso para Lourdes. Lo quiero todo. Toda la venganza. Todo el dolor. 


Job desapareció poco después por las calles de la ciudad y Lorenzo Coll subió las escaleras de su palacio medieval para recorrer una enfilada de salones y suelos de roble hasta su despacho, tan oscuro como sus intenciones. 


Había pasado años inspeccionando la ribera del Llobregat, en la zona del alto y bajo Bergadá y el Bages. Conocía bien cada parte y todos los terrenos. El mejor era el que se encontraba en el tramo del río que iba de San Genís a San Esteban del Llobregat, pero pertenecía a varios propietarios que rivalizaban con las envidias propias de los pueblos, discutiendo las lindes, siempre demasiado ocupados peleándose entre ellos para negociar con él. Había ofrecido cuantiosas sumas a cada uno. En todas las ocasiones sus emisarios habían vuelto con buenas noticias y la esperanza de que los terrenos serían enseguida suyos. Luego la comunicación se cortaba, los campesinos que tenían que vender desaparecían o estaban demasiado ocupados, aseguraban que no tenían tiempo y que volvieran otro día, y Lorenzo sentía cómo el calor de la oferta que les había hecho se apagaba rápidamente y tenía que volver a empezar. Odiaba a la gente lenta, él, que lo había hecho todo tan rápido. Su fortuna, su matrimonio, sus hijos. 


Hastiado, pero sin quitar el ojo de aquel tramo del río, estrecho, pedregoso y perfecto para una colonia, decidió fundar la suya algo más abajo, en terrenos peores, pero con propietarios más dispuestos a vender. La sorpresa vino cuando al año de inaugurar su colonia, recibió la noticia de que la familia Bofarull se había hecho con los que él ambicionaba. 


Luego las investigaciones le revelaron una sorpresa tras otra. Elías Bofarull había mejorado su oferta. Había cerrado los tratos llevándose al notario a las casas de cada propietario y pagando al instante, cuando los ojos de los payeses que le vendían aún brillaban con el color del dinero. Además, les había regalado mejores terrenos para el ganado, al que aquellas familias dedicaban su vida. 


Elías Bofarull había sido más listo y Lorenzo Coll odiaba a la gente más lista que él. Luego Elías había muerto y Lorenzo creyó que la colonia Bofarull se quedaría solo en los planos y el papel, pero, a los pocos meses, su viuda, Lourdes Bofarull, comenzó la obra. Mala suerte, pero no completa. También la fortuna había llamado a su puerta, cuando todo parecía perdido, en la forma de un aliado con tantas ganas de acabar con Lourdes como él mismo. Rectificó en su mente. No. Su aliado le tenía forzosamente más rencor e inquina a Lourdes, aunque resultara casi imposible. 


Dos socios con un solo objetivo, pero diferentes tipos de odio. 


Su odio a Lourdes provenía de la cabeza, de la ambición y la avaricia. 


El de su aliado era visceral. 


Provenía del corazón. 
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