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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Este libro, versión actualizada y en lengua española del exitoso El llarg procés, propone una interpretación nueva, polémica y en clave europea del desarrollo de la cultura del catalanismo desde la inmediata posguerra hasta los convulsos días del presente en Cataluña. A partir de documentación privada y en muchos casos inédita, Largo proceso, amargo sueño es una rigurosa crónica de historia intelectual catalana.
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			Vale la pena de que cuantos entre nosotros se interesan por las cosas del espíritu guarden «cinco minutos de silencio», mediten un poco sobre lo ocurrido. Sería vano pretender que los intelectuales catalanes reaccionen enseguida ante el hecho grave que les atañe a todos. De sobra sabemos que la mayoría no podrían ni siquiera decir claramente, en público, lo que piensan. Más o menos directamente, en toda o gran parte de su economía, dependen de la política. Y la política, como acaba de verse, no tolera el librepensamiento de los intelectuales ni en los negocios de la cultura.

			 

			Gaziel, Cultura y política, 

			18 de marzo de 1927

		

	


	
		
			Prólogo

			El templo profanado

		   

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La boda se celebró en la basílica de Santa María del Mar. Después de la ceremonia eclesiástica empezaba la civil. Minibús. Los invitados fueron llegando al Palau de la Música. Viernes 22 de diciembre de 2000. Sorpresa escenográfica. La sala de conciertos se había convertido en una lujosa sala de fiestas. Las filas de butacas se habían retirado para dejar paso en platea a las mesas perfectamente puestas, más las tres presidenciales colocadas sobre el escenario. La comida la servía el catering Can Fatjó. Aperitivo: tartaletas de manzana y foie, virutas de ibérico o salmón. Menú: crema de melón, combinado de langosta, bogavante y langostinos, filete a la broche y para rematar surtido de sorbetes. Después las copas se servían en la discoteca instalada entre la sala de cámara y el foyer. Bodas hacen bodas. La prensa decía que había sido un acto donde se había dado cita lo mejor de la sociedad civil. No es exacto. Era una reunión del poder catalán con sus conexiones con el poder español. Presidentes de entidades bancarias, viejos políticos reconvertidos en conseguidores, jefazos de empresas de comunicación, consejeros delegados de importantes constructoras. 

			Un año y medio después, otra boda. Se casaba otra hija de Fèlix Millet i Tusell. Y la misma escena casi con los mismos protagonistas. Como un cuento de hadas infinito, mientras nadie quería husmear en el charco de aguas fecales que hacía posible aquel fiestón. Pero ahora sabemos, porque así consta en la sentencia dictada por el juez el 15 de enero de 2018, que como mínimo parte de esos encuentros se pagaron a través de fondos de la Fundació Palau de la Música usados indebidamente. Exactamente 164.259 euros. No eran los casi 650.00 euros gastados en viajes de Millet entre los años 2005 y 2009, pero tampoco estaba mal. En el dineral dedicado a la felicidad de las niñas estaba incluido desde la ampliación del escenario hasta el reportaje fotográfico, la grabación del concierto que la coral Orfeó Català dio en la iglesia, el servicio de coche Mercedes o la inserción en prensa de ese eco de sociedad. Porque la gente tenía que saberlo. Valía la pena gastarse 12.020 euros para que la ciudad supiese que el prócer había casado a sus hijas en el templo de la sociedad civil catalana. 

			Hasta que el sueño terminó, y el despertar fue amargo, y la mierda empezó a desbordarse. A las diez de la mañana del jueves 23 de julio de 2009 los Mossos d’Esquadra entraban en el Palau de la Música por orden de un juez de Barcelona. Se llevaron trece cajas con documentación y una gran bolsa azul. 

			Al cabo de pocos meses, cuando el procedimiento penal aún se encontraba en situación de secreto sumarial, Fèlix Millet envió una carta al juez del caso que sus abogados también hicieron publicar en La Vanguardia. Era una confesión de culpabilidad. Era una estrategia de la defensa. Millet decía que, a lo largo de las últimas semanas, había tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre sus años como presidente del Palau de la Música durante los treinta años anteriores. Y quería pedir perdón públicamente. Reconocía algunos errores y rememoraba: «Hace treinta años, cuando nos hicimos cargo de la dirección del Orfeó, las autoridades de la época no querían saber nada del Palau de la Música y este edificio emblemático para la ciudad y el país corría el riesgo de salir a subasta por un crédito hipotecario impagado a favor de La Caixa. Luchamos contra corriente». Digamos que la reconstrucción fue inseparable de su propia profanación.

			Digamos que la historia de la reconstrucción del Palau, a pequeña escala, tal vez podría explicarse como un caso paradigmático de la Cataluña surgida del Estado de 1978. Es una historia de éxito, pero es una historia opaca que esconde el rostro turbio del poder. Grandes empresas, la banca, medios de comunicación, cultura y política. Política española y política catalana. Porque no tardó en saberse que la Fundació del Palau era la entidad que posibilitaba la financiación ilegal de Convergència Democràtica de Catalunya. Era la entidad pantalla entre constructoras y el partido, la ruleta en la que el dinero se convertía en fichas de juego que podían permitir ganar la concesión de obra pública. Digamos que la historia de la corrupción del Palau podría explicarse como un correlato de cómo, en algún sentido, ese Estado permitió su propia degradación para degenerar en régimen. 

			El vals de la noche de bodas de las hijas de Millet es la cara de un tiempo que tiene como cruz la entrada de la policía en el Palau. Es un episodio paralelo a la parábola trazada por el poder del pujolismo. En el vértice está otra noche brillante donde la política se escenificó a sí misma como un evento social. El 28 de abril de 1996 José María Aznar —que tan buenas migas hizo con Fèlix Millet, por cierto— llegó con media hora de retraso al hotel Majestic. La cita había sido planificada por dos de los negociadores del pacto entre CIU y el Partido Popular, el acuerdo bendecido por Felipe González y en virtud del cual se produciría la alternancia en el Gobierno de España. Aznar llegó acompañado de su mujer, Mariano Rajoy y Rodrigo Rato. La mejor crónica del encuentro la escribió José Antich —el periodista del pujolismo, por entonces redactor jefe de política en La Vanguardia—, que contó que el chef Fermí Puig preparó el menú. Los comensales podían escoger cuatro primeros, cuatro segundos y tres postres. Aquel pacto, que supuso una mejora sustancial del autogobierno catalán (desde el traspaso de los Mossos d’Esquadra hasta el acuerdo para un nuevo sistema de financiación), afianzaba el poder de Pujol, que no tenía contrapeso alguno en su partido. Nadia podía hacerle sombra. Su sucesor in pectore era Miquel Roca, seguramente la figura que salía peor parada de la biografía oficiosa sobre Pujol que Antich había publicado hacía un par de años. Pero Roca, liderando la oposición al alcalde Pasqual Maragall en el Ayuntamiento de Barcelona, ya debía de haber constatado que no recibiría el testigo. No estuvo en la foto del Majestic. Empezó a partir de entonces la regeneración de la clase dirigente convergente. A los teenagers de Jordi Pujol, la generación que ya había crecido con él en la presidencia, les había llegado su hora de ocupar el poder.

			¿Cuándo terminaron los días de vino y rosas? Quizá cuando se fundió la turboeconomía y la pax política que la sustentaba. «Barcelona, ciutat olímpica, i, després, capital de l’il·lusionisme, ciutat de silencis, argumentals en silenci, executats per empatia o per por d’una revenja». Es la estampa de la ciudad que pintó Valentí Puig en La gran rutina (2006). Tal vez aquel consenso, aquel silencio, que se había convertido en un lago de aguas estancadas, se quebró para siempre durante la sesión de control celebrada el 24 de febrero de 2005 en el Parlament de Catalunya. 

			Hacía pocas semanas que las obras de construcción de la línea 9 del metro habían producido el hundimiento y el consecuente desalojo de centenares de vecinos en El Carmel, el barrio popular barcelonés donde hacía cuarenta años Juan Marsé hizo crecer al Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa. La Generalitat realizaba aquellas obras a través de la empresa pública GISA, era una intervención ambiciosa programada e iniciada por el último Gobierno Pujol. En los círculos próximos a Maragall, tal y como escribió uno de sus colaboradores —Jordi Mercader—, habían constatado que en esa empresa se había instalado una manera impropia de proceder. Es más que probable que en ese núcleo cercano al President supiesen también que sus facultades estaban mermadas. Lo sabían también algunos de los ponentes del nuevo Estatut. En cualquier caso la oposición convergente, que debía de sentirse corresponsable del problema, fue implacable con el President. Para contrarrestar ese clima de tensión, un editorial de El Periódico aludió a los rumores sobre las comisiones pagadas por constructoras a cambio de adjudicaciones de obra pública durante los años anteriores. Años durante los cuales tampoco se fiscalizaron de una manera sistemática las subvenciones oficiales a medios de comunicación privados. Ése fue el contexto de la intervención de Maragall. 

			El 24 de febrero de 2005, tras una discusión agria, Pasqual Maragall pidió la palabra al presidente del Parlament para replicar y dijo unas palabras que, en el fondo, empezaron a escribir el final de una era. «Em penso que efectivament hem tocat el moll de l’òs. Vostès tenen un problema i aquest problema es diu 3 per cent.» Tiene razón el historiador Joan Fuster Sobrepere en su ensayo sobre el Maragall político publicado en el volumen Pasqual Maragall. Pensament i acció: aquel día se rompió la legislatura. Después de veintitrés años de pujolismo, la alternancia, que acumulaba problemas internos en el Govern y tenía una oposición mediática notabilísima (en Barcelona, en Madrid), no pudo realizarse con normalidad y el proyecto clave de la alternativa maragallista —la reforma del Estatut— acentuó una deriva tóxica que retroalimentaba la toxicidad de la campaña de desgaste contra el Gobierno Zapatero liderada por un Partido Popular en una fase auténticamente antisistema. También, en esa campaña, se acabó de fundir el consenso de 1978. Ese 24 de febrero la piedra había sido lanzada sobre el lago convertido en ciénaga. Un hombre hastiado, actuando como el niño del apólogo, había dicho en público que el rey iba desnudo. Lo retiró aceptando la exigencia de Artur Mas y la frase no consta en el diario de sesiones, pero estaba dicha, grabada, petrificada en las conciencias y sería imposible de olvidar. El templo del autogobierno había quedado profanado. Cuando el 25 de julio de 2014 Jordi Pujol difundió un comunicado declarando que había tenido durante treinta años dinero en el extranjero, el templo, con aquella confesión, pareció derrumbarse. 

			 

			 

			Pocas semanas antes de que a finales de marzo de 2015 se distribuyese El llarg procés —que es el origen de este libro que tú, lector, tienes entre manos—, el escritor Mauricio Bach leía las galeradas para preparar una entrevista. Me envió un cuestionario y, con humor, me hizo una recomendación irónica: «Podrías ir probándote algún chaleco antibalas, porque intuyo que ciertos sectores te van a declarar enemigo público número uno». Sabía que el libro tenía algo de provocación, porque en el prólogo y el epílogo evidenciaba la deriva de algunos intelectuales dispuestos a actuar como orgánicos para consolidar una nueva hegemonía, pero no pensaba que generase reacciones escandalizadas. Me equivoqué. Fue el titular de la entrevista que publicó Carles Geli lo que encendió todas las alarmas: «La revista Destino va fer més pel catalanisme que Serra d’Or». Lo dije sin afán polémico, honestamente, pero al publicarse la noticia constaté de inmediato que había entrado a pelo dentro del templo pero con un lanzallamas. Era el 8 de abril de 2015 y aquella tarde presentaba el libro. Digamos que parte del poder cultural institucionalizado no aplaudió. Estábamos aún en la resaca de los fastos del Tricentenario —la conmemoración de la derrota de 1714 que era el telón de fondo cultural para justificar la deriva soberanista gubernamental— y cualquier revisión de la ortodoxia era convertida en anatema. Por unas horas, primero con dolor y luego con resignación, comprobé que podía ser excomulgado. Me desquité con un artículo de urgencia que escribí ese mediodía y luego publiqué en el digital Núvol; lo titulé, para provocar, «El dia que em vaig fer falangista». A media tarde nos fuimos al CCCB donde Jordi Gracia, Enric Juliana, Vicenç Villatoro y Antoni Vives hicieron la presentación. 

			El libro, al margen de las indispensables reacciones contrariadas, tuvo su momento. Hice demasiadas entrevistas, lo comenté en universidades (incluso en Grenoble) y también en reuniones privadas o en cenas con políticos interesados en saber por qué había escrito eso. Lo discutí con viejos y nuevos amigos, como Paola Lo Cascio o Jaume Bellmunt o José Luis López Bulla o Andreu Mayayo. Incluso lo discutí en su despacho con Jordi Pujol. Funcionó en Barcelona e, inesperadamente, y eso es un motivo de esperanza, tuvo bastantes lectores no catalanes. De Madrid a Sevilla. Tuvo lectores competentes y generosos que, a pesar de mi impugnación, establecieron un diálogo enriquecedor con mi investigación. Pienso en Joaquim Nadal, Josep Maria Solé Sabaté o la malograda Patrícia Gabancho. Pienso, en especial, en Sabotaje contra Franco, de Joan Safont, o en la tesis doctoral de Mariona Lledonosa. El profesor José-Carlos Mainer —uno de los académicos de la cultura de la democracia que más respeto— lo reseñó en Babelia y tituló su crítica Largo proceso, amargo sueño. Cuando me puse a revisar el libro, durante los días tensos del otoño catalán —ese periodo de desbordamiento institucional padecido a partir del 6 de septiembre y con el vértice en el 1 de octubre, un tiempo de crisis y desconcierto que será el capítulo central y espectral de mi generación—, me pareció que no había título mejor para sintetizar el sentido que había acabado adquiriendo El llarg procés tras haber pasado por la centrifugadora de la conjura de los irresponsables. 

			La propuesta de traducirlo —gracias por la idea original a Antoni Marí y Sergio Vila-Sanjuán, gracias otra vez por su confianza a Juan Cerezo y Josep Maria Ventosa— fue la oportunidad de repensarlo a fondo. Me permitía atender algunas críticas constructivas —la de Mercè Ibarz o Ignasi Aragay, la de Marc Andreu, Santos Julià o Josep Maria Fradera—, corregir errores e incorporar algunas de mis últimas investigaciones —las de las biografías de Josep Benet o Josep Maria Vilaseca Marcet—, o aprovechar las lecturas de libros que aún no había hecho cuando escribía la primera versión —El malestar de la cultura de Josep-Anton Fernàndez, por ejemplo— o que aún no se habían publicado —vale para la edición de nuevos papeles de Josep Pla editados por Francesc Montero, vale para Cultura clandestina de Giaime Pala y tantos otros—. He eliminado capítulos, he añadido algunos nuevos y la mayoría los he reescrito a fondo. Podríamos decir que El llarg procés, durante estos casi tres años, ha mutado. Porque la revisión me ha permitido, sobre todo, construir mejor la unidad del conjunto y presentarlo, esencialmente, como un análisis de cómo el pasado ha sido usado ideológicamente y de cómo las culturas políticas del catalanismo, a pesar de tener al Estado en contra, lograron reconstituirse durante la posguerra. Y cómo esa reconstitución también acabó por mutar, acompasada a las crisis europeas: la de la implosión del bloque soviético primero, la crisis económica después. 

			Este libro, entre otras cosas, quiere explicar cómo y cuándo se pusieron los fundamentos de un templo hoy en ruinas. Descubrir cómo se dio forma a una cultura política —el pujolismo—, con qué otras alternativas compitió y cómo se gestó el consenso catalanista de posguerra que fue el correlato de una determinada hegemonía. Es una propuesta de comprensión de unas raíces: la del proyecto político donde yo me socialicé como ciudadano de mi país. También aspira a ser un ejercicio de compromiso con la regeneración del debate civil que deberá convertir el viejo templo, como escribió en su día Antoni Puigverd, en una verdadera ágora. Este libro, ahora lo tengo claro, es una propuesta de profanación de un mito carcomido, de un templo abandonado. Largo proceso, amargo sueño también es, en fin, un autorretrato. 

			 

			Barcelona, 22 de febrero de 2018,

			todavía hoy, veinte años después

		

	


	
		
			Historia de un libro

			 

			 

			 

			El 21 de enero de 1937, Francesc Cambó —líder indiscutido del catalanismo conservador desde hacía dos décadas, desde la muerte de Enric Prat de la Riba— se entrevistó en Rapallo con Ramon d’Abadal i de Vinyals, quien había sido director de La Veu de Catalunya durante los últimos años de la Segunda República en paz y sería un destacado historiador sobre todo de los tiempos de niebla medievales. La reunión estaba enmarcada en la actividad, siempre frenética, que Cambó —el político, el financiero, el mecenas— desarrollaba durante aquellos meses. Aparte de sufragar la logística para que militantes de su partido pudieran huir de Barcelona, colaboraba en la insurrección franquista financiando una red de espionaje (que tenía a Josep Pla como uno de sus colaboradores) e impulsando una campaña de propaganda internacional contra el Gobierno de la República. Abadal —un acólito de Jaume Bofill i Mates, uno de los disidentes de Acció Catalana que había vuelto a la casa del padre de la Lliga Regionalista de Catalunya (el primer gran partido del catalanismo fundado en 1901 fruto de la convergencia de otras entidades en las que ya eran activos tanto Prat de la Riba como Cambó)— era uno de sus muchos colaboradores que se habían exiliado huyendo del clima revolucionario en la retaguardia catalana. El objetivo de la reunión formaba parte de la apuesta franquista de Cambó, pero, de hecho, el tema de su conversación pretendía trascenderla. Se trataba de instrumentalizar el pasado a favor suyo. Se trataba de usarlo para posicionarse en el presente y proyectarse en el futuro.

			Cambó pidió a Abadal que escribiera no una obra de propaganda dura sino una interpretación de la historia política española desde las Cortes de Cádiz para explicar el camino de perdición que había conducido al cataclismo de 1936. Las instrucciones, por lo que se deduce de unas palabras del tío de Abadal —el prohombre Raimon d’Abadal i Calderó—, no eran mucho más concretas. Para escribirlo Abadal contaría con la ayuda de Joan B. Solervicens, hombre de cultura literaria enciclopédica y con una fidelidad canina para con Cambó. Durante un par de meses aquellos dos amigos trabajaron juntos en la Biblioteca Nacional de Florencia, leyendo y escribiendo. 

			A mediados de 1937 Abadal envió unos capítulos a Joan Estelrich. «No és pas un llibre polèmic, la intenció és que sigui just», escribió Abadal. Desde el otoño de 1936, tras una etapa de incertidumbre (la descubrieron sus magníficos diarios), el activista cultural Estelrich se había instalado en París para dirigir la oficina de propaganda pagada por Cambó con el objetivo de lavar la imagen de la insurrección franquista. Folletos, revistas, reforzar una red de contactos internacionales que Estelrich, con otros propósitos pero siempre por encargo de Cambó, tramaba desde hacía lustros.

			Estelrich, en carta a Abadal, comentando aquel original redactado en catalán, dijo que era «utilíssim i claríssim». El 6 de noviembre de 1937, en Florencia, Cambó trabajó personalmente con Abadal un original en una fase de redacción muy avanzada. Aquella obra le importaba:

			 

			«Será con gran diferencia de lo más sólido que se haya escrito con ocasión de la guerra civil española. Tendrá, eso sí, el mérito de no gustar plenamente a nadie. También tendrá el mérito de que todos los que lo lean sin ninguna prevención encontrarán en él cosas que les gustarán y harán justicia a muchas otras, aunque no les llegue a gustar».[1]

			 

			La operación ideológica de instrumentalización del pasado era compleja. Usando un planteamiento interpretativo contrarrevolucionario, realzaba posiciones reaccionarias para acabar defendiendo unas implícitamente conservadoras. Una especie de cuadratura del círculo, redactada en forma de manual, que evidencia la extrañeza que Cambó podía sentir a la hora de ubicarse en aquel tiempo de desintegración que vivían Catalunya, España y Europa. La tesis de partida era clara. Con la nueva concepción de la soberanía forjada en Cádiz (que iniciaba el desplazamiento del absolutismo al liberalismo) se había rasgado la auténtica tradición española. Desvincular la historia de la tradición habría sido el origen de tantos males, porque aquella fisura democratizadora iría ensanchándose con el paso de los años hasta forzar que el pueblo resbalase hacia la subversión y la anarquía. El pecado original lo habían provocado individuos concretos: ese afán de europeización de los intelectuales. Ellos habían inoculado el virus que habría estado a punto de destruir todo el cuerpo nacional con la proclamación de la laicista Segunda República. El golpe franquista debía obturar esa dinámica. Invertirla. Argumentación contrarrevolucionaria, pura y dura.

			Pero, pegada a dicha interpretación tradicionalista, el catalanismo conservador se debía salvar interpretándolo como una apuesta de regeneracionismo sano. La obra de Abadal pretendía ser muchas cosas al mismo tiempo, pero sobre todo una justificación de la posición adoptada por la Lliga en la política española, debía incorporar un gran elogio a Cambó y tenía que alabar la figura de Cánovas del Castillo, presentándolo como el político moderado capaz de forjar un régimen para evitar el enquistamiento del conflicto. Quizás era la única estrategia de la que el catalanismo conservador podía dotarse para tratar de sobrevivir como movimiento en la nueva realidad a la que estaba dando forma autoritaria el ejército insurrecto.

			 

			«El libro estará firmado por Abadal i Vinyals, que es en realidad quien ha llevado el mayor peso y ha cargado con el mayor esfuerzo. Yo había pensado por un momento redactar y firmar el prefacio, pero el libro habla tanto de mí que no me parece ni conveniente ni elegante. Es mejor que, como tantas veces, yo me limite a poner mi inspiración, a señalar las directrices, a corregir algunas desviaciones, a soportar los gastos y a hacer, en fin, que sea posible la publicación en diversas lenguas.»

			 

			El día 20, en su diario, Cambó reflexionaba de nuevo sobre el original de Abadal. El político había revisado el capítulo que relataba quizá su acción más importante en la historia política española: su papel en la Asamblea de Parlamentarios de 1917. Cambó anota que lo había retocado, pero que no había escrito todo lo que sabía. Sus notas de esa época seguramente se habían destruido en Barcelona y, además, para explicar su versión, necesitaría un libro entero. Pero en la nota de aquel día de noviembre de 1937 no dejó de señalar un factor determinante para explicar por qué la Asamblea, al fin, no representó el inicio de la superación del sistema de la Restauración canovista. El problema había sido que Maura —el líder conservador que podía haber sido el eslabón entre Cánovas y Cambó— no estableció contacto con la Asamblea. Pero esa visión suya, como muchas otras, era una interpretación que el presente había convertido en incomprensible. El presente cambiaba el pasado. «Quin esforç he tingut de fer per a no dir res més, molt més! Però ni hauria enquadrat dintre el llibre que preparem, ni hauria estat prudent.» Era la guerra. El clima de guerra. La fagocitación de todo por la guerra. Cambó quizá lo sabía. Su interpretación no era lo bastante polarizada. Tampoco lo era ya el catalanismo: «No es pot parlar de certes coses complexes, de matís, en moments com els actuals en què a Espanya es pensa i judica amb un simplisme primari i barroer propi dels períodes de guerra».

			En esta fase final de redacción de la obra de Abadal, cuando Cambó ya la había revisado, Agustí Calvet, Gaziel —el soberbio Gaziel, el ejemplar, el que ocultó este episodio de su biografía— se incorporó al proyecto. Situémoslo. Vayamos un poco atrás. 

			Cuando estalló la guerra civil, Gaziel estaba consolidado en la plenitud de su biografía profesional. Era el influyente director del diario La Vanguardia, leído por las elites políticas de Barcelona pero también de Madrid. Era un catalanista moderado y un republicano reformista. Si no era el primero, alrededor de 1936, seguro que era uno de los principales analistas políticos del país, de política catalana, española e internacional. Pero el estallido de la guerra guillotinó aquella consolidación y él, temiendo con razón por su vida, decidió marcharse a París en julio de 1936. Tenía cuarenta y ocho años.

			Consta que el mes de octubre de 1936 firmó el escrito de adhesión a los militares insurrectos impulsado por Cambó. Es probable que se sintiera algo incómodo. En enero de 1937 escribió el artículo «El silencio es traición», que publicó en el diario La Nación de Buenos Aires. Allí menospreciaba «ciertos pseudomanifiestos» y es probable que, al margen de los redactados en caliente cuando estalló la violencia, también pensase en aquel firmado por él mismo. El texto de La Nación es una invitación a los intelectuales exiliados en París para pensar una alternativa al conflicto. En la misma página del diario donde se publicó el artículo, apareció otro de Ortega. No es casualidad. Si debemos creer al Gaziel de las Meditacions en el desert, en aquel momento él formaba parte de un grupo de intelectuales —Ortega, Marañón, Carles Soldevila...— que se reunía para articular una tercera España que hoy sabemos imposible. Fue también entonces cuando Gaziel mantenía todavía buenas relaciones con el político y periodista Claudi Ametlla (así lo recuerda éste en sus memorias) y paseaba por París con Amadeu Hurtado, dos figuras del republicanismo catalanista que pronto trabajarían para impulsar formas de mediación entre los dos bandos enfrentados cerca del Quai d’Orsay, es decir, del Ministerio de Exteriores francés.

			Me parece más que probable que Joan Estelrich —con quien Gaziel había polemizado en el pasado— explicara a Cambó que Gaziel mantenía amistades peligrosas. El 27 de diciembre de 1937, desde Opatija (Croacia), Cambó escribía lo que sigue a Estelrich:

			 

			«No me sorprende lo que me dice de Calvet: todos tenemos la debilidad de desdeñar nuestro oficio y querer hacer de esquiroles en funciones para las que no nos ha llamado Dios. Calvet, opinando en política, no ha acertado una ni por causalidad; es, en cambio, un gran escritor, sobre todo, un amenísimo escritor. Confío, sin embargo, por lo que me dice Ventosa, en que podremos contar con su cooperación como colaborador en la labor de propaganda».

			 

			Así cobra sentido la escena que, con la peor intención, recreó el diario Domingo de San Sebastián. Después de haber tratado con gente como Hurtado o su viejo amigo y valioso político Ángel Ossorio y Gallardo —un republicano conservador que provenía del Partido Liberal Dinástico—, Gaziel se habría decantado al fin por el bando franquista. Habría manifestado su disposición para ponerse a las órdenes del Gobierno de Burgos a «un ex ministro de la Dictadura que reside en París desde hace cinco o seis años». Sólo puede ser Eduardo Aunós. Este político reaccionario, que había sido ministro del Gobierno dictatorial del general Primo de Rivera y después conspirador contra la Segunda República, en aquel momento de la guerra civil había impulsado una oficina de contrapropaganda favorable a los franquistas en París. Es plausible que por entonces Aunós le hubiera aconsejado que, si no tenía buenos contactos con los grupos que apoyaban la insurrección, mejor le iría establecerse temporalmente en París.

			Gaziel se incorporó al equipo de propagandistas de Cambó que dirigía Estelrich. Objetivo: legitimar internacionalmente la insurrección franquista. Aunque no fuera un entusiasta del proyecto, fue el empleo principal de Gaziel durante la guerra. Y aceptando ese trabajo, quieras que no, arrinconaba su apuesta por la mediación y la tercera España. Entre unos y otros, ya sea por interés o por convicción, juega la carta franquista. En París, como sugirió Cambó a Estelrich, Gaziel se pone a trabajar en la propaganda camboniana. A mediados de febrero de 1937 empieza a colaborar: escribe parte de uno de los tres fascículos de El terror rojo en Cataluña ideado por Estelrich. Este fascículo debía titularse Un puñado de hechos y, aunque no se llegó a publicar, se han conservado algunas páginas. El prólogo, por ejemplo: «El presente librito no ofrece al lector curioso, sea quien sea y piense como piense, nada más que una árida y esquemática lista de sacrificios humanos. Sólo asesinatos». Papeles olvidados en el cajón de la oficina de Estelrich. A finales de abril, sea como fuere, Gaziel había acabado su parte. Pero no debió de sentirse del todo a gusto. Recién redactado el panfleto, tienta al destino. Apuesta por escapar de un callejón sin salida angustiante.

			Entre finales de abril y principios de mayo de 1937 viaja al nuevo mundo. Su destino es Colombia. Su propósito, fundar una editorial. Allí pasaría unos meses, declarando en alguna entrevista que el Gaziel periodista se retiraba por una larga temporada. Regresó a Francia en julio de aquel 1937, convencido de que la editorial ideada con López Llausàs se podría concretar, pero el proyecto se frustró. Le gustara más o menos, Gaziel quedaba en manos de Cambó. Otra vez. Quién sabe si aquella escena de Tots els camins duen a Roma en la que Gaziel reconstruye una conversación con Cambó en el hotel Crillon durante la guerra (una escena muy atípica, no pertenece a la época que recuerdan esas memorias) se produjo precisamente entonces. Lo que sí sabemos es que al cabo de unas semanas de instalarse de nuevo en París, Gaziel leyó una obra importante. Mejor dicho, la releyó. Desde el otoño de 1937 hasta el 26 de febrero de 1938 Gaziel lee la Història de Catalunya de Ferran Soldevila —que había financiado Francesc Cambó— y acumula 558 notas en dos grandes cuadernos. Fue justo durante aquellas fechas, y no puede ser casualidad, cuando Gaziel participó en la teórica fase final de elaboración del libro de historia de España escrito por Abadal e ideado por Cambó. 

			Se titulaba Tradición y revolución. Tendría tres versiones. Y el trabajo de Gaziel, de entrada, sería revisar el original y traducirlo al castellano; al francés, simultáneamente, lo traduciría Francis de Miomandre, un maurrasiano que había vivido una temporada en Mallorca. A finales de aquel mes de noviembre de 1937, Gaziel escribía a Cambó para devolverle el índice del libro traducido al francés «en vistes a la conversa que he de tenir amb Maurois» como hipotético redactor del prólogo. No parece que Maurois —uno de los escritores europeos más populares del periodo de entreguerras— lo escribiera. Como alternativa se pidió una presentación a Joseph Barthélemy, un jurista comprensivo con los insurrectos franquistas que los comparaba con los norteamericanos sublevados contra la dominación inglesa. El punto de vista de Barthélemy, tal como lo expondría en el prólogo, era claro: «Avec nombre de Français, je souhaite le triomphe définitive de l’humain, de l’occident, du chrétien». Dicha afirmación contrarrevolucionaria descolocaría tanto a Cambó, quien había sugerido su nombre, como a Estelrich, y la nueva alternativa que se plantearon fue Charles Maurras. Mientras, Estelrich seguía preparando el lanzamiento. Con la editorial Stock se había acordado imprimir cinco mil ejemplares en francés. Tres mil en castellano. Se estudiaron varios diseños para la cubierta, se pensó en la prepublicación de fragmentos en revistas (una selección a cargo de Gaziel, que debía redactar también la nota de prensa) y se elaboraron listas de intelectuales y críticos a quienes enviar ejemplares (personas de la red de intelectuales que Estelrich había construido los años anteriores como humanista al servicio de Cambó). En el mes de diciembre de 1937 todo estaba a punto para la impresión.

			Pero al despuntar el mes de enero de 1938 se produjo una primera advertencia. Peligro. En aquellas circunstancias ese relato era dinamita. Cambó recibió presiones para no publicarlo. No convenía. Así se lo dijo Felip Rodés, veterano militante de la Lliga, diputado y mano derecha de Quiñones de León en la embajada oficiosa de Franco en París. No era un personaje menor. 

			El argumento de Rodés para presionar a Cambó era implacable, devastador para los conservadores catalanistas que habían apostado por la carta franquista y, claro, fatal también para Cambó. «Es diu, i molts ho creuen, que el catalanisme, la Lliga i jo figurem entre els primers culpables del que passa a Espanya», escribe Cambó tras escuchar a Rodés. Pero, de entrada, Cambó aún quería publicar ese ensayo. «Es publicarà aviat i tota persona intel·ligent i desapassionada haurà de conèixer que és l’estudi més seriós i objectiu que s’hagi publicat per a fer conèixer els antecedents de la tragèdia espanyola.» Ésta era la idea de Cambó. No lo había impulsado, según se confesaba a sí mismo, para favorecer a los hunos ni a los otros.

			 

			«En el libro hay, es verdad, una defensa de la política de la Lliga. Que esto molestará a todos aquellos que creen que la tragedia actual ha de servir para liquidar despechos y satisfacer rencores..., ¡es indudable! ¡Ah! Pero es que al inspirar y patrocinar el libro no me he preocupado de éstos, sino de la gente de buena fe que a uno y a otro lado sienten todos los horrores de la guerra civil y quieren para España un devenir de paz sin venganzas, dentro del orden y bajo la autoridad. Y a éstos se les puede presentar la verdad, toda la verdad, hasta aquella parte que dice que la Lliga encarnó la única política encaminada a facilitar la convivencia y a impedir la guerra civil.

			»Y yo me creo con el derecho de evitar que, con el silencio cobarde de todos nosotros, se vaya extendiendo y consolidando la opinión contraria.»

			 

			Cambó había recibido presiones, pero la idea de publicar Tradición y revolución seguía en marcha. Gaziel seguía trabajando en el manuscrito. En enero de 1938, Gaziel le exponía por carta a Estelrich algunos problemas de la disposición del texto:

			 

			«Los títulos actuales, en realidad, no son títulos, sino verdaderos resúmenes: por eso no hay manera de que queden bien. La solución lógica y normal sería dar a los capítulos títulos claros, breves y corrientes, y dejar los actuales —que como resúmenes están muy bien— a manera de subtítulos. Entonces todo quedaría perfectamente, haciendo componer los títulos con tipos grandes, y los subtítulos en cursiva o versalitas finas. Dado el cariz de epítome o précis histórico que tiene el libro, esta forma de las cabeceras capitulares aún terminaría de redondearlo».

			 

			Gaziel insistió a Estelrich en que ya había señalado dicha problemática tanto a Abadal como a Cambó. ¿Cuándo tuvo Cambó noticia de esas sugerencias editoriales? A finales de febrero ya estaba en Montreux, Suiza, en la orilla superior del lago Lemán, su nuevo centro de operaciones:

			 

			«Me siento cada día mejor en este ambiente de paz, de libertad y de tolerancia que se respira en Suiza. Aquí sé y siento que no me siguen los pasos, ni me abren las cartas, que puedo recibir y leer los diarios y libros que me plazca. Aquí estoy en libre contacto con el mundo civilizado».

			 

			Cambó, pues, en el centro de Europa. A pocas horas de grandes ciudades donde tenía intereses. París, Bruselas, Milán. Y allí, a finales de febrero de 1938, lee libros de propaganda franquista: «La poca simpatia a Catalunya i l’odi al catalanisme apareixen sovint». Al día siguiente de haber escrito esta entrada en su dietario, leía una carta que desde Perpiñán le enviaba a Narcís de Carreras —uno de los jóvenes de la Lliga—, y en su dietario transcribía ésta, lapidaria: «Patirem molt els catalans després de la victòria». Era el 1 de marzo de 1938.

			En marzo se acabó de redactar el prólogo para la edición española. El elegido era Gregorio Marañón, un intelectual de la tradición republicana pasado al bando insurrecto (como Gaziel, como Ortega). Definió Tradición y revolución como «un examen de conciencia»:

			 

			Siglo y medio de liberalismo, desvirtuado por una concepción jacobina de la democracia, ha desembocado en la situación actual del mundo en que, a través del humo de los explosivos y de las personas, empezamos a ver un cadáver, el de la Democracia; y a su lado, el liberalismo vencido y sin autoridad, más que por el empuje de sus enemigos.

			 

			El 8 de marzo Estelrich mandaba el prólogo a Abadal. Cambó lo leyó el 24. Subrayó la defensa de la figura del intelectual, tan reprobada en la España franquista. Reprobada como lo era Cataluña o el País Vasco. Le gustó. Cambó juzgaba necesaria la reivindicación de los intelectuales y de las nacionalidades históricas. El libro tenía sentido, pero no era buen momento para sacarlo. El 10 de marzo, en Bruselas, había hablado con Joan Ventosa i Calvell. Éste también le desaconsejó la publicación del libro. No convenía. No convenía reivindicar la obra de la Lliga.

			«En Ventosa troba que nosaltres actuàrem revolucionàriament, contribuint a l’obra de la destrucció de les defenses socials d’Espanya, dues vegades: en la nostra lluita contra el caciquisme a Catalunya i en la nostra croada contra el torn de partits a Madrid.» En su diario, Cambó discutía estas dos acusaciones y, en relación con la segunda, detectaba como un momento determinante lo ocurrido tras la Semana Trágica: la destitución de Maura como presidente del Gobierno, a quien los lligaires apoyaban, alteró una dinámica histórica que, si se hubiera podido consolidar, habría cambiado la historia de España. Ésta era una de las hipótesis fuertes del libro de Abadal.

			Las presiones renovadas para impedir la impresión de Tradición y revolución no se produjeron en un momento cualquiera de la guerra civil en relación con Cataluña ni tampoco de la tensión prebélica que ya se vivía en Europa. Ocupación nazi de Austria.

			«Avui hem viscut hores en les quals hem estat a frec de la guerra europea, una guerra que hauria acabat amb la nostra civilització, portant el món a un període de barbàrie», anota Cambó en el diario el 12 de marzo (sólo un día después de la conversación con Ventosa). «És un moment que jo visc amb la major angúnia. En mesuro les transcendències per a tot el món, les repercussions en la guerra d’Espanya, la influència decisiva per al decurs de la meva vida.» Cambó piensa en Mussolini: «Cap dels seus èxits en política exterior poden compensar el desastre que significa per a Itàlia tenir frontera comuna amb Alemanya». El día 16 Cambó sufre un momento de máxima inquietud. Es hondísima. Se pasa el día al teléfono, hablando con colaboradores que le dan informaciones de todo tipo. Rumores sobre el avance de las tropas franquistas, que se acercan a Cataluña, sobre el caos que se vive en Barcelona, dominada otra vez por los anarquistas, sobre la posibilidad de que Francia envíe tropas y barcos para defender sus intereses en la ciudad. Pero Cambó lo ve de otra manera. Cree que los franceses quieren hacer como Hitler en Austria, un golpe que evitaría la victoria total franquista. Y eso, para Cambó, no podía ocurrir. No podía producirse esa ruptura de la neutralidad. Italia tenía que reaccionar. Cambó mueve hilos para que su inquietud llegue a Mussolini, que aquel día pronunciaba un discurso en el Parlamento sobre la cuestión austriaca. Y minutos antes de pronunciar el discurso, que Cambó escuchó con atención, Mussolini da una orden: «Iniziare da stanotte azione violenta su Barcellona con martellamento costante e diluito nel tempo». Aviones italianos despegaron desde Mallorca y bombardearon Barcelona durante tres días. Una de las bombas cayó en la Gran Via, cerca del Coliseum, y explotó sobre un cargamento de trilita. Murieron centenares de personas.

			Al día siguiente Cambó escribía a Estelrich. Siguiendo el consejo de Ventosa, había decidido detener la edición del libro. «D’aquest propòsit d’ajornament no se’n digui res a ningú, ni a en Marañón ni a en Calvet siquiera». Estelrich, por su parte, confirmaba la suspensión a Abadal y el 30 de marzo escribía lo que sigue: «Guardem les planxes de totes les proves, ja corregides, llestes per a fer-ne el tiratge, amb modificacions o sense, en el moment que es consideri oportú». Y ese momento nunca llegó. Antes del fin de la guerra Cambó y Estelrich lo abordaron en algunas ocasiones. En octubre de 1938 Cambó quiso saber si Maurras había leído el libro; el día 18 de ese mes Estelrich le anunciaba que llevaría unas pruebas para que Maurras —gran devoto de Cánovas, por cierto— pudiera leerlo. No sabemos si Maurras lo hizo. Pero sí sabemos que el libro abortado tendría una vida nueva. Muy peculiar.

			 

			 

			Turbio, extraño, inquietante. Eduardo Aunós. Durante la primera mitad de siglo pocos catalanes construyeron un currículum político tan lustroso como el suyo. Secretario de Cambó cuando el prócer fue ministro en 1918 y diputado luego por la Lliga en el Congreso, en 1923 rompió con el catalanismo al ser nombrado ministro de Trabajo por el general Miguel Primo de Rivera. Conspirador después contra la Segunda República junto a Calvo Sotelo en París, de inmediato se puso al servicio de la insurrección franquista. Su centro de operaciones volvería a ser París. Allí fue uno de los impulsores del Servicio Exterior de Falange y, como he dicho antes, creó una oficina de contrapropaganda franquista. A principios del mes de marzo de 1939, cuando ya había sido designado miembro del Consejo Nacional del Movimiento, se lo definía como representante de Falange en París. Tres semanas después del final oficial de la guerra, el Gobierno, que aún tenía la sede en Burgos, lo nombró embajador en Bruselas.

			«Au moment de faire paraître ce livre, il aura pris possession de l’ambassade d’Espagne à la Cour de Belgique.» Era una de las frases finales del «Advertiment» de los editores en el libro L’Espagne Contemporaine. Histoire d’una grande crise politique et sociale (1810-1939). Autor: Eduardo Aunós. Lo editó la editorial Sorlot de París, la misma que había editado el Mein Kampf, el Jardin des Plantes de Eugeni d’Ors, o, entre otros, obras de figuras destacadas de la reaccionaria Action Française. Aunós dedicó su libro a los jóvenes muertos por la Nueva España y al Caudillo, «grand héros de notre guerre libératrice». La consanguinidad entre el libro de Aunós y el libro fallido de Abadal era altísima. Lo son el esquema cronológico y la organización de las partes. Hay citas y frases calcadas literalmente. Esa Espagne Contemporaine es impensable sin el precedente de Abadal. Del mismo modo que Estelrich, en París, entregó unas pruebas del libro a Maurras, es forzoso que Aunós también dispusiera de otro juego que él o quien sea adaptó a sus necesidades: el relato de la historia al servicio de su proyección política.

			Si Cambó encargó el libro a Abadal para que fuese, además de una interpretación entre conservadora y reaccionaria del pasado español, una defensa de la Lliga y de él mismo, ahora ese original sería refundido para ser rentabilizado por Aunós. No se haría sólo la pelota al nuevo poder. No sólo se incrustaría la explicación de la catástrofe republicana en el relato mistificado que el franquismo hacía del periodo para legitimar el levantamiento militar contra la democracia. Aparte de conservar elogios a la figura de Cambó («cet homme politique d’une valeur peu commune»), Aunós, sobre todo, reescribió o hizo reescribir aquel libro para singularizarse, para otorgarse protagonismo. Así se explica la carga contra Prat de la Riba (responsable de abrir la puerta «au virus séparatiste»), la reivindicación de la dictadura de Primo de Rivera y especialmente su «Politique sociale. L’organisation corporative». Al tema le dedica un epígrafe entero, es decir, Aunós dedica un epígrafe a hablar de cuál fue su aportación doctrinal como ministro. Había sido un acierto entonces, sostiene, y tuvo un sentido profético, porque el corporativismo era un planteamiento que recobraba prestigio mientras Falange lo estaba haciendo suyo.

			Es un misterio saber cómo obtuvo Aunós las galeradas de Tradición y revolución. Me gustaría resolverlo con certeza, pero sólo puedo formular una hipótesis. El intercambio de favores. El dinero. 

			El 15 de mayo de 1939 Aunós tomó posesión del cargo de embajador. Al poco mantuvo una reunión en Bruselas con Francesc Cambó. Éste, temiendo que la gran empresa que presidía —una compañía eléctrica, la CHADE— fuera nacionalizada por el Gobierno franquista, se planteó la posibilidad de radicarla en Bélgica. Era una solución práctica, ya que el origen de la empresa era la belga SOFINA y varios miembros del consejo de administración eran belgas también. Para analizar la viabilidad de dicha fórmula legal sabemos que cenó en Bruselas con el nuevo embajador. El encuentro fue positivo para los intereses del político regionalista. «Tots els problemes que plantejà per a la CHADE la guerra civil espanyola estan resolts», anotaría el 22 de junio. ¿Cómo se resolvieron? Tal vez, en el marco del encuentro con el embajador, Cambó ofreció aquel original de su propiedad a Aunós para que lo adaptara a su conveniencia. Porque sin la autorización de Cambó dudo de que el ejemplar hubiera podido llegar a sus manos y también me parece improbable que Aunós hubiera hecho un uso tan descarado sin el plácet de Cambó. Las fechas concuerdan. El libro se imprimió el 12 de julio, según se lee en el colofón. Pero la historia del libro todavía no terminó aquí. Y esta historia, que no se acaba nunca, es la mejor demostración de que el relato de unos mismos hechos de la historia puede ser interpretado con diversos intereses ideológicos. Una vez y otra y aún otra.

			Pocos días después de la reunión entre Aunós y Cambó, Gaziel llegaba a Montreux. Allí estuvo, según el profesor Manuel Llanas, del 2 al 15 de junio de 1939. Teóricamente, según rememoró Gaziel, su estancia estuvo motivada por problemas de salud que le tenían fastidiado desde hacía cierto tiempo. En París el doctor Marañón —buen amigo y conservador liberal como él— le había recomendado un médico que tenía consulta en aquella pequeña ciudad suiza. Pero no parece que aquel doctor lo curara. En Montreux, en todo caso, residía una colonia de burgueses catalanes, la mayoría exiliados de 1936 de la órbita de la Lliga, alojados en hoteles y pensiones. Cambó, en cambio, vivía en Villa Maryland. A ese chalet se había hecho llevar parte del archivo y una parte valiosa de su colección pictórica. En sus diarios (en su única edición, de apariencia poco fiable), Cambó no cuenta nada del encuentro con Gaziel. Es extraño. En el prólogo de Quina mena de gent som, Gaziel rememora que habló muchas veces con Cambó durante los años de la guerra. Pero Gaziel no aparece mencionado ni una sola vez en las más de ochocientas páginas que abarcan el periodo que va del 26 de diciembre de 1936 al 31 de diciembre de 1940. Ni una. 

			Para testimoniar su conversación, pues, sólo contamos con el recuerdo de Gaziel escrito, probablemente, al cabo de un cuarto de siglo. Gaziel explica que Cambó le dejó tres o cuatro libretas donde anotaba sus reflexiones diarias. «N’hi havia de molt vives i una pila d’interessantíssimes», rememoraría Gaziel tiempo después. Le expuso también un proyecto muy ambicioso: fundar una alta institución cultural, un centro de investigación blindado contra los odios que desangraban aquel continente, instalado en un país neutral y que fuera lugar de encuentro de los principales estudiosos y eruditos del mundo. Cambó tenía la idea, explica Gaziel, pero no sabía concretarla. Y Gaziel, que buscaba una dedicación regular y así evitar el regreso a la patria de los locos en que se había convertido España según él, se ofreció para elaborar un plan para llevarlo a cabo. Al cabo de unos meses, cuando vivía en Bruselas siguiendo órdenes de Cambó, Gaziel redactó una memoria y la envió a Montreux. Una de las secciones de aquel instituto, descubre Gaziel en el prólogo de Quina mena de gent som, estaría dedicada a los estudios catalanes:

			 

			«Una de sus primeras tareas, como una misión de extrema urgencia, hubiera sido ésta: emprender un análisis amplio, muy matizado y a fondo, del hundimiento de Cataluña que acabábamos de vivir. Mi pensamiento era —y lo es todavía, pero hoy ya sin ninguna posibilidad de realización— que un estudio parecido sería algo maravilloso y único, por el hecho de que Cataluña, desde su Renaixença a mediados del siglo XIX hasta su descalabro integral en el XX, vivió un ciclo completo y cerrado, redondo, de su historia, un periodo que comenzó, como una aurora, entre canciones de flautín y barretinas alegres, y acabó trágicamente, en un hundimiento total, entre ríos de sangre, de lodo y de lágrimas».

			 

			Al cabo de un par de semanas de haberle enviado dicha memoria, Gaziel recordaba que Cambó respondió por carta. Le proponía reunirse de nuevo en Villa Maryland durante otras dos semanas de aquel verano de 1939 para ponerse manos a la obra.

			Pero de este instituto, sin embargo, tampoco se dice nada en los diarios de Cambó, a pesar de que situaba la reconstitución cultural de Cataluña en el eje de su futuro personal. Ni una referencia a esa institución que, tal como Gaziel había intuido en la mirada de Cambó, podía convertirse en la mayor realización patriótica del veterano financiero. Quizá Gaziel, que tenía cierta proclividad megalómana, mitificó el sentido de aquel encuentro. Sin embargo, al mismo tiempo, también es cierto que en mayo de 1940 Gaziel aún consideraba que la puesta en marcha de aquella institución —«institution culturelle consacrée aux hautes études», la definía en carta a su hijo— le garantizaba trabajo para los próximos quince años.

			¿De qué hablaron, pues, Cambó y Gaziel aquel junio de 1939 en Montreux? Durante los trece días que Gaziel estuvo allí, charlaron varias veces. Lo más plausible es que Gaziel hubiera viajado expresamente a Montreux para concretar su futuro a corto y medio plazo. A largo plazo se ilusionaron con la posibilidad de crear aquella institución internacional de altos estudios académicos. Piensan en grande. Pero a corto plazo, en realidad, el destino del escritor sería algo menos atractivo: ponerse a trabajar en la Casa de España de Bruselas a las órdenes del embajador Aunós. Trabajaría no como funcionario del Ministerio de Exteriores, sino como secretario personal del embajador. Y al tiempo que trabajaba para Aunós, además, Gaziel seguiría colaborando con Cambó. 

			El 10 de agosto de 1939, procedente de París, Gaziel se instalaba en Bruselas, donde viviría durante nueve meses. A partir de entonces, como estudió Marina Casanova, a Gaziel le tocaría convivir con personas que durante la guerra civil habían constituido un verdadero lobby franquista en la capital belga. Porque, desde casi su arranque, la República había perdido la guerra diplomática en Bruselas: la embajada había traicionado a la República. 

			Una de las piezas clave de dicha traición fue un tal Ernesto de Zulueta, que ya en tiempos de la República había trabajado como encargado de negocios de la embajada española. Bien relacionado con el Ministerio de Exteriores, la pequeña delegación de Falange en la ciudad —controlada por Graciano Cantelli y que contaba con unos cuarenta miembros— y el partido fascista Rex, cuando se produjo la insurrección Zulueta se puso al servicio del Gobierno rebelde de Burgos. El 1 de octubre de 1936 Zulueta creó una oficina de representación diplomática. El Gobierno de la República tuvo que designar a un nuevo embajador: el elegido fue el republicano moderado Ángel Ossorio y Gallardo, buen amigo de Gaziel y que, entre otros, tuvo al poeta Josep Carner de colaborador. Pero el Gobierno belga no tuvo interés alguno en reconocer a Ossorio. El socialdemócrata Paul-Henri Spaak —ministro de Exteriores, uno de los futuros padres del proceso de unificación europea— informó confidencialmente a Zulueta de que el nombramiento quedaba en suspenso. En paralelo, Josep Maria Casabó —un hombre de Cambó— creaba en la ciudad una Oficina de Información Española, con el fin de suministrar material propagandístico elaborado en París por la factoría Estelrich. Esta oficina se vincularía a la paraoficial embajada franquista.

			Antes del fin de la guerra civil, Zulueta ya era reconocido de facto por el ministro Spaak. El 23 de marzo de 1939 Zulueta tomaba posesión de la embajada que teóricamente debería haber servido a los intereses republicanos. En Burgos recibieron este telegrama:

			 

			AL POSESIONARME AL GRITO ARRIBA ESPAÑA PRESENCIA COLABORADORES FALANGE Y TODA COLONIA, EMBAJADA Y CASA ESPAÑA DONDE ONDEA GLORIOSA BANDERA NACIONAL, TENGO INMENSA SATISFACCIÓN EXPRESAR V.E. FELICITACIÓN RESPETUOSA SALUDO ROGANDO ELEVE A SU EXCELENCIA JEFE DEL ESTADO NUESTRA INQUEBRANTABLE ADHESIÓN.

			 

			Pocos días después llegaba Aunós, el nuevo embajador. A mediados del mes de junio celebró su primer acto de confraternización con los españoles de la ciudad. Primero, misa en la capilla de las monjas esclavas, donde durante la guerra se había rezado a favor del ejército franquista —lo subrayaba Abc—, y por la tarde recepción en la embajada, que empezó con un besamanos a la mujer del embajador. Su discurso, empapado de la retórica de la victoria, usó un argumento conectado con el libro de historia que él acababa de publicar en París: «Los mejores hijos de nuestra Patria se levantaron en armas para reanudar el coloquio de España con su destino histórico, interrumpido tras siglo y medio de aberraciones». Estas aberraciones —la huida del auténtico espíritu de la patria: una huida cuya pretensión había sido la transformación del país en un Estado liberal— eran aquellas que el nuevo régimen expulsaría para reintegrar España a su misión original: el catolicismo. Durante la festividad del 18 de julio Aunós se expresó en términos parecidos:

			 

			El espíritu de Falange no es otra cosa que el espíritu tradicional de España; espíritu que yacía soterrado y estático como agua artesiana, pero al conjuro de la voz de José Antonio —como antaño en el desierto, al conjuro de la vara del profeta— brotó a la superficie de la vida nacional, y volvió a brotar con más fuerza cuando el genio del Caudillo le señaló con la espada su cauce. Por el espíritu de la Falange, esencialmente religioso, fue grande España, y por el mismo espíritu volverá a serlo.

			 

			Ésta es la circunstancia inmediata que Gaziel —tal vez el periodista español más importante del siglo XX— se encontrará en Bruselas. Agosto de 1939. En la Casa de España trabaja codo con codo con un miembro destacado del Servicio Exterior de Falange: el escritor Felipe Ximénez de Sandoval, que está redactando la primera biografía de José Antonio Primo de Rivera. No me extraña que, tras instalarse, en una carta a su hijo, Gaziel confesara que estaba en una «guarida de falangistas». El viejo liberal tenía razón. 

			En su obra posterior Gaziel no dejó pista alguna que indicara con certeza qué hizo durante aquellos meses. Describiría brevemente la huida de Bruselas, sí, pero no la estancia. Con toda probabilidad porque sabía que, de algún modo, había practicado formas laxas de colaboracionismo. Él mismo, en carta a Eugeni d’Ors, se presentaba como «agregado cultural privado» del embajador Aunós. Pero a la vez que trabajaba para Aunós también lo hacía para Cambó. El juego, asumido por los tres, tiene su punto perverso. 

			Como mínimo Cambó le hizo un par de encargos. Uno estaba relacionado con una de sus grandes empresas de mecenazgo: la Monumenta Cataloniae, una colección cuyo propósito era dar a conocer todo el corpus artístico catalán. Cambó anhelaba publicar el volumen sobre el románico medieval, al cuidado de Josep Pijoan. Se editaría en catalán e inglés, como se había previsto originariamente, pero también en castellano; así «li lleva tot caràcter pecaminós als que ara manen». En esta entrada del dietario, redactada el 27 de julio a bordo de su barco Saint-Alexis, hacía constar que le costeó el viaje desde Estados Unidos a Pijoan para proseguir con los trabajos de la edición. Por carta, confidencialmente, Pijoan había dicho que aquel libro no le interesaba nada. Sin embargo, le interesara más o menos, se reunieron, y la producción del volumen seguiría en marcha. A principios de agosto, el día 1 o el día 2, Pijoan y Gaziel hablaron a lo largo de seis horas durante un viaje en tren de Bruselas a París. Gaziel se encargaría de la traducción o la edición del texto.

			Pero había otro encargo secreto que ataba a Cambó con Gaziel y el embajador Aunós. Aparte de ellos tres, ¿quién más lo sabría? Probablemente nadie. Simplifico para avanzar: Gaziel debería trabajar sobre aquel original inédito de Abadal, para intentar preservar la idea nodriza de Cambó, pero Aunós firmaría el libro y suya sería la potestad para darle el tono final. El resultado de este nuevo episodio sería Itinerario Histórico de la España Contemporánea (1808-1936).

			La obra, construida sobre el esquema de Abadal pero sobrepasándolo de largo, es ambiciosa y tiene pasajes francamente notables. No es un apaño hecho de cualquier manera. Y ésa debió de ser la principal tarea de la etapa belga de Gaziel. El problema del relato es que, sin previo aviso, obliga al lector a soportar los detritus torpes y partidistas que Aunós fue incrustando en el nuevo manuscrito reelaborado por Gaziel. Su huella es fácil de detectar. Pongamos por caso el elogio al general Primo de Rivera. Pongamos por otro caso, y por contraste con un juicio que Gaziel dicta a lo largo del libro, tantas contradicciones internas. Lo ilustra la explicación sobre Cánovas y el sistema de la Restauración. Diría que Gaziel, coherente con su vieja interpretación, lo elogia, mientras que Aunós señala sus defectos, amoldados a su noción contrarrevolucionaria de la historia de España:

			 

			El pueblo español seguía siendo sin duda, en el fondo, lo mismo que antes, lo mismo que siempre, antimoderno por excelencia [...]. Presenciaba, impasible, las experiencias que en el orden social, religioso y político se realizaban a sus expensas. Mas apenas, por inhabilidad en la administración de los narcóticos o por paulatino recobramiento de fuerzas, el enfermo ha llegado a sentir el desgarre producido por sus carnes torturadas, de un salto ha despertado lleno de furor, para entregarse a tremendos e incalculables espasmos. Ese terrible despertar ha sido la historia de nuestros días.

			 

			Y unas líneas más adelante, rompiendo el orden del relato, esta elegía ramplona del corporativismo como la fórmula de gobernabilidad que sí respondía a las sacrosantas esencias del pueblo español.

			 

			Las grandes libertades españolas, no hay que buscarlas en la independencia individual ni en los famosos Derechos del Hombre, más tarde proclamados por la Revolución francesa, sino en las instituciones milenarias que desde los más remotos tiempos han venido constituyendo las células vivas del cuerpo social y cuya misión no es más que la de superar los escollos del individualismo: la familia, el municipio, los gremios, la independencia de la Justicia, la descentralización administrativa, el brazo militar y la organización eclesiástica.

			 

			Pero fragmentos como los citados, groseramente adosados para catapultar el prestigio franquista de Aunós, son más bien escasos. Y no es hasta el final cuando el libro acaba por desbarrar, imbricando en el relato la mitificación de los mártires de la cruzada y la justificación de la insurrección de manera propagandística. Pero si el lector logra saltar esas páginas (tapándose la nariz, eso sí), rentabilizará las horas invertidas en la lectura del libro. 

			Desde el punto de vista estilístico, hay páginas de veras excelentes. Reaparecen ideas de los artículos oraculares del Gaziel de los tiempos de la República, como la teoría de la ley del péndulo para explicar la evolución de la política española. Y a quien esté familiarizado con su formación ideológica no le extrañará el elogio de Antonio Maura, conectándolo con Miguel de los Santos Oliver. Precisamente cuando aquel sabio mallorquín fichó en 1914 a Gaziel para La Vanguardia acababa de escribir una reivindicación solitaria de la figura de Maura. Aquí Gaziel, al cabo de tantos años, parece como si reconociese la antigua deuda con su maestro. 

			 

			Entre los publicistas españoles que gozaban de mayor prestigio, sólo uno, Miguel S. Oliver, sostuvo denodadamente el esfuerzo de Maura y predijo, ante su caída, las fatales consecuencias que había de tener. En el ambiente de frivolidad que caracterizaba la prensa española de la época, en la que las corridas de toros y las zarzuelas en boga tomaban más importancia que las crisis políticas, las campañas nobles, desinteresadas y clarividentes de aquel gran periodista, mallorquín como Maura, fueron un caso memorable de predicación en el desierto.

			 

			Pero de inmediato, en el párrafo siguiente y para evitar que un conservador civilizado como Maura apareciese perfilado como un ejemplo positivo, grasa sucia de Aunós. Maura habría caído porque no contaba con un grupo de jóvenes dispuestos a actuar como una milicia a favor suyo. Maura no tenía a los falangistas. 

			 

			Maura cayó porque sólo le asistieron intereses ancianos y varones prudentes, y para realizar una transformación como la que él soñaba, era preciso poder contar con la generosidad sin medida y el sacrificio heroico de que únicamente son capaces las jóvenes generaciones, cuando se sienten unidas por un gran ideal y se congregan en milicia disciplinada y rigurosa.

			 

			Sin embargo, superada la ciénaga de Aunós, el relato retoma su curso natural. Y eso significa que vuelve Gaziel, estableciendo líneas de continuidad con sus análisis de la política española tantas veces formulados en las páginas de La Vanguardia. Pienso en su crítica a las clases dirigentes o la apelación al destino para explicar por qué, cuando el país se jugaba su suerte futura a cara o cruz, España salía siempre derrotada. Las páginas sobre el impacto de la primera guerra mundial en la vida española son antológicas por el estilo y por la lucidez analítica; no es casual, por ejemplo, la atención dedicada a la ciudad de Barcelona. A diferencia de L’Espagne Contemporaine. Histoire d’una grande crise politique et sociale, aquí es notabilísimo el elogio a la obra de gobierno de Prat de la Riba —considerado por Gaziel como uno de los grandes hitos del catalanismo político—. Los talentos como dirigente de Prat —«un tacto político, una constancia y una competencia»— lo hacían muy superior a sus coetáneos de la Restauración. Es muy significativa también, por ejemplo, su hipótesis sobre las dificultades de la consolidación de la Segunda República —«un problema imposible: consolidar una república sin republicanos»— o su descripción de la noche del 6 de octubre de 1934 en Barcelona. Es muy probable que los lectores potenciales del libro no lo recordaran, pero aquellos párrafos eran la reelaboración abreviada de su memorable artículo «Apuntes de una noche inolvidable». En el artículo, redactado en primera persona y publicado el 11 de octubre de 1934, Gaziel había relatado su vivencia de los hechos autorretratándose en su casa escuchando la radio de una manera obsesiva. En el libro, al cabo de cinco años, la radio vuelve a aparecer como el medio a través del cual la gente se pudo hacer una idea de lo que ocurría en el Palau de la Generalitat de la plaza de Sant Jaume. La estrategia retórica, es evidente, era calcada.

			 

			Los catalanes todos, y los demás españoles que lo quisieron oír, se pasaron una noche trágica escuchando cómo el Gobierno de Cataluña llamaba por la radio, en su defensa, desesperadamente, a los partidarios de toda laya, incluso a los comunistas, que quisiesen defenderlo a altas horas de la noche. Fue inútil: nadie se movió, como presintiendo la enormidad del caso, y todos se dieron cuenta, incluso los más locos, de que aquello era una atrocidad imperdonable.

			 

			Supongo que Gaziel acabó de redactar el libro durante el invierno de 1940. Luego aquella nueva versión, en todo caso, debió de pasar por el tamiz de Aunós, que añadiría sus porquerías reaccionarias y todo el relato legendario que los ideólogos y orgánicos habían confeccionado para presentar al mundo la insurrección como obra de Dios. Lo seguro son los datos que certifica el expediente del libro conservado en el Archivo General de la Administración.

			El 23 de marzo de 1940, como era preceptivo, Esteban Gómez Gil presentaba una instancia a la Vicesecretaría de Educación Popular —la censura— para poder publicar Itinerario de la España Contemporánea. Gómez Gil no era un personaje del mundo de la edición sino un leal colaborador de Aunós desde los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera (y también el periodo de conspiración en París contra la Segunda República). Durante la guerra Gómez Gil había sido detenido, pero, una vez liberado, se implicó en la quinta columna. Al presentar esa instancia volvía a ser una figura de peso en el Ministerio de Trabajo. El documento aclara que el original constaba de trescientas cincuenta páginas, que lo editaría el barcelonés Gustau Gili y que hacían falta cinco mil kilos de papel para poder imprimirlo. No hubo problema, pero algún vericueto administrativo se me escapa. Porque en la ficha del libro en censura, abierta el 29 de marzo, ya consta el título casi completo —Itinerario Histórico de la España Contemporánea— y el nombre del editor definitivo, que no sería Gili sino la también barcelonesa editorial Bosch. El 13 de junio parece que ya se estaba imprimiendo y se autorizaba su distribución y venta. Pero, en todo caso, en aquel momento, los misterios administrativos importaban poco. A Aunós, a Cambó y a Gaziel poco o nada les importaban libros y trámites. Aquello que de veras les angustiaba era salvar su presente y su futuro porque, ahora sí, definitivamente, Europa ya estaba en guerra. El expansionismo hitleriano había puesto la directa. 

			El 10 de mayo de 1940 el Ejército nazi ocupaba Bruselas. El embajador español, de entrada, recibió este telegrama del ministro de Exteriores español Juan Luis Beigbeder: «TAN PRONTO SEA SOLICITADO POR ALEMANIA ENCÁRGUESE PROTECCIÓN INTERESES ALEMANES EN BÉLGICA». Los nazis llegaron a un acuerdo con el rey Leopoldo III, que se quedó en su país en arresto domiciliario. Fueron días de tensión en la embajada española. Borja de Riquer afirma que Aunós firmó salvoconductos españoles para directivos de la CHADE —algunos eran judíos— y permitió esconder documentación de la empresa en la propia embajada. Mientras tanto, el Gobierno legítimo belga se vio forzado a huir. Entonces Aunós recibió un nuevo telegrama de Madrid: «VD DEBE ACOMPAÑAR GOBIERNO BELGA DONDE VAYA». El 15 de mayo empezaba un viaje dramático de buena parte del personal de la embajada. Atravesarían Bélgica y Francia entera sufriendo infinidad de peligros como consecuencia del avance de las tropas nazis. Gaziel formó parte de esta caravana, como un personaje más de la gran Suite francesa de Irène Némirovsky.

			 

			«Aferrado al volante de un Studebaker, seguí con la familia y el equipaje todo el calvario de Francia: la invasión, el pánico, las carreteras atascadas, los aviones alemanes que las iban regando de balas con las ametralladoras, las ciudades convertidas en campamentos de un ejército descompuesto y de fugitivos que no sabían adónde iban, y los delirantes bombardeos nocturnos, con bombas de dos mil kilos, que no nos dejaban ni reposar unas horas.»

			 

			Antes de empezar ese viaje, o cuando ya hacía algunos días que se movía por el corazón desangrado de Europa, Gaziel llamó a Francesc Cambó a Montreux. Desconozco el contenido de la conversación. Pero al poco, eso seguro, Gaziel le escribía desasosegado. Ni sabía qué hacer ni tenía dinero. Cambó contesta. Prometió seis mil francos y le recomendó que no se alejara de Aunós. El 11 de junio, ya desde Biarritz, Gaziel respondía:

			 

			«Seguiré su consejo. Me quedo aquí, continúo al servicio de quien usted ya sabe, por desagradable que me resulte. Estoy seguro de que usted desconoce a esta gente, porque sólo viéndola de muy cerca y en circunstancias como las actuales, se la ve hasta el fondo. Es un caso inaudito de bajeza moral, combinado con tontería intelectual y con arribismo político».

			 

			En la misma carta, Gaziel deseaba a Cambó que su estancia en España hubiera sido provechosa. El día 7 de junio Cambó había pasado unas horas en Barcelona. Tuvo tiempo de pasar por su casa, en la Via Laietana. Y la noche de ese día supo que podía partir en dirección a Madrid. Viaja en tren. «Vaig notar, fent via vers l’estació i a l’estació mateixa, l’enorme expectació que desvetllava la meva presència. Al baixador del Passeig de Gràcia estava ple. Si hagués sortit a una finestra hauria esclatat una ovació!» Al día siguiente, Cambó presidió un consejo de administración de la CHADE en Madrid. El 11 de junio, el día que Gaziel escribió su carta, Cambó llegaba a Portugal, el único puerto de Europa a través del cual se podía huir del continente. Como escribió Arthur Koestler, Lisboa se había convertido en «la última puerta abierta de un campo de concentración que se extendía por la mayor parte de la superficie del continente europeo». Cambó pasaría casi dos meses en Portugal antes de embarcarse hacia América.

			Llegado a Portugal, Cambó acusa recibo de la carta de Gaziel. La suya es breve y es reveladora. Todo el continente cuelga de un inquietante signo de interrogación. «Avui no es poden fer plans. Crec que ha d’orientar-se pel retorn a Espanya. Crec que Espanya pot ser l’únic país d’Europa on no es passi gana». Aunós, añadía Cambó, había sido conminado para que no lo dejase en la estacada. En Estoril, Cambó se entera de la caída de París. «Me’n sento profundament afectat. Pesen tant en la meva vida els records de París...». Cambó reflexiona sobre la Francia del armisticio, piensa en Inglaterra, tiene tiempo para leer el Erasmo de Zweig y contempla fascinado el espectáculo agónico en el que se han convertido Lisboa y Portugal. «Avui, Lisboa i els seus voltants han esdevingut el refugi transitori de tots els desgraciats d’Europa [...] que han tingut prou sort o prou fortuna per a escapar d’un perill major! Serà curiós el llibre que s’escriurà un dia del que haurà estat Portugal i Lisboa i voltants.» 

			Si Cambó aún puede pensar como un ciudadano europeo del mundo de ayer, Gaziel sólo puede dar señales de vida en medio de la lucha por la estricta supervivencia. El 22 de junio, ahora ya desde Hendaya, es decir, desde la parte francesa de la frontera con España, nueva carta desesperada a Cambó. «Mon patron nous a quittés, emporté par le peur, et il s’occupe de nous moins que des chaussures» («Nuestro patrón nos ha dejado, llevado por el miedo; y se ocupa menos de nosotros que de sus zapatos»). La guerra persigue a Gaziel. Desde Irún, a cada momento, se mandan telegramas con nuevas informaciones. El jueves 27 de junio CIFRA —acrónimo que recibían los servicios informativos de ámbito nacional de la agencia EFE— fue contando hora a hora la llegada de las tropas alemanas a la frontera con España. Las operaciones militares en Francia, escuchó al corresponsal de La Vanguardia en Berlín, habían terminado. Pasadas las seis de la tarde, después de un apretón de manos con el general español López Pinto, el jefe del cuerpo del Ejército de ocupación alemán izaba la esvástica. Gaziel, desde la parte española de la frontera, lo ve. «Vaig haver de veure com un alemany alt, escardalenc i enravenat com un pi prussià, arriava insolentment el bellíssim drapeau, per mi el més ben acolorit del món, i hissava en el seu lloc aquella bàrbara bandera». Acaba de enviar a Cambó la postal que vemos en la página 47.

			El 27 de junio, pues, Gaziel atravesaba la frontera. El 1 de julio, desde San Sebastián, acongojado por la incertidumbre, el periodista, sin horizonte, explicaba a Cambó que Aunós había perdido su puesto de embajador y que los trabajadores de la embajada habían sido despedidos sin cobrar indemnización alguna. Gaziel necesitaba trabajo. Necesitaba los seis mil francos prometidos, que no habían llegado. El 20 de julio, todavía en San Sebastián y ya más tranquilo porque había recibido el dinero, Gaziel, resignado, informaba a Cambó sobre su futuro inmediato: «Si mi principal vuelve a reanudar sus trabajos, en la forma que sea, lo mejor será todavía que yo siga con él a pesar de todo y por lo menos durante un tiempo». Al día siguiente, el 21, le escribía un personaje determinante en su futuro inmediato. Es el veterano dirigente de la Lliga y socio de Cambó, Joan Ventosa i Calvell: «Ya tenía yo noticia de su llegada a España y de la suma que, de acuerdo conmigo y participando en ella por la mitad, le fue entregada por nuestro amigo». Al embarcarse Cambó rumbo a América, de donde ya no volvería, Ventosa tomó el relevo como protector de Gaziel. 

			Pero los días pasaban y, en el norte de España, sin horizonte, Gaziel seguía sin trabajo. Contemplando atemorizado cómo era el franquismo, vuelve a Francia. El 8 de septiembre Estelrich, que había querido localizar a Gaziel en San Sebastián para hablar sobre Monumenta Cataloniae, se lo notificaba a Cambó: «Por cierto, Calvet ha resuelto recientemente regresar a Francia. Se ha ido a Pau». A Cambó y a Estelrich, de Gaziel sobre todo les preocupaba una cosa: un gran rollo de cartón que había custodiado en Bruselas y dentro del cual estaban las imágenes del volumen sobre el románico de la Monumenta Cataloniae. No había otra copia, porque el tema obsesionó a Cambó, pero ese material, al fin, se perdería. En Francia, mientras tanto, Gaziel esperaba que los amigos influyentes despejasen su situación. Y sus esperanzas, como mínimo a corto plazo, no serían defraudadas.

			El 11 de septiembre de 1940 Ventosa escribía para decirle que se había reunido con Aunós, que habían hablado sobre él, que Aunós se había comprometido a mantenerlo económicamente durante tres meses y que Ventosa lo haría tres meses más. Ventosa, además, le buscaba trabajo. No era el único que le propondría un proyecto. Sorlot, el editor de la versión francesa del libro de Aunós, le planteó a Gaziel la posibilidad de editar una antología de textos del general Franco. No creo que le hiciera mucho caso. Más interesante podía ser la empresa sugerida por Ventosa, que parecía bien encauzada: trabajar en la industria editorial, una de las salidas profesionales que ya se había planteado durante la guerra civil. Pero era inevitable que esa ocupación lo obligase a regresar a España: «Probablemente implicaría vivir en Madrid». Gaziel debía de tener miedo. Tener miedo era de lo más prudente. El 15 de octubre había sido fusilado el presidente Lluís Companys. El 3 de noviembre Ventosa intentaba tranquilizarlo:

			 

			En cuanto a las garantías a que usted hace referencia sinceramente no creo que haya inconvenientes. A mi juicio, aunque hubiera algún riesgo, tendría que asumirlo, ya que en las condiciones presentes del mundo es imposible hallar alguna situación que pueda dar en todos los aspectos una garantía absoluta.
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							(Hendaya, 27 de junio de 1940). Estimado amigo, al no haber recibido nada de usted, después de su última carta de Montreux, ni tampoco de nuestro amigo Casabó, me veo obligado a seguir mi caravana y a entrar con ella en España. Estoy a punto de hacerlo. Tendrá noticias mías tan pronto como sea posible. Y le estaría muy agradecido si en medio de sus preocupaciones aún tuviera tiempo de pensar en sus proyectos culturales y de contar conmigo para realizarlos. Mil veces gracias por su amistad. Cordialmente, A. Calvet. (Imágenes reproducidas por cortesía del Instituto Cambó.)

						
					

				
			

			 

			Ésta era la situación. Pocos días después, Gaziel llegaba a Madrid. Y al poco de instalarse, empezó a constatar que él, en aquel mundo de tinieblas, iba a ser un apestado. Viviría en el purgatorio, de entrada, como un enterrado en vida. El 8 de noviembre, en el Boletín Oficial de la Provincia de Barcelona, se hacía pública la incoación de un proceso por responsabilidades políticas. Aconsejado por Ventosa, se quedó en Madrid. Y en Madrid no tardaría en saber que, aparte del primer proceso, el mes de febrero de 1941 la Capitanía General de Barcelona había iniciado los trámites de un sumarísimo ordinario contra él: se le acusaba de «auxilio a la rebelión militar». Tardó más de dos años en ver la luz al final de aquel lóbrego túnel legal. El 17 de marzo de 1943 la causa militar se archivó.

			La llegada de Gaziel a Madrid, en el mes de noviembre de 1940, coincidió con la publicación de Itinerario Histórico de la España Contemporánea. El crítico e historiador Melchor Fernández Almagro, monárquico y bueno amigo de Gaziel, redactó una crítica elogiosa para Abc. Pero la más interesante fue la escrita por Solervicens en diciembre de 1940 para el semanario Destino, el semanario fundado durante la guerra en Burgos por falangistas catalanes y que había empezado su segunda etapa en la Barcelona del primer franquismo. ¡Qué ironía de la historia! Solervicens había participado en el origen del libro, trabajando al alimón con Abadal en 1937 para componer la versión que no pasó de las galeradas, pero que luego estuvo en la base de dos libros firmados por Aunós que sí se publicaron. Y es que el caso del humanista Solervicens, tan poco analizado, también es apasionante. 

			En aquel momento trabajaba en la casa barcelonesa de Cambó, en la Via Laietana, en el renovado servicio de estudios. Redactaba informes políticos que enviaba a su jefe (también enviaba copia al heredero de la corona española, don Juan de Borbón, que vivía en Portugal) y pronto tendría como principal trabajo colaborar desde la distancia en la elaboración de las memorias de Cambó y sus obras completas. Pero además aquel hombre de letras, bon vivant, también escribía en Destino. Uno de los hombres fuertes del semanario era Ignasi Agustí, periodista comprometido con la victoria franquista y que había sido muy buen amigo de Solervicens. Sin duda el núcleo duro de la revista debió de conocer parte o toda la historia de aquel libro. También Josep Pla haría de negro para figurones del viejo catalanismo conservador reconvertidos en franquistas pata negra. El elogio de Solervicens a Aunós, pues, tenía un punto de ironía casera.

			 

			Conocíamos otros trabajos del autor, y aunque discrepando algunas veces de sus opiniones, siempre habíamos reconocido en él una alta calidad intelectual; pero ninguno de aquellos trabajos nos había producido esa impresión de cosa robusta y profunda, de cosa verdaderamente extraordinaria que produce su último libro.

			 

			De la crítica, Solervicens habló por carta, escrita naturalmente en castellano, a Cambó: «El reciente libro del Sr. Aunós se lee y se comenta mucho. Será uno de los grandes éxitos de la temporada. Yo, aunque formulando algunas reservas, publiqué un artículo recomendándolo. El Sr. Aunós me ha escrito satisfecho y agradecido». Y Cambó, desde América, respondía lo que sigue: «No em sorprèn l’èxit del llibre del Sr. Aunós. El tema és d’un interès apassionant. Jo crec que temps a venir s’estudiarà la guerra civil espanyola i els seus antecedents amb gran interès perquè es veurà un fet d’una enorme transcendència històrica».

			Pocas semanas después era Josep Pla quien aludía al libro. Tampoco era para nada inocente con respecto a la historia interna del libro de Aunós. Él mismo, a su manera, había jugado a un juego parecido. Durante la guerra, en Italia, Cambó le había encargado un libro sobre la Segunda República, etapa durante la cual había sido cronista parlamentario en Madrid para La Veu de Catalunya y al servicio de los intereses de la Lliga. Pero el manuscrito de Pla tuvo una suerte distinta al de Abadal. Porque el periodista, sin consultarlo con Cambó, decidió publicarlo por su cuenta. Y quizá lo reelaboró para que sonase mejor en el concierto franquista. Eso le dolió a Cambó y a su círculo de fieles. La Historia de la Segunda República, publicada por la editorial de la revista Destino, no describía el régimen desde los parámetros de la Lliga (más o menos conservadores, más o menos reaccionarios), sino que usaba una óptica de interpretación que coincidía con la mirada sobre el periodo de los falangistas. Cuando Pla habló del libro de Aunós en su columna estrella «Calendario sin fechas» de Destino, pues, se sabía parte de la conjura.

			 

			Lo estoy leyendo ahora, pero si fuera posible dar un juicio perentorio sobre este libro, no sólo habría que suscribirse todo lo bueno que dijo de él en Destino Juan Bautista Solervicens, sino añadir que desde hacía años no se publicaba en España un libro de este tipo que llegara a la calidad y a la excelsitud que tiene éste.

			 

			Pero quizá lo más interesante sea la carta dirigida por Gaziel a Cambó. Está redactada en Madrid el 7 de enero de 1941. La inestabilidad legal de Gaziel era tan alta que no osó mandar la carta desde España y para evitar problemas buscó el modo de que la misiva fuera enviada desde el extranjero:

			 

			«Estimado don Francesc:

			»Aprovecho la amabilidad de nuestro buen amigo Ventosa, que va a Portugal, para hacerle llegar a usted, rápidamente, esta carta.

			»Acabo de ver aquí a Estelrich, que me ha dado el texto catalán definitivo de Pijoan y mi traducción castellana del original primitivo. Con mucho gusto haré para usted el trabajo que me ha pedido Estelrich, que es el de pulir por última vez el primero y completar como es debido la segunda.

			»No sé si le habrá llegado a sus manos el nuevo libro de Aunós, Itinerario Histórico de la España Contemporánea, que estuve preparando en Bruselas. No es lo que yo habría querido. Pero si usted dispone de tiempo para compararlo con la edición francesa, que ya conoce, podrá hacerse cargo del resultado de mi esfuerzo para obtener un enderezamiento general de la visión histórica contenida en el libro; y muy especialmente, de la parte referente al catalanismo y, sobre todo, a la persona de usted.

			»El propio Estelrich me ha comunicado que la publicación de este libro ha causado sensación entre los núcleos intelectuales barceloneses que le son afectos. Todos lo han considerado como una aparición extraordinaria, que no se habrían atrevido a esperar, dadas las circunstancias.

			»Si usted comparte la opinión que sus amigos barceloneses mencionados tienen del libro en cuestión, quiera tomar mi modesto esfuerzo como una prueba de la amistad, la admiración y el agradecimiento de su afectísimo,

			 

			Calvet

			 

			»P.S. Por ahora estoy en Madrid, trabajando en asuntos editoriales. No sé si podré quedarme, porque mi salud no es buena. Los médicos me exigen una temporada de descanso absoluto, a ser posible en el campo. Pero esto es más fácil de recetar que de hacer, dadas las circunstancias [...]. Que tenga un buen año 1941, ¡y que para todos nosotros sea mejor que el anterior!».

			 

			El 4 de febrero Cambó respondía desde Nueva York. Le hablaba del libro de Pijoan, pero, sobre todo, del libro de Aunós.

			 

			«Todavía no he recibido el libro de Aunós, que sé que ha tenido gran éxito y del cual todo el mundo me hace grandes elogios. Me señalan, todos los que me hablan de él, la consideración con que se me trata.

			»Como yo sé todo lo que ha pasado con este libro, al felicitarlo por el éxito, le envío el testimonio de mi reconocimiento.»

			 

			Así, la historia de este libro empezó a terminar. De alguna manera Cambó había conseguido lo que se propuso cuando lo ideó. Todo había cambiado, pero la función era la misma y el fin se había preservado: presentar al catalanismo y a él mismo como factores regeneradores de España, un factor que, teóricamente, el franquismo debería haber reconocido, pero que de ningún modo aceptó. El 14 de abril, respondiendo a una sugerencia de Estelrich —que había propuesto reeditar la versión primera de Abadal—, Cambó era tajante: «En principi, jo crec més aviat que caldria postergar la publicació, autoritzant a l’impressor a que desfaci la composició». Estelrich, como sabemos por una carta del 25 de mayo, cumplió las órdenes.

			 

			«Dada la impresión de usted respecto a la edición del libro de Abadal, es ya secundario lo que éste piense de las reformas a introducir en él y sobre las cuales no me ha dado todavía una respuesta definitiva. Siempre sería preciso, en último término, ponerse de acuerdo, usted y él, sobre los cambios que habría que hacer en él, lo que resulta prácticamente de una gran dificultad en estos tiempos de casi incomunicación. Yo no creo —y lo digo para descargo de conciencia— que haya pasado la actualidad del libro; estoy de acuerdo, por el contrario, en que no puede publicarse en la forma actual, por lo que se refiere a las alusiones a la última guerra civil. Debo añadir, aún, que en Francia, en estos momentos, se lee más que nunca y que las cosas de España interesan vivamente. No sabiendo si Jesús ha escrito al impresor en París, le pido instrucciones para la liquidación de este asunto; el papel en París casi ha doblado el precio. Yo tengo aquí en España un ejemplar de las pruebas.»

			 

			Teóricamente la historia del libro debería culminar aquí, pero la bola de nieve seguía rodando. Cuando el 17 de marzo de 1943 Gaziel supo que sus problemas con la justicia española habían acabado, respiró tranquilo. Tanto que sólo un día después, el día 18, escribió a Cambó, que hacía tiempo que residía en Argentina. Gaziel, que ya sabía que en Madrid dirigiría una editorial —la editorial Plus Ultra, constituida pocos meses después—, exponía la guinda de su plan: la edición de obras catalanas. Tenía los originales de las memorias de Narcís Oller y Josep Maria Pin Soler, se interesaba por la traducción de la Divina Comedia de Josep Maria de Sagarra y se interesaba por las memorias de Cambó. «Por la pequeña muestra que yo conozco de ellas», confesó a Cambó, «tengo la convicción de que, literariamente, son una obra maestra».

			¿Qué sabía Gaziel de los textos autobiográficos de Cambó? Tenía una idea clara. Un recuerdo preciso. En junio de 1939, en Montreux, justo antes de trasladarse a Bruselas, Cambó le dejó leer fragmentos de sus meditaciones: notas de comentario político sobre España y Europa, sobre la guerra y sobre su posición, sobre sus lecturas, sus decepciones y sobre su clarividencia. Tres o cuatro blocs donde anotaba reflexiones diarias. No sólo las hojeó en Villa Maryland. Gaziel también se las llevó unos días y las pudo leer con calma, releerlas, pensar en ellas. Nunca las olvidó y, convertido ya en editor en el Madrid de posguerra, pretendía publicarlas. Pero Cambó, con una producción autobiográfica en marcha, aclaró la situación. Al cabo de seis meses, en su carta de respuesta, distinguía entre los diarios, que seguía escribiendo, y sus memorias, que tenía también en marcha y que componía con la ayuda, a través del Atlántico, de Solervicens. Paradojas de esta historia. Gaziel no podría leer las Meditacions ni las Memòries, editadas en 1981. Ojalá algún día descubramos cómo fue el proceso de edición de aquel material y encontraremos respuesta al enigma sobre la no presencia de Gaziel en todas aquellas páginas. Por ahora, pistas borradas.

			Pero el recuerdo de las notas leídas en Montreux quedó vivamente registrado en la memoria de Gaziel. Aludió a ellas en esa carta, luego en su Seny, treball i llibertat y una tercera vez en su prólogo a Quina mena de gent som. Pero no sólo era el recuerdo de la lectura, sino que además el impacto tuvo fecundidad en la obra de Gaziel. El recuerdo de las notas fue para escribir sus grandes Meditacions en el desert. Un libro inolvidable, un libro inquietante. Porque subsume también una operación de construcción de la propia autobiografía que Gaziel transfería a la conciencia de quienes podrían leerlas después de su muerte. Porque con aquel libro, que es el testigo de lucidez política más cautivador para explicar la desolación vital de un liberal en el franquismo, Gaziel hizo una operación de blanqueamiento de su pasado. Ni una referencia a su colaboracionismo con la operación Cambó de propaganda franquista. Ni un recuerdo de Bruselas. Nada. Sólo el testigo de un alma en pena que enlazaba su clarividencia solitaria con la esperanza frustrada del París del exilio de la segunda mitad de 1936. Él, diría, había sido un abanderado de la tercera España. Él, a diferencia de Ortega, todavía llevaba la bandera de la dignidad, y lo rememoraba de manera tan melodramática que parecía que nunca la hubiese abandonado. Pero ésta no es la única conexión de Cambó con las Meditacions de Gaziel.

			La verdad era más compleja. Siempre lo es. Secretamente, imperceptiblemente, también las Meditacions estaban emparentadas con el secreto de Bruselas, con el libro maldito de Aunós nunca reeditado y que se tragó el tiempo. Pero la conexión, si un libro se encara al otro, es bastante evidente. Lo más fascinante de la experiencia de Gaziel como ghostwriter de Aunós por encargo de Cambó, es que muchas de las reflexiones sobre historia política de España que Gaziel maduró escribiendo el libro, luego, con matices, aunque tampoco tantos, las reencontramos en las Meditacions en el desert. Es el contenido, es la idea de la historia política española. Es la inconmensurable necrológica que en su dietario dedicó, precisamente, a Cambó. Es sobre todo aquella entrada de 1947 donde hay pasajes calcados a los del libro de Aunós. Porque en Itinerario Histórico de la España Contemporánea ya estaba explicitado que Cambó nuca resolvió una paradoja aparentemente imposible. Gaziel la formula a propósito de la Asamblea de Parlamentarios. El sistema de la Restauración era un fósil sórdido. El catalanismo podría haber dado una auténtica nueva vida al modelo constitucional de la primera Restauración. Fue uno de esos instantes en los que a la historia de España le podría haber salido cara y al fin salió cruz. No. En el catalanismo existía un freno que era un gen congénito.

			 

			Lo que pretendía Cambó era la más audaz y arriesgada de las maniobras políticas. Espíritu profundamente conservador, ideaba, no obstante, reunir en un haz compacto todas las fuerzas revolucionarias del país, para servirse de ellas a manera de ariete y lanzarlas contra la carcomida fortaleza de los partidos turnantes que acaparaban el régimen.

			 

			Dicho de otro modo, que resonará más adelante y en polémica en las páginas de nuestro libro: Cambó habría intentado una revolución burguesa que habría acabado frustrada por su talante conservador. Lo repetirá en las Meditacions en el desert. Lo repetirá en Tots els camins duen a Roma. Una historia del catalanismo a través del gran político y con su testimonio como aval. Ahora sí, definitivamente, el círculo se había cerrado.
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