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    CAPÍTULO PRIMERO


    —Vamos, vamos —entró Simone diciendo—. Hay que levantar el ánimo, Catherine. Betty me dice que te has pasado el día en cama. ¿Has ido a la policlínica?


    Catherine se incorporó.


    Miró a su amiga y sus ojos melancólicos se animaron un segundo.


    —Claro que he ido —y mirando en torno—. ¿Me alcanzas la bata?


    Simone avanzó estancia abajo, buscó la bata que se hallaba sobre el respaldo de una calzadora, y se la puso a Catherine por los hombros.


    —Tony está hecho un hombrecito. Cómo ha crecido en un mes, Catherine —y sin transición—. ¿Aún no ha vuelto tu marido? —besó a Catherine en la frente y se sentó a su lado en el borde del lecho—. Hace un mes que me fui y te dejé más animada, querida mía.


    —Boris no vuelve hasta el mes próximo. Es posible que dé a luz antes de que él llegue. Eso me agobia mucho. No me mires censora, Simone. No lo puedo remediar. Tengo miedo. No he tenido miedo cuando llegó Tony. Pero ahora...


    —Vístete —aconsejó Simone—. Vamos al living. O, si lo prefieres, demos un paseo. Aún no ha anochecido. ¡Yo que esperaba veros a ti y a Tony en el aeropuerto! Fue una gran desilusión para mí, cuando encontré a Michele y a Jean esperándome solos, tan firmes y tan tiesos como siempre.


    Allá como pudo, Catherine se vistió y levantó el cuello de la chaqueta de punto.



    —Dirás que soy una tonta, pero lo cierto es que tengo frío.


    —Pero si hace calor.


    —¿Calor? Yo tengo frío. A decir verdad siempre tengo frío, pero también eso me pasó con Tony. Temblaba por nada. Será mejor que no te cases nunca, Simone. Claro que tú... vives estupendamente y no será fácil que pierdas tu libertad.


    Simone se echó a reír.


    —Anda, vamos a tomar algo al living. Le dije a Betty que preparara un buen café negro.


    —Espera que me cepille el cabello. Lo tengo demasiado largo. ¿Sabes lo que haré? Cuando me llegue la hora, iré a la peluquería y pediré que me lo corten. Cuando una da a luz, el pelo le estorba mucho.


    —A Boris le gusta largo.


    —Sí, sí —llegaban a la salita, donde Tony, en un rincón, jugaba con un tren que acababa de traerle Simone de París—. Claro que le gusta, pero...


    Betty apareció por la puerta que tenía abierta de par en par y por la que se veía la blanca y cuidada cocina.


    —¿Puedo servir el café, señorita Simone?


    —Claro, Betty.


    Ayudó a sentarse a Catherine y ella lo hizo a su lado.


    Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.


    —No pude ir al aeropuerto —dijo Catherine como si en aquel instante recordara que había quedado con su amiga de esperarla y que aquélla se lo reprochó—. Betty me acompañó a la policlínica. Estuve con el ginecólogo, ¿sabes qué me dijo? Que si mi marido llegaba antes de que yo diese a luz, fuese a verle. ¿Qué crees que tendrá que decirle?


    —Nada importante. Cuando los médicos se encuentran con una mujer joven que está embarazada y va a dar a luz y su marido es marino, se asustan un poco. Aunque te parezca raro, los médicos se sienten muy responsables en casos así —y sin transición—. ¿Quieres que vaya a verle yo?


    —No creo que sea preciso —y bajo—, ¿sabes, Simone?  Te esperé con ansiedad. ¡Qué mes más largo! Me pregunto qué sería de mí si no te tuviera cerca. El día que llegaste a ocupar el piso de al lado, fue para mí el más grande de mi vida, y no me di cuenta hasta que, hace un mes, emprendiste ese viaje de vacaciones.


    —Pero si no estuve de vacaciones, Catherine. Si Jean Barker me dio tales encargos para su sucursal de la casa de modas, que hube de pasar el mayor tiempo haciendo diseños para la nueva temporada. Fue una verdadera lata. ¡Ocurrírseme ir a París! La última vez, ¿sabes? La última. La próxima me voy lo más lejos posible.


    Catherine le palmeó la mano.


    —Tómate el café.


    —Oh, sí. ¿Preparo el tuyo? ¿Cuántos terrones? Se me olvidaba. Uno solo, tú no eres golosa —y al rato, cuando ya le daba la taza de café a su amiga—. ¿Cuándo has dicho que entra en el puerto el barco de Boris?


    —No lo sé. La última carta estaba fechada en Rotterdam. Ayer pregunté a la compañía y uno de los gerentes me dijo que no esperaban barco hasta dentro de dos meses. Si es así, daré a luz antes de que Boris llegue. Nunca te cases con un marino, Simone. Es odioso estar sola tantos y tantos días. La última vez que Boris vino a casa, me prometió que pediría el traslado, que se quedaría en las oficinas y sé que lo pidió, ¿sabes? Por mí. No creo, la verdad, que a Boris le guste el mar lo suficiente para no renunciar a él por nada. No. Boris se quedaba en tierra de muy buena gana. Pero los armadores aún no encontraron un hueco para él. Ya sabes, la categoría como marino es máxima en la profesión de Boris. Han de hallar en puerto un empleo que sea digno de él. En fin... —sonrió con melancolía—. Boris me prometió que la próxima vez que toque Marsella, pide el mes de permiso. Uno que le dan, otro que le corresponde por navegar tan lejos de su hogar, y otro que pide él. Son tres.


    —Si lo deseas, paso yo mañana por el puerto y pregunto más detalles del paradero del barco que manda Boris.


    —¿Lo harás?


    —¿Eres tonta? Claro que sí.



    —Gracias, Simone. No sé qué sería de mí sin ti.


    —¿Acuesto a Tony? —preguntó Betty desde el umbral.


    —Oh, sí, sí, Tony, hijito, hay que irse a la cama.


    Tony no hizo ningún caso.


    Tenía tres años y un tren entre las manos. Lo demás le importaba poco.


    —Tony —llamó Simone—. O te vas a la cama con Betty, o te quito el tren.


    * * *


    El doctor Loira miró a la joven que tenía delante.


    Muy linda.


    Muy joven.


    ¿Casada?


    No lo parecía.


    Era rubia, de un rubio muy suave, los ojos muy azules, de expresión profunda. El doctor Loira era muy aficionado a calcular los años de las personas, fueran éstas mujeres u hombres.


    Se los calculó a Simone. No más de veintitrés, y una gran personalidad, estupendamente bien vestida, con mucha desenvoltura.


    El doctor Loira, tras mirarla fijamente, le ofreció asiento, y él se sentó a su vez detrás de su enorme mesa de despacho.


    —Usted dirá.


    Simone nunca abordaba las cosas con preámbulos cuando no había ninguna necesidad.


    —Soy amiga de la señora Keel.


    —¿Keel?


    —Esposa de Boris Keel.


    —¿Usted?


    —No, señor. Mi amiga.


    —Ah —y después, correctamente, dio una explicación—. Verá usted, recibo tanta gente en esta policlínica todos los santos días del año, que no recuerdo ahora mismo a la persona que usted me dice. Pero usted tranquila, que la vamos a localizar en un segundo —pulsó un timbre y en seguida se oyó una voz con acento  gangoso al otro lado—. Mía, búsqueme usted en el archivo, todo lo referente a la señora Keel. Aguarde —añadió mirando a la joven que tenía delante de su mesa—. ¿Su nombre de soltera? Aquí solemos anotarlo todo por el nombre de solteras de las pacientes.


    —Catherine Villiers.


    —Catherine Villiers, señorita Mía. Tráigamelo todo.


    —Sí, doctor.


    —Gracias.


    Cerró la palanca del dictáfono y miró a la joven.


    —¿Es muy amiga suya?


    —¿Catherine Villiers? Sí, mucho. Hace sólo dos años que vivo en el apartamento contiguo al suyo, pero le tomé afecto.


    El doctor Loira era un hombre de mediana edad, muy curiosón.


    —¿Es usted casada?


    —No, doctor.


    —Yo tampoco —dijo riendo—. No me casé. Lo fui dejando. Es una lástima que los años no se detengan. Cuando uno quiere darse cuenta... —se alzó de hombros— se acabó. Siente que ve menos. Que oye mal, que le ataca reuma cuando hace humedad...


    Sonó un golpe en la puerta.


    —Adelante.


    —Aquí tiene todo lo referente a nuestra clienta Catherine Villiers.


    —¿Cuántos hijos tiene esta señora? —preguntó el doctor abriendo la carpeta sobre la mesa.


    Iba a contestar Simone, pero la enfermera se le adelantó.


    —Uno, doctor. Y espera otro para el mes próximo. Le hemos hecho los últimos análisis ayer.


    —Gracias. Déjemelo todo aquí —y mirando casi amorosamente a la jovencita vestida de blanco— más tarde la llamaré, señorita Mía. Volverá a poner todo esto donde lo encontró ahora.


    —Sí, doctor.


    Desapareció.


    El doctor Loira, sin dejar de buscar en el dossier, dijo riendo:



    —Si tuviera diez años menos, le pedía a la señorita Mía que se casara conmigo —levantó vivamente la cabeza— dirá usted que soy un impertinente hablándole de esto.


    —No, doctor Loira.


    —Le digo seriamente que da pena ver cómo se va la juventud. Después, uno se rodea de ella, y pasa una rabia... Veamos, veamos... ¿Dice que es muy amiga suya? En efecto —añadió sin esperar respuesta— es esposa de un marino. No me gustaría ser la esposa de un marino. Bueno —prosiguió riendo con suavidad—. Yo nunca podría ser la esposa de un marino. Caramba —levantó de nuevo la cabeza—. Ya sé quién es esa joven. Porque es muy joven.


    —Veinticinco años.


    —Una lástima.


    Simone se echó casi sobre la mesa donde el dossier estaba abierto.


    —¿Qué ocurre, doctor?


    El doctor Loira ya no decía bromas. Ni tenía expresión guasona ni contemplaba a Simone con admiración. Tenía el rostro fruncido, casi juntas las cejas y apretaba en sus dedos un papel.


    —¿Es... muy amiga suya?


    —La única amiga que tiene en Marsella, señor.


    —¿No tiene familia? Aquí hay una anotación que lo dice así. En caso de aviso, hágase a la señorita Simone Brialy.


    —Soy yo, doctor.


    El doctor caló los lentes. Estaba terriblemente serio.


    —¿Cuánto tiempo hace que la conoce?


    —Aproximadamente dos años.


    —Antes de tener su primer hijo...


    —Un año después, doctor.


    Por todo comentario, el doctor Loira le ofreció una caja de cigarrillos abierta.


    —Fume. ¿O... no fuma?


    —Fumo poco, pero fumo.


    —Pues, hágalo. Hemos de hablar mucho usted y yo.



    II


    Simone fumó nerviosamente.


    El doctor tenía los ojos fijos en el dossier abierto y aún mantenía entre sus dedos aquel papel amarillo, escrito en letras de imprenta color azul.


    Simone se inclinó hacia adelante.


    —Sé que hizo ayer un análisis.


    —Tengo aquí todo el historial de Catherine Villiers —dijo el doctor de los documentos que tenía delante—. Catherine no estuvo bien. La atendí yo en este hospital. No hubo que hacer transfusiones. Fue un caso muy raro. Me tuvo a mí muy preocupado durante los últimos meses. En efecto, el marido es marino y estaba fuera. Así que, a la hora de dar a luz, hubimos de asumir toda la responsabilidad del parto. Le pregunté si tenía familia. Nada. Vino de Irlanda cuando se casaron y se instalaron aquí, en Marsella. Al parecer, ella ya carecía de familia antes de casarse. También me contó algo de sus relaciones con Boris, al que no llegué a conocer, porque cuando él regresó, la señora estaba casi perfectamente. No obstante, yo le había dicho a Catherine que no debía tener más hijos.


    —Catherine no me habló jamás de eso.


    —Lo cual quiere decir que tampoco se lo dijo a su marido.


    —Casi seguro.


    —Mal hecho. ¿Sabe lo que le digo, señorita Brialy? Lo peor que puede ocurrirle a una persona, es residir en un sitio hostil y carecer de parientes. Estos ayudan a uno y le protegen, y uno tiene con quien desahogarse.


    —Ellos empezaron sus relaciones muy jóvenes —siguió el doctor Loira tras una pausa que Simone no interrumpió—. Por si algún día necesitaba esos datos, los anoté aquí. Creo que Catherine era huérfana y vivía en la misma casa donde se hospedaba Boris cuando estudiaba su carrera. Se conocían ya desde niños. Y cuando Boris terminó, como también carecía de familia  decidieron casarse. Catherine dejó su empleo de dependienta de casa de modas y se casó con Boris, que era un flamante capitán mercante. Al principio todo fue bien, porque la ruta de Boris era corta. Iba por casa una vez al mes. Pero luego, cuando Boris ocupó en un buque el cargo de capitán, le cambiaron la ruta y hubieron de trasladarse a Marsella.


    —Aquí la conocí.


    —Sí. Ella me dijo que tenía una gran amiga.


    —Soy yo, doctor. Ayer regresé de mi viaje anual de vacaciones. La vi tan baja de moral que, al saber que había estado aquí, y usted le pidió que Boris pasara por esta policlínica...


    —¿Conoce usted a Boris Keel?


    —Claro. Soy tan amiga de Boris como de su mujer.


    —Me alegro. Porque tendrá que ayudarles mucho a los dos —buscó en el dossier—. No le he dicho nada a Catherine. No soy capaz de decir tales cosas. Pero a usted sí puedo decírselo. ¿Sabe cuántos glóbulos rojos tiene Catherine hoy? Es decir, los tenía ayer, y si los tenía ayer, hemos de creer que los tiene hoy, suponiendo que no sean menos.


    —La encuentro muy débil, pero no tengo la menor idea.


    —Dos millones.


    —Doctor...


    —Sí, ya sé que es una barbaridad vivir así. La tensión arterial es tan baja que me abruma pensar lo que será de esta mujer el día de que su segundo hijo venga al mundo. Le aseguro a usted que me alegro mucho de verla, de haberla conocido. Al menos ahora ya no tendré yo toda la responsabilidad.


    —Habrá un remedio para eso —adujo Simone sofocada.


    —Sí, por supuesto. Lo apliqué. Unas inyecciones y muchas vitaminas. Pero... no creo que eso solucione el problema. Esa mujer sufre una anemia perniciosa de mucho cuidado. Me temo...


    —Doctor...


    —Sí, sí —admitió el médico apesadumbrado—. Es horrible decir las cosas así. Pero yo no puedo engañarla a usted. No creo que el parto tenga complicaciones, pero la madre... me temo que... —movió la cabeza de un lado a otro—. Bueno, usted me entiende.


    —Doctor, estoy muy asustada.


    —¿Dónde ha dicho que trabaja?


    —Soy diseñadora de modelos, doctor, en la casa de modas de Jean Barker.


    —No tengo esposa ni hermanas, pero tengo idea de haber oído pronunciar ese nombre muchas, veces.


    —¿Tiene alguna relación mi profesión con el parto de mi amiga, doctor?


    —No —dijo lentamente—. Es una forma como otra cualquiera de llenar un hueco. ¿Qué quiere que le diga? Eso es lo que pensaba decirle al esposo. Es decir, a Boris Keel.


    —Siempre habrá una solución.


    —Muchas. Pero con Catherine Villiers las hemos probado todas. Se lo dije a ella cuando nació su primer hijo. Lo bautizó aquí. Tampoco estaba su marido.


    —Viaja por todos los mares del mundo, y recala en Marsella muy de tarde en tarde, y su permiso es anual.


    —Claro. Seguramente el primer hijo tenía un año cuando el padre lo conoció.


    —Seis meses.


    —Ya. Yo le dije a su amiga que no podía tener más hijos. ¿Por qué ha tenido éste? Le repetí en todos los tonos que corría peligro su vida.


    —Mire usted, doctor —se angustió Simone— Catherine es tan inmensamente noble y buena, que no podía privar a su marido de su amor.


    —¿Se quieren mucho?


    —Yo creo que sí.


    —Pues ya tuvieron tiempo de odiarse un poco, ¿no? Tantos años... Desde que ella tenía quince... ¡Qué atrocidad! Pero, bueno, esto no hace al caso.


    —Estoy segura de que Catherine no le dijo a su marido las recomendaciones que usted le hizo.


    —Claro... si se ven de tarde en tarde... En fin, esto es lo que hay.



    —¿En concreto?


    —Su amiga no resistirá el parto, ésa es la verdad.


    —Debemos avisar a su marido —se angustió Simone.


    —Debemos, pero... ¿cómo, si su misma esposa no puede hacerlo?


    —Su esposa, doctor Loira, no se preocupa porque no quiere dar un disgusto a su marido. Yo tengo un medio de avisarle.


    —¿Usted?


    —Claro. Yendo a la compañía y exigiendo que pasen un parte a Boris Keel.


    —Eso es verdad. Pues hágalo.


    —¿Está usted seguro de lo que dice?


    —¿Referente al peligro que corre su amiga? Absolutamente seguro. Vea esto. ¿Entiende algo de medicina?


    —No.


    —Pues entonces sería inútil que yo tratara de demostrarlo por medio de este historial clínico... el cuadro que presenta Catherine Villiers. De todos modos, es igual. Hágame caso y localice al marido. Tengo el temor de que el parto se adelante. Es posible que el niño viva. Casi seguro. Pero ella... —movió la cabeza de un lado a otro—. O mucho me equivoco, y llevo demasiados años en la profesión para equivocarme, o su amiga... no lo resiste.


    —¿Debo hacer algo, doctor?


    —Cuidarla, animarla. Cuide de que tome todo cuanto le di. Un milagro... pudiera salvarla. Pero sólo un milagro.


    —Gracias, doctor.


    —A usted, que viene a quitarme la mitad de la responsabilidad moral. He tenido mucho gusto en conocerla, señorita Brialy. Venga a verme cuantas veces quiera. A decir verdad, Catherine Villiers me interesó desde el primer momento. Es una joven condenada a la desgracia. Pero, de todos modos, si un día vuelve a verme, y espero que lo hará, tenga la bondad de citar su nombre de soltera. ¡Veo a tantas mujeres al cabo del día, que sus nombres jamás me quedan en la cabeza! No obstante, el de Catherine Villiers, sí.


    * * *



    Monsieur Eure se quedó mirando al botones con expresión rara.


    —No conozco a ninguna señorita llamada así.


    —No obstante —insistió el botones— aparte de ser muy bonita, muy joven y muy chic, insiste en verle.


    —Hágala pasar.


    No se sentó cuando desapareció el botones.


    Permaneció de pie, pensando en el nombre que le había dado el botones.


    ¿Qué podía desear de él una dama?


    Bueno, había muchas damas que deseaban verle, pero casi siempre las mandaba él al jefe de personal, al apoderado. Los oficiales, e incluso los marineros, tenían esposa. A él no se atrevía a molestarle nadie. Charles le hablaba muchas veces de lo fastidiosas que eran las esposas de los marinos. Siempre estaban llamando por teléfono.


    «¿Dónde anda el buque X? ¿Cuándo regresa el buque tal?»


    Simone pasó.


    Usaba un perfume muy sutil, muy femenino, algo agrio monsieur Eure, que ya tenía sesenta años y dos nietas, pensó que le gustaría que una de sus nietas se pareciera a aquella chica.


    Muy elegante. Muy, como había dicho el condenado del botones, chic. Muy del día.


    —Monsieur Eure.


    —A su disposición —dijo el gerente general de la compañía naviera donde navegaba Boris—. Yo soy.


    —Me llamo Simone Brialy.


    —¿La... conozco?


    Simone sonrió.


    Tenía unos dientes nítidos e iguales.


    Unos ojos azules fabulosos, orlados de espesas pestañas negras.


    —No, por supuesto. Es la primera vez que vengo a este despacho.


    —Tome asiento —dijo, después de estrechar la mano que la joven le tendía—. Acomódese, por favor, y dígame  en qué puedo servirla —y sin esperar respuesta—. ¿Es usted esposa de algún oficial de nuestra flota?


    —No, señor. Soy soltera.


    —Ah. Raro, ¿verdad?


    —Es usted muy galante, monsieur.


    Él sonrió bonachonamente.


    —Tengo una nieta que luego será como usted. Bueno, es muy joven, pero como ahora las chicas a los doce años se van a bailar...


    —No siempre.


    —No, es verdad. Afortunadamente, mi nieta salió más intelectual que frívola. Estudia el último de bachiller y dice que va para ingeniero. Mejor. Aunque a mí, particularmente, me parece una atrocidad. Son tan atractivas las chicas un poco ignorantes...


    —No siempre.


    —¿No? ¿Es usted ingeniero?


    —Soy diseñadora de modelos.


    —No irá a venderme trapos, ¿eh?


    —No, monsieur. Me intereso por una señora que es esposa de un capitán de su flota.


    —Ya decía yo —y riendo—. ¿No ha pedido ver usted al jefe de personal? Al apoderado... Todos ellos saben más de la flota que yo mismo.


    —Este es un caso especial, monsieur.


    —Veamos entonces. Ojalá pueda ayudarla yo.


    Explicó el caso.


    No usó muchas palabras. Era Simone incapaz de lanzar una perorata demasiado larga. Cuando terminó hubo un silencio.


    —Boris Keel es uno de nuestros mejores capitanes. Es más, es la única persona que manda un barco de mi flota, que yo conozco. Su caso es triste, ciertamente.


    —¿Podría usted localizarlo? Es conveniente que esté aquí cuando su esposa dé a luz.


    Pulsó el dictáfono y al rato respondió la voz de un hombre.


    —Charles, necesito que me dé la situación del buque que manda el capitán monsieur Keel.


    —No la conozco ahora mismo, señor. Pero si usted quiere saberlo...



    —Para eso le he llamado. Venga por mi despacho con todos los informes más exactos.


    —Al instante, señor.


    Monsieur Eure cerró la palanca del dictáfono y miró a Simone.


    —Es el jefe del personal. Ese tiene que saberlo. Y si no lo sabe, ya preguntará a quien lo sepa. No tema, señorita...


    —Brialy.


    —Señorita Brialy, haremos lo posible y lo imposible por localizar a monsieur Keel y enviarle el relevo. No crea que es fácil. Igual se encuentra en España que navegando hacia Nueva York.


    —Es horrible ser marino —dijo Simone por llenar un hueco, y, por supuesto, también era cierto que lo pensaba así.


    —Mi bisabuelo lo fue de un bergantín a vela —rió el caballero—. Mi abuelo compró un barco de madera hace muchos años, y navegó en él hasta lograr tener tres. Mi padre fue capitán de un buque de hierro que ya empezaba a formar nuestra flota. Y yo también lo soy. Para saber manejar una compañía naviera, lo mejor es ser marino. De eso ya hace tiempo, ¿sabe? Mucho. A mis veinticinco años, mandaba el mejor buque de nuestra ya nutrida flota. A los treinta dejé de navegar. Me había casado joven y mi esposa protestaba, y mi padre atendió su ruego. Me pusieron aquí, donde estoy ahora...


    Sonó un golpe en la puerta.


    —Adelante —dijo monsieur Eure.


    Apareció Charles.


    Era un hombre entrado en años, con cabellos grises y ojos saltones, muy negros. Portaba bajo el brazo una carpeta de piel.
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