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			En la historia no se ha logrado nada importante

			sin fanatismo.

 

			LEÓN TROTSKY

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			León Trotsky vive en la memoria colectiva. Trotsky, una figura revolucionaria sobresaliente y sagaz escritor, encabezó un levantamiento que contribuyó a perfilar la política del siglo XX. Siendo aún adolescente se entregó al antizarismo en la clandestinidad, y a partir de este momento jamás renegó de su compromiso con la revolución. Realizó labores de organización, escribió, difundió panfletos y artículos, padeció el exilio en Siberia, abandonó a su primera esposa y a sus hijas... todo en aras de oponerse a un gobernante profundamente conservador. Pero cuando hizo realidad su sueño y, contra todo pronóstico y expectativa, descubrió que era uno de los dirigentes de una revolución victoriosa, adoptó los mismo métodos del régimen que antes había denunciado.

			A diferencia de las de otros biógrafos de Trotsky, sobre todo la de Isaac Deutscher, mi aproximación a su vida no es la de un admirador o un partidario, ni tampoco pretendo criticarlo por sus fracasos personales, reales o supuestos, como creo que pretendía hacer Robert Service en otra biografía reciente. Del mismo modo que he tenido que reconocer la valentía que exhibió posteriormente cuando se enfrentó a Stalin y las premuras que él y su familia tuvieron que soportar, no me he sentido atraído por su ímpetu revolucionario cuando intentó debilitar al Gobierno Provisional en 1917 u oponerse a Stalin desde el exilio reanudando sus esfuerzos para derrocar a un dictador. Trotsky comprendió de lleno que Stalin estaba forjando un régimen que aplicaba un barniz de socialismo para disimular unas intenciones atroces. También percibió los riesgos de la ambigua respuesta de Stalin al ascenso de Hitler cuando el Kremlin no insistió al partido comunista alemán a trabajar codo a codo con los socialdemócratas alemanes para oponerse a los nazis. Trotsky fue uno de los primeros que anticipó que el triunfo de Hitler sembraría la desgracia entre sus camaradas judíos de Europa y que Stalin trataría de fraguar una alianza con Hitler si la apertura soviética hacia las democracias occidentales no conducía a ningún sitio. Pero jamás reconoció que Lenin y él habían sido responsables de un rechazo de los valores democráticos que Stalin aprovechó muy pronto para fines más perversos. Trotsky aseguraba que Lenin y él pretendían moldear otro tipo de dictadura.

			La historia está repleta de héroes trágicos similares. Sueñan con la justicia y, luego, causan estragos.
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			EL JOVEN REVOLUCIONARIO

			 

			 

			 

			El mundo siempre lo conocerá como León Trotsky, pero cuando nació el 26 de octubre de 1879 al sur de Ucrania, cerca de la ciudad de Jerson, le pusieron por nombre Lev Davidovich Bronstein. Sus padres, David y Anna Bronstein, tuvieron ocho hijos. León fue el quinto de los nacidos y el tercero de los que sobrevivieron; hubo cuatro que murieron de pequeños a causa de la difteria o la escarlatina. Los Bronstein no eran los típicos judíos rusos. A diferencia de la mayoría de los cinco millones de judíos a quienes el zar obligó a residir en la denominada Zona de Asentamiento o de Residencia [para judíos], un territorio que abarcaba gran parte de las actuales Bielorrusia y Ucrania, los padres de Lev vivían en una granja próxima a las tierras que el padre de David había empezado a cultivar en la década de 1850, cuando había abandonado Poltava para establecerse en un grupo de colonias judías fundadas por el zar Alejandro I a principios del siglo XVIII. Casi todos los judíos rusos vivían en ciudades pequeñas, en las márgenes de la vida social y cultural rusa, y veían su existencia cotidiana constreñida por un sinfín de restricciones legales que los relegaban a la condición de ciudadanos de segunda.

			En 1879 el zar Alejandro II estaba afianzado en el trono, pero en esa fecha se produjo un giro espectacular para el destino de los judíos de Rusia y la lucha contra la dinastía Romanov. Al principio de su mandato, Alejandro II había llevado a cabo muchas reformar significativas tras la derrota de Rusia en la Guerra de Crimea, entre las que se encontraban la emancipación de los siervos en 1861 y la introducción en las décadas de 1850 y 1860 de unas leyes que, en cierto modo, aliviaban las restricciones civiles que pesaban tradicionalmente sobre los judíos de Rusia. Puso fin al reclutamiento forzoso de los jóvenes judíos; amplió el derecho de los judíos a vivir más cerca de las fronteras de Polonia y Besarabia; ofreció a los comerciantes judíos prósperos más posibilidades de vivir en ciudades rusas importantes; y, al menos según la ley, permitió que los judíos con titulación universitaria prestaran servicios a la Administración por todo el Imperio ruso.

			Los cambios no bastaron para aplacar las opiniones más radicales y los judíos siguieron siendo una minoría vulnerable y perseguida. El 26 de agosto de 1879, Voluntad del Pueblo, un grupo de oposición clandestino que ejercía la violencia para derrocar a la monarquía, proclamó su intención de matar al zar. Y en el mes de noviembre hubo una tentativa de hacer saltar por los aires el convoy ferroviario del zar. Un mes después, el 21 de diciembre, en un rincón apartado del Cáucaso, vino al mundo Iósif Vissarionovich Djugashvili, que adoptaría el nombre de Stalin cuando se convirtió en un joven revolucionario.

			Lev nació en una Rusia que seguía estando asediada por «la cuestión judía». Siete meses antes de nacer Lev, los judíos de Rusia quedaron conmocionados por un ataque inesperado. El 5 de marzo de 1879 se juzgó en la ciudad de Kutaisi a un grupo de judíos acusados de cometer el asesinato ritual de una joven campesina en Georgia. La muchacha había desaparecido el día de la Pascua judía de 1878 y había sido encontrada muerta dos días después. El juez determinó que se había ahogado por accidente, pero la policía, convencida de que la fecha de su desaparición y las insólitas heridas que le habían encontrado en el cuerpo y las manos evidenciaban un acto delictivo, detuvo a nueve judíos de una aldea vecina. El juicio fue el primero por asesinato ritual que se celebró en el Imperio ruso y, aunque se absolvió a los acusados, suscitó una atención inusitada, incluida una campaña orquestada por la prensa de extrema derecha rusa para otorgar credibilidad a las acusaciones.

			Fiodor Dostoievski, célebre por simpatizar con los desfavorecidos, sucumbió igualmente a la histeria que rodeó al asunto de Kutaisi; se obsesionó tanto con los judíos y «la cuestión judía» que introdujo la idea del asesinato ritual en su última novela, Los hermanos Karamazov, que concluyó en noviembre de 1880, pocos meses antes de morir. Dostoievski también había participado en los ataques contra los judíos de Rusia y de Europa en general. Los hacía responsables de los abusos del capitalismo y de la amenaza del socialismo y concluyó que Rusia no debería albergar ningún tipo de sentimentalismo comprensivo hacia la minoría judía.

			David Bronstein no permitió que se interpusieran en su camino ni los episodios antisemitas ni la desconfianza generalizada hacia los judíos. Hizo gala de un espíritu emprendedor muy llamativo comprando una hacienda que llevaba el nombre de Ianovka por su anterior propietario y, a continuación, aumentando sus posesiones; ya fuera adquiriéndolas o alquilándolas indirectamente cuando en 1881 se reanudaron las restricciones de compra de tierras contra los judíos. Ianovka estaba muy aislada, a unos veinticinco kilómetros de la oficina de correos más próxima y a casi cuarenta de la estación de ferrocarril. Llegó un momento en que Bronstein gestionaba casi 1.200 hectáreas. Poseía rebaños de vacas y de ovejas, un molino y un trillo, y atraía los negocios de otros campesinos, que recurrían a él para separar el grano de la paja y molerlo. También poseía un horno para cocer barro. Los ladrillos que fabricaba llevaban un sello con el apellido de la familia y hoy día todavía se pueden encontrar en la zona edificios que llevan impresa la palabra «Bronstein» bien visible en sus muros. En una ocasión, Trotsky recordaba arrepentido lo mucho que su padre había luchado para enriquecerse: «A fuerza de trabajar infatigable, dura e inexorablemente sobre la primera tierra adquirida, con sus brazos y los ajenos, mi padre fue saliendo adelante poco a poco». Pero el énfasis de sus padres en el trabajo impuso una gran carga emocional sobre sus hijos. «La tierra, el ganado, el molino, la recolección, absorbían todas las energías de aquella casa. Las estaciones se sucedían, y la rotación de las faenas no dejaba tiempo ni humor para emplearlos en la vida familiar. Allí no había —a lo menos, no las hubo en los primeros años— caricias ni ternuras.»

			David era analfabeto y, según las memorias de Trotsky, sus padres hablaban una «mezcla rara» de ruso y ucraniano, lo que en un principio situó a Lev en una situación de desventaja en la escuela. En sus memorias calculaba que había cuarenta colonias judías que albergaban un total de unos veinticinco mil residentes judíos. Según Trotsky, a su padre le gustaba proclamarse ateo e, incluso, mofarse de la religión. Aunque no observaban los ritos tradicionales, su madre prefería no realizar labores de costura y demás tareas menores en sábado, ni ir a la ciudad, donde otros judíos podían verla. Trotsky no lo dice así, pero en las haciendas vecinas y en la ciudad debía de haber una presencia judía lo bastante numerosa como para que ella se sintiera cohibida. Cuando los niños eran pequeños, David y Anna Bronstein celebraban las festividades en una sinagoga cercana. Pero cuando la familia se enriqueció y los niños crecieron, la observancia fue menguando.

			Cuando Lev tenía siete años, sus padres lo enviaron a la aldea próxima de Gromokley, donde viviría con unos parientes (el tío Abram y la tía Rachel), para asistir a su primera escuela, una heder judía. Estudió aritmética, aprendió a leer ruso y se esperaba que estudiara la Biblia en el original hebreo y, luego, tradujera pasajes al yiddish. «No hice amistad con ninguno de los chicos de la escuela —recordaba—, pues no hablaba yiddish.»

			En general ver un poco del mundo lo puso en contacto con una realidad más cruda que la que veía en casa. Gromokley pertenecía a un grupo de asentamientos judíos y alemanes. Un día, León vio cómo una multitud hostigaba con reproches e insultos a una joven denostada por tener una moral disoluta y la expulsaba de una aldea judía. «Esta escena bíblica se me quedó grabada para siempre en la memoria», escribió más adelante. (Algunos años después, su tío Abram se casó con esa mujer.) Lev apreciaba que los hogares judíos eran poco más que cabañas ruinosas con el tejado destrozado y unas vacas escuálidas en el jardín, mientras que los asentamientos alemanes de las inmediaciones estaban limpios y bien equipados. El experimento con la escuela fue un fracaso, de modo que Lev regresó a casa al cabo de tres meses. Evidentemente, la ambigua actitud judía de sus padres minó todo compromiso religioso que Lev pudiera haber asimilado en la heder.

			De todas formas, Lev era brillante y estaba ansioso por aprender. De vuelta en casa se dedicó a leer todo lo que encontraba y a copiar fragmentos en un cuaderno. También ayudaba a su padre con los libros de cuentas y dio muestras de tener un talento para los números que tal vez habría llevado su vida por unos derroteros distintos de los que el destino le tenía reservado. Pasaba el tiempo merodeando por los alrededores de la granja y conoció a peones y campesinos. Hubo un trabajador en particular, el mecánico Ivan Grebien, que le fascinó y le enseñó las herramientas y el funcionamiento de la maquinaria. Grebien también gozaba del respeto de los padres de Lev, que invitaban a su mecánico a comer y a cenar con toda la familia. En sus memorias, Trotsky se tomó el tiempo de recordar a Ivan Grebien como la figura más sobresaliente de su primera infancia. Tal vez fuera una afirmación sincera, pero no podemos evitar preguntarnos si simplemente a Trotsky no le venía bien colocar a un trabajador en el núcleo de su formación en un hogar que, por lo demás, estaba marcado por valores burgueses de clase media y por un padre a quien Trotsky creía capaz de explotar por igual a trabajadores y campesinos.

			El rumbo de la vida de Lev cambió en 1887, cuando Moisey Shpentzer, un primo hermano por parte de madre y mayor que él, fue a pasar el verano con él. Shpentzer era de Odessa y, aunque le habían excluido de la universidad por una ofensa política poco importante, se ganaba modestamente la vida como periodista y estadístico. Su esposa, Fanny, había sido directora de una escuela laica para niñas judías. Lev y Shpentzer congraciaron, y este último debió de quedarse impresionado por aquel joven tan precoz que no cumpliría nueve años hasta el mes de octubre, ya que propuso llevarlo consigo a Odessa para que prosiguiera allí su educación bajo su protección y la de su esposa. En la primavera de 1888 Lev recorrió trescientos veinte kilómetros en tren y barco de vapor para llegar a Odessa.

			Los Shpentzer convirtieron a aquel chico sin pulir en un joven culto y educado. Monya, como le llamaba Lev, le enseñó «a sostener una copa, a lavarse, a pronunciar... palabras». Lev empezó a prestar atención a la ropa y adoptó para siempre el hábito de vestir adecuadamente. Fue en esa época cuando asumió el llamativo aspecto físico que el mundo acabó por reconocer como distintivo de él: el pelo negro, fuerte y ondulado sobre una frente alta y unas gafas redondas sobre los ojos azules. A los Shpentzer les preocupaba que el joven Lev estudiara demasiado; «me entregué a los libros con ardor. A la hora del paseo, tenían que arrancarme a viva fuerza», recordaba Trotsky refiriéndose a aquella época. También disfrutaba meciendo a la hija recién nacida de los Shpentzer. Cuando creció, fue Lev quien «la vio sonreír por primera vez, [...] le enseñó a andar y [...] le enseñó a leer». (Aquella niña adoptó el nombre de Vera Inber y se convirtió en una célebre poetisa moscovita.)[1] Max Eastman, el periodista neoyorquino radical que trabó amistad con Trotsky en la década de 1920, conoció a los Shpentzer y le parecieron «amables, tranquilos, bien dispuestos e inteligentes».

			En un principio, el alojamiento era modesto; Lev durmió cuatro años en el comedor, detrás de una cortina. Pero los Shpentzer le ofrecieron un hogar imbuido de pasión por la literatura en una ciudad cosmopolita que alimentaba su curiosidad y nutría su imaginación. Le enseñaron ruso, lo iniciaron en la literatura clásica europea y rusa (concretamente, les encantaba Dickens) y no temían que sus estanterías albergaran libros prohibidos como la obra teatral de León Tolstoi El poder de las tinieblas, que los censores del zar acababan de proscribir; Lev les escuchó debatir sobre la obra y, acto seguido, la leyó.

			Sin embargo, por lo que respectaba a la política en la casa de los Shpentzer, «reinaba el descontento hacia el régimen, pero se le tenía por inamovible. Los más audaces llegaban a soñar con una Constitución que se conquistaría dentro de muchos años». Según lo recuerda Trotsky, el propio Shpentzer suscribía opiniones liberales moderadas, teñidas de «vagas simpatías socialistas, a la manera tolstoiana». Los adultos se mostraban cautelosos ante Lev y evitaban hablar de política porque «es posible que les contuviera el miedo de que fuese a contar algo a mis amigos, pues en aquellos tiempos era peligroso irse de la lengua». Por motivos similares, no le permitían leer periódicos con la esperanza de protegerlo de las ideas radicales.

			Fue en Odessa cuando se interpuso en el camino de Lev el antisemitismo oficial. En 1887, en el marco de un conjunto de restricciones generalizadas contra los judíos tras el asesinato de Alejandro II, un nuevo decreto gubernamental endureció la cuota y el proceso de selección de alumnos judíos en la educación secundaria. Dependiendo de las circunstancias, los judíos podían verse limitados a un diez por ciento del conjunto del alumnado. Las restricciones afectaron directamente a Lev. Por ser judío tenía que aprobar un examen para ingresar en la Realschule de San Pablo, el centro que los Shpentzer habían escogido para él. Pero Lev no aprobó el examen por el hándicap de su edad (era un año menor que los demás alumnos de su clase) y las carencias de educación formal, y tuvo que pasar un año en un grupo especial para preparar el ingreso.

			Quizás ese incidente representara la primera ocasión en que Lev se topó con prejuicios por su origen judío. Pero igual que sucediera en la casa de sus padres, no desarrolló ningún apego emocional, y menos aún espiritual o religioso, al hecho de ser judío; Eastman señalaba que «no fue algo que calara en su corazón cuando era un niño», de manera que este episodio de discriminación oficial contra los judíos no reforzó ningún residuo de lealtad por el hecho de pertenecer al grupo más perseguido por el imperio. Trotsky era sincero cuando escribió en Mi vida lo siguiente: «Es muy probable que estas desigualdades raciales contribuyesen a estimular mi descontento con el régimen existente; pero esta causa se esfumaba en contacto con otras manifestaciones de la injusticia social, y no ejerció sobre mí influencia alguna decisiva ni independiente».[2] Otros socialistas judíos de su generación recordaban su infancia de otro modo. Tanto Yuli Martov como Pavel Axelrod, que fueron estrechos colaboradores de Trotsky cuando llegó a Londres por primera vez, se preocuparon de recordar el odio y la discriminación antisemitas que padecieron; Martov, concretamente, no olvidó jamás el miedo atroz que pasó de niño durante el pogromo de Odessa de mayo de 1881. Para Lev, las referencias adversas a sus antecedentes eran «simplemente otro tipo de grosería». Basándose en su amistad con Trotsky, Eastman insistía en que aquellos incidentes «no dejaron huella [...] en la conciencia que tenía de sí mismo». Muy pronto, Trotsky pasó a considerar su educación en el seno de una familia judía como un simple accidente de nacimiento. Alejado de sus padres, se distanció del origen judío común. Su identidad judía carecía de contenido positivo alguno.

			Pese a que la Realschule de San Pablo había sido fundada por los luteranos alemanes, no era un centro sectario y admitía a un alumnado muy diverso. «No se acosaba a ninguna nacionalidad», recordaba Trotsky, y los niños recibían instrucción religiosa acorde con el credo de sus respectivas familias. «Un bondadoso señor llamado Ziegelmann enseñaba a los alumnos judíos la Biblia y la historia del pueblo de Judá», escribió Trotsky. Pero «estas lecciones no las tomaba nadie en serio». El padre de Lev todavía quería que estudiara la Biblia hebrea: «era un prurito de su orgullo paterno». Lev recibió enseñanzas de un anciano judío muy culto, pero las clases a que asistió durante varios meses, como recordaba Trotsky, «no me fortificó gran cosa en la fe de los mayores». A pesar del supuesto ateísmo de David Bronstein, aquel periodo de formación estaba concebido para preparar a Lev para el rito del Benei Mitzvá por el que, a los trece años, se le pasaría a considerar un joven maduro y responsable, aspecto que Trotsky no detalló en sus memorias. La ceremonia jamás se celebró.

			Odessa, con su importante puerto en el Mar Negro, era una ciudad absolutamente cosmopolita. Allí vivían ucranianos, rusos, judíos, griegos, armenios, alemanes, italianos y franceses, junto con otras comunidades más exóticas de turcos, tártaros, persas y sirios. En la década de 1830, la ciudad había adquirido la fama suficiente para que el personaje de Papá Goriot de la novela homónima de Honoré de Balzac formulara en su lecho de muerte el sueño de viajar a Odessa. Para Dostoievski, Odessa estaba a punto de ser demasiado cosmopolita. No solo era «el núcleo de nuestro socialismo rampante», como afirmaba en una carta de 1878, sino también «la ciudad de los judíos». Odessa mantenía unas relaciones comerciales pujantes con Europa, Asia y Estados Unidos por ser el centro de exportación de grano ruso.

			La vida en Odessa brindaba a los judíos vías de acceso a la sociedad y la cultura rusas; seguramente la ciudad era el lugar más moderno en el que se podía vivir dentro de los límites de la Zona de Asentamiento. Una vez más, como sucedió en los años que pasó en Ianovka, Lev vivía entre muchos judíos. Los habitantes judíos superaban con creces la cifra de 100.000 y constituían más de un tercio de la población de la ciudad. La esposa de Shpentzer dirigía un centro laico de secundaria para niñas judías, mientras que en las últimas décadas del siglo XIX vivieron en la ciudad muchas figuras literarias hebreas y yiddish de primer orden, como Hayim Nachman Bialik, Saul Chernijovsky, Ahad Ha’am o Simon Dubnow. Nada de lo anterior impresionaba a Lev.

			Más bien creció en el seno de la cultura secular más genérica de Odessa. Lev descubrió la ópera y el teatro y empezó a escribir poemas y relatos. Moisey Shpentzer fundó una editorial de orientación liberal y, muy pronto, los escritores y periodistas se hicieron habituales de su casa y entusiasmaban a Lev con su presencia y su pasión por la literatura. A su juicio, los «escritores, periodistas y actores encarnaban a mis ojos el más atractivo de los mundos, al que solo los elegidos tenían acceso».

			Cuando lo admitieron en San Pablo, Lev pasó muy pronto a ser considerado el mejor alumno de su clase. Moisey Shpentzer recordaba con entusiasmo que «nadie tenía que responsabilizarse de su formación, nadie tenía que preocuparse por sus clases. Siempre hacía más de lo que se esperaba de él». Pero en la escuela pasó momentos difíciles. Lev se expresaba con franqueza y, en un momento de candidez, se recordó a sí mismo como alguien «orgulloso, irascible, y de seguro que también intransigente», rasgos que jamás lo abandonaron. Dirigió una revista escolar, pero supo interrumpir su publicación cuando un profesor le indicó de modo amistoso que el Ministerio de Educación habían prohibido expresamente semejantes iniciativas. En otra ocasión, en segundo curso, Lev se unió a otros compañeros para abuchear y silbar a un profesor francés muy impopular. Algunos compañeros cobardes denunciaron a Lev y el profesor que había sido blanco de las burlas, satisfecho por haber confirmado la identidad del jefe de los bellacos, hizo que expulsaran a Lev durante lo que quedaba de curso.

			Trotsky extrajo una lección reveladora de este incidente. Comprendió que en la escuela había distintos grupos de categorías morales: «los acusones y envidiosos de un lado, y de otro los amigos, bravos y nobles, y, flotando entre los dos, la masa neutral de los vacilantes e indecisos. [Estos tres grupos] —escribió Trotsky en 1929— no se diferenciaban gran cosa de aquellos con los que luego habría de tropezarme repetidamente en la vida, bajo las más diversas circunstancias». Los Shpentzer le brindaron apoyo emocional, pero Lev estaba inquieto por la reacción de su padre y sintió alivio (y algo más que sorpresa) cuando David Bronstein mostró comprensión e incluso cierto placer al enterarse del insolente abucheo de Lev, aquel detestable comportamiento que tanto había enojado al profesor.

			Lev fue readmitido al año siguiente y recuperó enseguida la supremacía entre sus compañeros de clase. Pero su carácter rebelde no había sido sometido por completo. Cuando estaba en quinto curso, un profesor de literatura perezoso e incompetente llamado Anton Gamow no corregía nunca los trabajos escolares de los chicos. Enfadados, Lev y otros se negaron a hacer más redacciones y obligaron al profesor a asumir sus responsabilidades. Los chicos fueron castigados por la insolencia pero, por lo demás, conservaron su prestigio. El apellido Gamow no se perdió en la historia. Su hijo, George Gamow, nació en Odessa en 1904, estudió física en San Petersburgo y desertó a Europa occidental en la década de 1930. Llegó a Estados Unidos y se convirtió en un físico teórico admirado por todos, célebre por sus trabajos sobre cosmología y física cuántica y por ser autor de libros de divulgación científica para el público en general.

			Ingresar en la adolescencia en medio de la vida sofisticada e intelectualmente efervescente de Odessa supuso para Lev conflictos con su padre. Cuando regresaba a la granja por vacaciones, Lev se sentía ajeno, como si «entre mí y los recuerdos asociados con mi niñez se alzara ahora un no sé qué nuevo que era como un muro». Tal vez David Bronstein fuera un hombre rudo. Trotsky le dijo a Max Eastman que a su padre «los vecinos le habían respetado en buena medida por el miedo que les despertaba». Lev comprendió que su padre no vacilaba en velar por sus intereses cuando lo vio discutir con los campesinos en el molino por cuestiones de dinero relacionadas con el grano.

			A veces veía desarrollarse alguna clase de injusticia y le preocupaba que su padre se aprovechara de los menos favorecidos. Lev permanecía atento a toda clase de desprecios: si su padre se mostraba tacaño a la hora de dar una propina a algún mozo que cargara con el equipaje o si los trabajadores de la granja cobraban lo que les correspondía pero «las condiciones fijadas eran mantenidas con gran rigor». En una ocasión, una vaca entró en un trigal de su padre. David Bronstein se quedó con el animal y juró que se lo quedaría en prenda hasta que el propietario reparara los daños. El campesino se opuso y suplicó sombrero en mano y con lágrimas en los ojos, «postrado como si fuera una anciana menuda necesitada de ayuda». Lev quedó abatido por la pena y trastornado por la humillación del campesino y la actitud implacable de su padre. Solo encontró consuelo cuando sus padres le aseguraron que habían devuelto la vaca y absuelto al dueño de reparar los daños. Trotsky empezaba a vislumbrar las tensiones sociales y económicas existentes entre su próspero padre y los trabajadores y campesinos cuyo medio de subsistencia dependía de él. Lev descubrió que simpatizaba con ellos y empezó a sentirse incómodo con la forma de vida de su padre. Había algo que le importaba más: «El instinto de adquisición, los puntos de vista y los hábitos de vida pequeñoburgueses; de ahí me alejé con un impulso poderoso e hice todo lo posible por no regresar jamás». El hecho de que a Trotsky le gustara recordar este tipo de incidentes podría ser más revelador de su sensibilidad adulta que de su experiencia real de la infancia. Como señaló Isaac Deutscher, el biógrafo más famoso de Trotsky, «muchos han visto escenas semejantes y aún peores en su infancia, sin que después se hayan hecho revolucionarios».

			En 1894 Lev estaba en sexto curso en Odessa cuando el 1 de noviembre murió el zar Alejandro III. A los estudiantes, «la noticia nos pareció algo inmenso e inverosímil, pero lejano; algo así —recordaba Trotsky— como un terremoto ocurrido en lejanas tierras». Alejandro III solo había vivido hasta cumplir cuarenta y nueve años y su hijo, Nicolás II, no había sido formado adecuadamente para asumir el trono. Trotsky tenía quince años y vivía a centenares de kilómetros del centro de la vida política rusa. Apenas había empezado a indignarse por la opresión autocrática que, al cabo de pocos años, fundiría sus destinos con los del zar cuyo inesperado ascenso al trono acababa de producirse.

			En 1895 Lev había pasado siete años en la Realschule de San Pablo, incluido el año inicial que dedicó a preparar el ingreso. El centro de San Pablo solo ofrecía seis cursos, de modo que Lev tuvo que buscar otra escuela para cursar un último año de educación secundaria. Para estar más cerca de sus padres, Lev cambió Odessa por Nikolaiev, una ciudad pequeña y provinciana a orillas del Mar Negro.

			Cuando rememoraba los años de adolescencia, Trotsky creía que se había marchado de Odessa sin haber adquirido conciencia política; según sus propias palabras, con «confusos sentimientos de rebeldía, pero nada más». No conocía el nombre de Friedrich Engels, que había muerto en 1895, y «me hubiera visto en un aprieto para decir algo concreto de Marx». La situación cambió en 1896, en su último año de escuela secundaria, cuando empezó a poner en cuestión «el lugar que me correspondía en la sociedad humana». Como vivía con una familia cuyos hijos eran mayores que él, se vio expuesto a las argumentaciones apasionadas de personas concentradas en convertirlo a la nueva fe del socialismo. Él reaccionaba siempre con «un tono de superioridad irónica» al intento de engatusarlo. Hasta la señora de la casa señalaba con gratitud la resistencia que él ofrecía y lo ponía como ejemplo de madurez en el juicio ante sus fervorosos hijos.

			Pero entonces, de repente, como si su resistencia anterior se fundara en parte en una atracción subyacente por las ideas radicales, Lev hizo pública su conversión y puso «proa a la izquierda con una violencia que no dejaba de asustar a algunos de mis nuevos amigos y correligionarios». Su vida cambió bruscamente. Descuidaba sus trabajos escolares, faltaba a clases y empezó a recopilar «folletos clandestinos». Se lanzó «devoradoramente sobre los libros» y empezó «también a leer periódicos [...] a través del prisma político». Fueron los primeros pasos de su despertar político.

			Lev también conoció a antiguos exiliados sometidos a vigilancia policial y se sintió atraído por el jardinero de la señora de la casa, un checo llamado Franz Svigovsky, cuyo interés por la política convirtió su modesta cabaña en un habitual lugar de paso de jóvenes y activistas políticos. Svigovsky introdujo a Lev en la literatura política seria, en el acaloramiento del debate político y en las discusiones, a menudo crípticas pero apasionantes, por las reivindicaciones enfrentadas del movimiento populista y el recién surgido partido marxista de los socialdemócratas. Un miembro de ese entorno, Grigori Ziv, en unas memorias que constituyen una de las pocas fuentes de información independiente sobre la vida de Trotsky en la época en que escogió la senda de la revolución, recordó posteriormente que las reuniones eran «de naturaleza inofensiva». Skvigovsky lograba que todo el mundo se sintiera cómodo; hablaban con franqueza en el ambiente distendido e informal de su jardín, seguros de no sentirse vigilados por la policía. De manera que se reunían «como las polillas ante una lumbre». Pero, según Ziv, las reuniones tenían «la peor de las reputaciones [en Nikolaiev] [...] porque se las consideraba núcleo originario de toda clase de terribles conspiraciones». La policía enviaba espías que solo informaban de que Svigovsky era un anfitrión generoso a quien le gustaba ofrecer té y manzanas a sus invitados y enzarzarlos en discusiones extravagantes.

			Lev no podía ocultar a sus padres los cambios acaecidos en su vida. David Bronstein visitaba a veces Nikolaiev por motivos de trabajo. Cuando se enteró de las nuevas amistades de Lev y de su falta de interés por la escuela, reafirmó su autoridad paterna... pero no sirvió de nada. La situación dio lugar a «una violenta discusión» en la que Lev defendía el derecho a seguir su propio camino. Rechazó el apoyo material de su padre, pues no quería aceptar dinero y la consiguiente petición de obediencia, abandonó la casa en la que vivía y se marchó con Svigovsky a una cabaña más grande que aquella en la que vivía ese hombre. Lev se convirtió en uno de los seis habitantes que compartían un alojamiento colectivo.

			El compromiso político de Lev fue pasando de forma intermitente de la curiosidad adolescente a la acción política. En un principio se sintió perdido entre teorías políticas rivales. Estudió a autores británicos, como el filósofo utilitarista Jeremy Bentham o el liberal John Stuart Mill, cuyas obras habían sido prohibidas en las bibliotecas y cursos universitarios. Leyó el célebre libro Qué hacer, de Nikolai Chernyshevsky, escrito en una cárcel de San Petersburgo en 1862. Chernyshevsky era una figura persuasiva de la historia rusa. Al principio fue un líder para los jóvenes idealistas radicales, pero luego pasó de la crítica frontal de la cultura rusa a promover la revolución absoluta. El régimen zarista lo envió a la cárcel y, luego, a un exilio de varios años en Siberia y otras ciudades alejadas de Moscú y San Petersburgo. Chernyshevsky murió en 1889, no muchos años antes de que empezara a afianzarse la pasión de Lev por la política; al igual que muchos otros jóvenes radicales rusos, Lev seguramente consideraba como una especie de santo a Chernyshevsky.

			Pero, como acabó por descubrir Lev, los autores occidentales como Mill o Bentham, e incluso uno ruso como Chernyshevsky, pese a todos los ideales románticos atribuidos a su apellido, iban quedando cada vez más lejos de las polémicas surgidas en la década de 1890 tras la muerte de Alejandro III y el ascenso de Nicolás II. Concretamente, los estudiantes universitarios empezaban a enfrentarse a la autocracia. Casi todos los estudiantes de San Petersburgo, Moscú y Kiev se negaban a prestar juramento de lealtad al nuevo zar cuando se les pedía.

			Nicolás II también tuvo que hacer frente a otros adversarios más subversivos. Los jóvenes radicales rusos se debatían ahora entre dos concepciones rivales de la revolución: los populistas consideraban que la abrumadora mayoría de la población, los campesinos, representaban una de las alternativas más verosímiles de resistencia. Adoptaron una visión romántica de los campesinos, en especial cuando el zar Alejandro II abolió la servidumbre en 1861. Pero cuando los campesinos no lograron responder al sueño de los populistas de derrocar la monarquía, estos últimos recurrieron a los actos de terrorismo en un intento vano de acabar con la autocracia.

			Autores marxistas como Georgi Plejanov instaban a los revolucionarios antizaristas a apartar sus esperanzas de los campesinos, a rechazar los actos de terrorismo individual y a centrarse en organizar a los trabajadores para exigir socialismo y democracia. Fue tras el llamamiento a la acción de Plejanov cuando Vladimir Ulianov —Lenin— y otros radicales marxistas fundaron la Unión de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera, un paso que desembocó enseguida en la detención de Lenin en diciembre de 1895.

			Lev y su círculo de amigos no pudieron evitar verse influidos por los acontecimientos, aun cuando vivieran lejos de los núcleos urbanos de Rusia, donde revolucionarios como Lenin esperaban organizarse. La mayoría de los miembros del círculo de Svigovsky se consideraban populistas. Adscribían sus simpatías a los revolucionarios románticos de Rusia que pensaban que únicamente los ataques violentos contra el zar y sus ministros lograrían acabar con la autocracia. En 1881 habían conseguido matar a Alejandro II. Seis años más tarde, otro grupo de revolucionarios, entre los que se encontraba Alexander Ulianov, el hermano mayor de Lenin, se propuso matar a Alejandro III, pero se descubrió su conspiración. Alexander Ulianov fue detenido y, a continuación, ahorcado el 8 de mayo de 1887.

			Lev se incorporó a los debates de la casa de Svigovsky en un momento afortunado. El grupo estaba dividido de forma muy desigual; casi todo el mundo defendía y apoyaba el punto de vista populista dejando aislada a una joven llamada Alexandra Sokolovskaya, quien defendía en solitario las teorías de Karl Marx. Lev se declaró impulsivamente populista y, muy pronto, encabezó el ataque contra Sokolovskaya. Ziv recordaba el espectacular impacto que Lev causó en todo el grupo. «Dados sus sobresalientes dones y su talento», Lev «ya llamaba la atención de todos aquellos que visitaban a Franz». Era «un defensor audaz y decidido» que disfrutaba con una buena discusión y se divertía recurriendo al «sarcasmo despiadado» contra las ideas marxistas y cualquier otra posición que Sokolovskaya se atreviera a propugnar.

			Lev no excluía insultarla. Según Ziv, Lev acudió a una fiesta de Nochevieja en 1897 con la asombrosa noticia de que las tesis de Sokolovskaya se habían impuesto; ahora era un marxista comprometido. Su conversión la entusiasmó. Sin embargo, Lev guardaba otra sorpresa. Levantándose las gafas, se volvió hacia Sokolovskaya y dejó estupefacto al grupo con una desdeñosa invectiva: «Malditos sean todos los marxistas —proclamó— y todos aquellos que quieren introducir aridez y penuria en todos los órdenes de la vida». Enojada y humillada, Sokolovskaya abandonó el grupo convencida de que jamás volvería a dirigir la palabra a Lev. Luego se marchó para siempre de Nikolaiev. El estilo directo y duro de Lev dejó una impresión muy vívida. «Será un gran héroe o un gran sinvergüenza —comentó un amigo—. Podría ser cualquiera de las dos cosas, pero seguro que alcanzará la grandeza.»

			Pese a sus comentarios sarcásticos contra Sokolovskaya, Lev, en realidad, avanzaba hacia la socialdemocracia. La frustración ante la autocracia zarista se extendía entre los jóvenes y las ideas marxistas animaban cada vez más sus actividades. Por lo que a Lev se refería, parece probable que sucumbiera al hechizo del marxismo porque aunaba un proyecto para la acción con un debate intelectual feroz, la combinación ideológica y tonificante que definiría su vida durante décadas.

			En 1897 Lev concluyó los estudios de secundaria con diplomas y se trasladó durante un breve plazo a Odessa, donde vivió con un tío y valoró la posibilidad de matricularse en la universidad para estudiar matemáticas. Pero no pudo resistir el reclamo del compromiso político. En Odessa «entabló amistades de carácter informal con los trabajadores, accedió a literatura ilegal, dio clases particulares a varios estudiantes y pronunció conferencias clandestinas para los chicos de mayor edad de la Escuela de Comercio» antes de tomar un vapor que le llevaría de regreso a Nikolaiev y al jardín de Svigovsky.

			En sus memorias, Trotsky recordó un terrible incidente de principios de 1897 que polarizó a la juventud de todas las rusias. Una joven estudiante, presa política, se quemó a lo bonzo en la ignominiosa fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo. Hubo protestas estudiantiles en las calles, que se saldaron con muchas detenciones y deportaciones a Siberia. Lev estaba decidido ahora a ir más allá de las discusiones francas sobre doctrina política. Enojado y entusiasmado, estaba dispuesto a dar los primeros pasos concretos para desafiar al régimen zarista: organizar a los trabajadores de Nikolaiev. En aquella época había en la ciudad unos diez mil trabajadores y artesanos especializados. Adoptó su primer seudónimo, Lvov, y empezó a abordar a los trabajadores invitándolos a participar en pequeños y discretos grupos en los que se discutiría sobre la literatura política clandestina que Lev y otros distribuían o redactaban. Consiguió reunir a unos doscientos trabajadores en lo que él denominó la Liga Obrera del Sur de Rusia, para la cual reclutó a cerrajeros, carpinteros, electricistas, costureras y estudiantes. Años después, Trotsky recordaba aquel éxito inicial con su entusiasmo característico. «Los obreros acudían en tropel a nosotros, como si las fábricas nos hubieran estado esperando desde hacía largo tiempo —escribió en sus memorias—. [...] No les buscábamos, venían ellos a nosotros.» Alexandra Sokolovskaya también participó, dispuesta, al parecer, a dejar en suspenso su animadversión y trabajar codo a codo con su joven y prepotente camarada.

			Lev se entregó al trabajo. El sindicato necesitaba un periódico, una especie de motor con el que reforzar su identidad y aglutinar a los trabajadores. Lev se hizo cargo del proyecto y bautizó al periódico con el nombre de Nasbe Delo (Nuestra Causa). A falta de máquina de escribir, se dedicaba con meticulosidad a «escribir las proclamas o los artículos que luego yo mismo me encargaba de trascribir en caracteres de imprenta». La labor podía llegar a suponer hasta dos horas por página. «A veces, me pasaba semanas enteras con las espaldas dobladas y no me levantaba de la mesa más que para asistir a alguna reunión o dirigir un curso obrero», recordaría posteriormente. Sirviéndose únicamente de una ciclostil antigua donada por un mecenas acaudalado, conseguía elaborar entre dos y tres mil copias de cada número.

			Lev empezaba a marcar una pauta distinta en su vida. Su actividad revolucionaria y su vida profesional como periodista y editor descansaban sobre su firme convicción en el poder de la palabra. A medida que fue madurando y pasando por dolorosas fases de transición en la vida, se reafirmaba en una idea fundamental: fundar o, al menos, trabajar para un periódico, clandestino o no, y luego dejar prendidas sus ilusiones en la atención que esperaba despertar y la influencia que confiaba en ejercer. En Nikolaiev tuvo la satisfacción de apreciar un efecto visible entre los trabajadores de la ciudad. Según los criterios revolucionarios, Lev y sus camaradas estaban intentando consolidar unas metas modestas entre los trabajadores: insistir en el aumento del salario y en la reducción de jornada. Sus panfletos también se ocupaban de las condiciones de trabajo en los astilleros y fábricas de la ciudad, así como en los abusos cometidos por patronos y autoridades.

			Grigori Ziv formó parte de la iniciativa. Años después recordaría cómo Lev era la fuerza impulsora subyacente al sindicato. «Nuestro grupo fue la primera organización socialdemócrata de Nikolaiev —escribió—. Estábamos tan emocionados con el éxito que vivíamos en un estado [...] de entusiasmo crónico. En el caso de la mayoría de los éxitos estábamos indudablemente en deuda con Bronstein, cuya energía era inagotable y cuyas múltiples facetas de su incansable ingenio y su imparable energía no conocían límites.» Lev solo tenía dieciocho años. Todavía no se había definido enteramente como marxista, pero ya hacía gala del compromiso apasionado que marcó su vida adulta. Aceptaba la necesitad tanto de estudiar la dinámica de la revolución como de perseguir metas revolucionarias entre los propios trabajadores. Para Trotsky, según expuso a los jóvenes militantes españoles en 1932, «el estudio del marxismo al margen de la lucha revolucionaria puede formar a ratas de biblioteca, pero no a revolucionarios. Y la participación en la lucha revolucionaria sin estudiar el marxismo estará repleta de peligros, será menos fiable y resultará ser tuerta».

			El éxito de Lev como dirigente llamó la atención de más gente, aparte de los trabajadores. La policía también empezó a reparar en él, si bien tardó cierto tiempo en descubrir que el responsable de tanta conmoción no deseada era un pequeño grupo de jóvenes activistas encabezado por un adolescente. Las detenciones empezaron en enero de 1898. Casi todos los miembros del grupo fueron arrestados en Nikolaiev; pero Lev, temiendo ser detenido también, buscó refugio en la campiña, donde también se encontraba Svigovsky. La policía los detuvo a ambos el 28 de enero. Trasladaron a Lev a una cárcel de Nikolaiev (el primero de los veinte encarcelamientos que sufrió, como le gustaba decir) y, a continuación, a otra de Jerson, donde permaneció varios meses.

			Las cárceles zaristas eran lugares espantosos. Un régimen atroz configuraba las condiciones físicas. Las autoridades acabaron por comprender que Lev era el cabecilla y, decididos a doblegar su voluntad, lo sometieron a una presión poco habitual. Se le aisló en una celda pequeña, fría y plagada de bichos. Se le entregó un colchón de paja para dormir, pero se le retiraba al amanecer para que no pudiera sentarse con comodidad durante el día. No se le permitía salir al patio para hacer ejercicio, ni se le podían enviar libros, periódicos, jabón o ropa interior limpia. No se le interrogó ni se le comunicaron los cargos que pesaban contra él. A otros sindicalistas encarcelados les fue aún peor. Fueron torturados, se suicidaron, se volvieron locos o aceptaron delatar a camaradas a cambio de un mejor trato. Pero Lev perseveró, pese a la soledad extrema. «Jamás viví en un aislamiento tan completo», recordaba refiriéndose a esa época. Para eliminar tensiones caminaba sin cesar dentro de la celda, «me propuse la empresa de dar mil ciento once pasos en sentido diagonal». En cierto momento las autoridades carcelarias suavizaron las condiciones y permitieron que su madre, que sin duda tuvo que sobornar a alguien, lo visitara para llevarle jabón, ropa blanca y fruta.

			En verano de 1898 fue trasladado a una cárcel de Odessa donde, una vez más, padeció reclusión en aislamiento pero, al menos, tuvo la satisfacción de que lo interrogaran por primera vez. En la cárcel se enteró por medios clandestinos de que en Minsk se había celebrado el congreso fundacional del Partido Obrero Socialdemócrata; pese a su pomposo nombre, el «congreso» había consistido en una reunión de nueve delegados, casi la totalidad de los cuales fueron arrestados al cabo de pocas semanas; difícilmente un presagio muy favorable para una facción del mismo partido político que en nombre del comunismo alcanzaría el poder diecinueve años después.

			Como disponía de tiempo y el régimen carcelario era menos severo, Lev se entregó a la lectura. La biblioteca de la cárcel solo contenía literatura religiosa. Para ampliar sus conocimientos de lenguas extranjeras, leyó la Biblia en inglés, francés, alemán e italiano. Como podía recibir libros del exterior, leyó las obras de Charles Darwin, que reforzaron su compromiso con el ateísmo. También escribió ensayos, entre los que se contaba una historia de la francmasonería y otra sobre el papel del individuo en la historia.

			Pasaron casi dos años completos hasta que conoció cuál iba a ser su condena definitiva: él y otros sindicalistas iban a ser deportados a Siberia cuatro años. Era una sanción administrativa; no hubo juicio alguno. Desde Odessa los trasladaron a Moscú y los hicieron esperar otros seis meses en una prisión de tránsito. Fue allí donde Lev tuvo noticia por primera vez de la existencia de Vladimir Lenin y empezó a leer obras rigurosas de pensamiento marxista. También se desató en él una fascinación imperecedera por Ferdinand LaSalle. Al igual que Lev, LaSalle, el fundador del Partido Socialdemócrata alemán, había nacido en el seno de una familia judía de clase media. Igual que el hombre en el que Lev acabaría convirtiéndose, LaSalle era célebre por sus dotes de orador y dirigente. Ambos recurrían a una personalidad carismática para despertar la lealtad de las multitudes. Y ambos abandonaron sus orígenes judíos y sustituyeron la fe de sus padres por la creencia sincera y globalizadora en el socialismo revolucionario.

			Lev también reanudó el contacto con Alexandra Sokolovskaya. Ante la perspectiva del exilio en Siberia decidieron casarse. El padre de Lev se opuso enérgicamente al matrimonio, convencido de que aquella mujer mayor que su hijo había sido la responsable de descarriarlo. Pero Lev se impuso. La boda tuvo lugar en la primavera de 1900 y fue celebrada por un rabino en la celda de Lev. Lo normal sería preguntarse si el impulso que desembocó en este matrimonio era auténtico. Los presos políticos solían casarse porque así adquirían derecho a ser deportados juntos y, por tanto, a evitar el aislamiento absoluto. Lenin y Nadezda Krupskaya, por ejemplo, habían sido deportados a ciudades diferentes en 1897; pero entonces solicitaron autorización para casarse, lo que le concedió a ella el derecho de acompañarlo a una pequeña ciudad del centro de Siberia. Por lo que se refiere a Lev y Sokolovskaya, la tensión inicial entre ambos bien pudo reflejar algo más que una discrepancia ideológica. Lev «se enfureció y bramó de ira» para superar la oposición de su padre. Una vez casados, fueron enviados con un grupo de convictos muy numeroso. El viaje a Siberia duró tres meses, pues se detuvieron en prisiones de tránsito antes de llegar al río Lena, donde fueron depositados en una barcaza con un grupo de soldados y, al cabo de tres semanas más de lenta deriva río abajo, llegaron a la ciudad de Ust-Kut.

			Era un lugar desolador, un centenar de chozas de campesinos rodeadas de barro en primavera y otoño, plagado de mosquitos irritantes que acosaban a todo el mundo en verano y con unas temperaturas muy inferiores a los cero grados en invierno. Lev estudió a Marx «con las páginas del libro plagadas de polillas». Poco después de llegar a Ust-Kut también empezó a escribir para Vostochnoe Obozrenie (Revista Oriental), un periódico de Irkutsk. Sus artículos empezaron a aparecer de forma periódica. Lev demostró ser mucho más que un corresponsal destinado en una aldea. Escribía sobre asuntos públicos y se fue dedicando cada vez más a la crítica literaria, un tipo de colaboración que le facilitaba introducir sus ideas sorteando a los censores. Escribió sobre autores clásicos rusos y, como era un lector voraz, dedicó artículos a Ibsen, Hauptmann, Nietzsche, Maupassant, Andreyev o Gorki. Exiliado, pero decidido a continuar participando en la revolución, adoptó otro seudónimo inspirándose en una palabra que encontró en el diccionario de italiano: Antid Oto.

			El río Lena servía como medio de comunicación por cuyo curso navegaban de norte a sur y viceversa los exiliados políticos de toda clase de tendencias, deseosos de encontrar camaradería y de compartir noticias políticas y de la revolución. Lev conoció a Felix Dzherzhinsky, que posteriormente sería el primer jefe de la pavorosa checa (la policía secreta bolchevique), y a Mijail Uritsky, que acabó siendo presidente de la checa de Petrogrado. Los exiliados debatían y percibían que el impulso revolucionario se apartaba del populismo para orientarse hacia el marxismo. Tuvieron noticia de atentados terroristas: en aquellos años los miembros del Partido Socialista Revolucionario mataron a tiros al ministro de Educación y al del Interior. Lev era contrario a los actos de terrorismo. «Nuestra misión, decíamos, no es quitar de en medio a unos cuantos ministros zaristas, sino barrer revolucionariamente el sistema», insistía.

			Al ver que los poderes coordinados del régimen oprimían a la sociedad en general y relegaban a los activistas como él a la clandestinidad, Lev defendió en un ensayo que había llegado el momento de crear un partido centralizado capaz de coordinar la actividad revolucionaria. No era el único que sostenía semejante idea. En el verano de 1902 recibió su primer ejemplar de Iskra (Chispa), un periódico marxista publicado en Zúrich por socialdemócratas rusos; Vladimir Lenin era uno de ellos. En 1900 se había liberado del exilio interior a Lenin y muy pronto había recibido autorización para salir de Rusia y viajar a Europa, donde el régimen suponía que causaría menos problemas. Lev también recibió un ejemplar de Qué hacer, obra de Lenin (así titulada por la anterior obra homónima de Chernyshevsky). Tanto en Qué hacer como en Iskra, Lenin intentaba ganar partidarios para la causa del marxismo bajo la bandera de un partido profesional y disciplinado de revolucionarios. (Iskra era algo más que un periódico; era el aparato orgánico central encargado de dirigir el movimiento socialdemócrata en general.) Fascinado, Lev adoptó la determinación de unirse a Lenin en Europa.

			Desde una perspectiva histórica es natural creer que la tragedia del bolchevismo arranca aquí, que fundar este tipo de partido representó el germen que desembocó en los horrores vividos con Lenin, Trotsky y Stalin. Pero dadas las condiciones imperantes bajo el régimen del zar, también pudo haber sido el único modo en que un movimiento socialista se enfrentara a la autocracia. En todo caso, una cosa era desafiar de forma clandestina al poder ejercido por un regente despiadado y, otra bien distinta, gobernar con propósitos igualmente inquebrantables.

			Cuando Lev planeó viajar a Europa, él y Alexandra Sokolovskaya tenían ya dos hijas, Zinaida y Nina, esta última de solo cuatro meses. Pese a lo duro que resultara criar a las niñas en solitario en las inhóspitas condiciones del exilio siberiano, Sokolovskaya comprendió que Lev necesitaba reincorporarse a la lucha. Esta, que raras veces vio a Trotsky después de aquel momento, le prodigó siempre una lealtad respetuosa. Jamás renegó de él durante la represión del fascismo y, en última instancia, pagó con su vida aquella entrega.

			Lev decidió marcharse en el momento en que «empezaron las fugas en masa», tantas que los exiliados tuvieron que acomodar el ritmo de salida con el fin de no colapsar el sistema. Lev tenía que partir antes del otoño, estación en que los caminos se volvían intransitables. Aquel mes de agosto, él y otro exiliado se ocultaron bajo el heno en la parte trasera de un carro hasta que llegaron a una estación de ferrocarril. Sus amigos de Irkutsk le suministraron ropa decente. Y él llevaba un pasaporte falso «extendido a nombre de Trotsky, nombre que había escrito al azar, sin sospechar ni mucho menos que había de quedarme con él para toda la vida». Trotsky era el nombre de uno de sus carceleros de Odessa; tal vez lo que le atrajera de ese nombre fuera la semejanza con el término alemán que significa «perseverante» (trotzig). El resto de su fuga «no tuvo nada de romántico». Cuando llegó a Samara, los socialdemócratas, que estaban aliados con Lenin e Iskra, lo acogieron, le asignaron otro alias (Pero, o pluma) y le pidieron que visitara otras ciudades grandes de Ucrania para reunirse con otros revolucionarios. El viaje fue infructuoso; todos los que encontró eran intelectuales. Para entonces, Lenin ya había tenido noticia de él y de su talento literario e intelectual. Envió de inmediato un mensaje urgente pidiendo que Trotsky informara al cuartel general de Iskra en Europa.

			Con la ayuda de la organización de Iskra, Trotsky salió clandestinamente de Rusia para dirigirse a Austria. Llegó a Viena, donde lo recibió el doctor Victor Adler, el líder del Partido Socialdemócrata austríaco. Trotsky convenció a Adler de que «la causa de la revolución reclamaba mi presencia en Zúrich», donde Lenin lo aguardaba. Sin embargo, este se encontraba en ese momento en Londres. Con la ayuda de Adler, Trotsky llegó a Inglaterra vía Zúrich y París en octubre de 1902. Era la primera hora de la mañana cuando golpeó tres veces en la puerta del apartamento de Lenin, como le indicaron que hiciera. Lenin todavía estaba en la cama cuando Nadezda Krupskaya abrió la puerta y saludó calurosamente al joven. «Ha llegado “la pluma”», le anunció a Lenin. Así fue como Lenin y Trotsky se conocieron. Juntos, quince años más tarde, encabezaron un levantamiento armado en Petrogrado.
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