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1

			Las campanas llamaban a misa de seis. Casi puedo verte la tarde de aquel miércoles: de pie, con los brazos cruzados a la espalda. Desde el balcón, mirabas la plazuela con aire distraído. Algunas mujeres con enaguas de muselina apresuraban el paso; un vendedor de rosquillas de canela oteaba en busca de clientes y, con paso trémulo, librando el empedrado, una pordiosera se desplazaba a una acera más prometedora. Era el 6 de noviembre de 1811, día que cumplí 18 años.

			Me contaste que dos chiquillos zarrapastrosos, sentados en el escalón de la casa de enfrente, se mostraban perplejos ante una caja de madera. Debían haber capturado algún bicho. Lo adivinaste por su forma de señalar, de intercambiar puntos de vista y contradecirse. Sólo un bicho podría haberlos obligado a proceder así.

			Observaste al caballero que salía de consulta. Le habías aplicado compresas en el muslo para mitigar el dolor provocado por la patada que le propinó su caballo y, aunque rengueaba, decía y repetía que tu tratamiento resultó milagroso. 

			—Nadie tiene su mano —aseguró—. Se rumorea que usted es el mejor médico de Aguascalientes, de Zacatecas entera, doctor.

			«¡El mejor médico de Aguascalientes!», pensaste con amargura. Lo único que habías hecho, además de frotarle agua de rosas, huevo y trementina, fue escucharle con paciencia, concederle en todo la razón y darle dos o tres recomendaciones, inspiradas en el sentido común. ¿Qué más podía esperarse de un médico de provincia?

			Claro que estudiar Medicina fue mejor que acabar de cura, como anhelaba tu madre. Pero, ahora, a tus treinta años, la Medicina tampoco te colmaba. Entre la vida y la muerte se tendía un puente —la enfermedad— y se esperaba que los facultativos como tú consiguieran echarlo abajo. Pero, con enfermedad o sin ella, la muerte era inevitable. ¿Cuál era, entonces, el papel del médico? ¿Hacer concebir falsas esperanzas al paciente? ¿Prolongar la vida unos meses, a pesar del deterioro físico?

			La primera vez que me llevaste a tu casa, en cuyo primer piso habías instalado tu consultorio, me confiaste estas dudas. Te sofocaban. Cada vez creías menos en tu profesión. Al menos, en la forma en que se practicaba en la Nueva España. Y, para progresar, habrías tenido que creer en ella. O ser un cínico, como la mayoría de tus colegas.

			Pero no era tu caso. Cuando salías a pasear a caballo y te extraviabas por la sierra de Zacatecas, te repetías que el futuro de las ciencias médicas era prometedor. Procurabas estar al corriente de cuanto se hacía en el mundo de la Medicina. Algún día, esta sería más útil que ahora, así fuera sólo para aminorar el dolor. Pero ¿cuándo? 

			«Divinum opus est sedare dolorem», había enseñado Hipócrates: aliviar el dolor es obra divina. Tus lecturas permitían anticipar los avances que, en ese entonces, apenas se atisbaban. Pero en la Nueva España, asolada por la superstición, parecían remotos. Lo que se enseñaba en las escuelas de Medicina recordaba las cátedras medievales. Tanto, como lo que se practicaba en los hospitales. En tus clases de Física, te saturaron de Teología. Aprendiste todo acerca de la Eucaristía y la transubstanciación. Fuiste capaz de explicar la forma en que Jesús ascendió a los cielos y el modo en que María, su madre, fue elevada a las alturas. Pero del calor, de la luz, del movimiento, sólo vagas referencias.

			Más tarde, en la Universidad de Guadalajara, aprendiste a emplear parches y practicar vomitivos. Nada que las abuelas no supieran hacer. La diferencia era que los médicos aplicaban estos remedios precedidos de frases en latín y terminajos técnicos para impresionar a los pacientes. Por memorizar aquellas frases solía cobrarse bien.

			Sólo los avances mantenían tu ánimo. Seguía maravillándote el modo en que Vesalio corrigió a Galeno y describió el cuerpo humano. O la obra de William Harvey, quien descubrió que este cuerpo no era sino una máquina, como cualquier otra. Que el corazón funcionaba como una bomba que distribuía la sangre a los demás órganos. Entenderlo así permitiría, a la larga, realizar los ajustes necesarios para restablecer su funcionamiento. Era lo que se hacía cuando se reparaba el tejado de una casa o las ruedas de una carreta. No se trataba de sortilegios sino de colocar las piezas en el orden correcto.

			Habías quedado ensimismado al enterarte de los experimentos de Luigi Galvani. Demostró que, al aplicar corrientes eléctricas a la médula espinal de una rana, se producían contracciones musculares. Más aún: introduciendo un electrodo por el recto del cadáver de un criminal recién ahorcado, había logrado que este se convulsionara y hasta cerrara un puño. Si esta idea avanzaba, lo que tendrían que estudiar los médicos del futuro sería la electricidad. En ella podría residir el secreto de la vida, «el soplo divino» del que te saturaron en tus clases. Porque hasta ese soplo debía tener una explicación física.

			Luego de rechazar la cátedra que te ofrecieron en tu alma mater y de haber pasado una estancia en la Ciudad de México, te habías convertido en miembro del establishment de Aguascalientes. A decir de tu madre, sólo te hacía falta una familia. No creías en la Medicina que practicabas ni te enorgullecía lo que hacías, pero esta daba para vivir. Tus colegas te miraban con recelo. Cuando los abrumabas con tus dudas, sugerían que te acercaras a Dios.

			—La Medicina que practicamos —señaló uno de ellos— no tendrá resultados si el enfermo no ora con devoción. La salud depende del paciente, del médico y, sobre todo, de la voluntad divina.

			Te contó el caso de un niño que logró caminar —«un poco por las cataplasmas que le administré y un mucho por la fe de sus padres»—, así como el de la anciana que, al borde de la muerte, prácticamente resucitó cuando él le aplicó algunas ventosas y sanguijuelas que extrajeron la enfermedad por la piel, gracias a que se encomendó a la Virgen de los Remedios.

			—Nada de esto es Medicina —bisbiseaste.

			—Al contrario —repuso tu colega—. Lo que no es Medicina es pretender que un tónico actúe por sí mismo.

			Bastaba recordar sus palabras para sentirte incómodo. Con médicos de este calibre, ¿cómo iba a progresar la disciplina? Si vivieras en Europa, en Londres concretamente, tendrías escuelas, publicaciones científicas, una Royal Society, una Sociedad Médica, cuerpos profesionales de cirujanos —siempre peleados entre ellos, eso sí— que analizarían tu trabajo y el de tus colegas. ¿Por qué en Londres sí y en la Nueva España no? ¿Qué tenían los ingleses que no tuviera la Nueva España? «Para empezar —meditabas—, independencia». Ellos no tenían que vivir lisonjeando a los nobles ni cuidándose de no decir nada que pudiera despertar el recelo de la Iglesia.

			Mientras untabas agua de rosas en los moretones de tus pacientes, la hesitación devino zozobra. La gota que derramó el vaso tuvo que ver con aquel cura levantisco que, a finales de 1810, había encarnado la esperanza de que la Nueva España se desligara de la Península. «Será el más grande de los hombres que haya dado México», llegaste a decir. Pero Miguel Hidalgo fue de pifia en pifia. Lo que te pareció una estampa lamentable cuando lo viste cruzar Aguascalientes, derrotado, fue algo más: un desastre.

			Hidalgo había capitaneado un contingente de campesinos que, al repique de la campana de una iglesia en Dolores, masacró a cuanto español se interpuso en su camino. Como si hubiera querido imitar lo que ocurrió en la Revolución francesa, tomó la Alhóndiga de Granaditas, su Bastilla personal, y se impuso al Ejército Realista en el Monte de las Cruces. Dio un golpe por aquí y otro por allá. Luego, no supo qué hacer con sus victorias. Según algunos, quería que se invitara al depuesto rey Fernando VII a gobernar el reino de la Nueva España; según otros, su independencia y la expulsión de los españoles peninsulares. En opinión de unos terceros, el cura ansiaba convertirse en dictador.

			Hubiere sido como hubiere sido, reunió a más de cien mil hombres, una centena de cañones y lanzó una ofensiva «para poner de rodillas al Ejército Realista». Intentó apoderarse del puente de Calderón, a las afueras de Guadalajara, pese a la oposición de sus colegas militares. No los escuchó: el Ejército Realista contaba con seis mil efectivos y diez cañones. Sus huestes decuplicaban ese número. Su arrogancia y autoritarismo lo condujeron a un descalabro monumental.

			No sólo era, pues, el estado de la práctica médica lo que provocaba tu agobio, sino también la situación de la Nueva España. ¿Por qué no podía ser como Inglaterra, donde las cosas se arreglaban a partir de su organización política y no del agua bendita? La imagen podía parecer tosca, pero no había otra. La Nueva España estaba enferma. Los españoles seguían sirviéndose con la cuchara grande. Quizás habría que desencadenar una revolución, sí, pero no como la que intentó Hidalgo sino otra más inteligente. Con rumbo. Con objetivos claros. Regresaste a Inglaterra: cuando hubo necesidad de expulsar a un monarca y de traer a uno nuevo, a este se le leyó una Bill of Rights y se le obligó a aceptar las reglas. Tan simple como eso. Tan simple… y tan complejo.

			Para entonces, Hidalgo se encontraba preso en Chihuahua. Se le juzgaría y fusilaría por sedicioso. Como era sacerdote, primero tendrían que degradarlo, rasparle las manos y cortarle un mechón de su cabellera. Los clérigos se pintaban solos para aquellos ritos. Bastaba que se reunieran un par de obispos, pronunciaran fórmulas legaloides y asunto arreglado. Hidalgo sería fusilado, al igual que los desertores militares que lo secundaron. Su revuelta había durado cuatro meses.

			—Cuatro meses… —dijiste en voz alta.

			Te derrumbaste en la silla góndola de cuero que utilizabas para pontificar a tus pacientes sobre las mejores prácticas para mantener la salud y desanudaste el lazo de tu corbata. Ya que no podías hacer  contribuciones a la Medicina, quizá podrías participar en el mejor diseño de una sociedad y un gobierno. Medicina y política iban ligadas. Sin una organización adecuada, era difícil que prosperaran las ciencias.

			Detrás de la imagen de ciudadano ejemplar que te habías forjado, de la del devoto profesionista que no faltaba a misa los domingos, bullía un rebelde. Por tu cabeza se refocilaban ideas como la de crear una milicia para salvar al país. No. La suerte de Hidalgo te disuadía. Sabías que, al sur, había otros insurgentes peleando. Insurgentes: así era como les había motejado, despectivo, el virrey Venegas. Pero, tarde o temprano, serían fusilados. Por el modo en que habían desafiado a las instituciones, no se podría pensar en otro final para ellos. Si tú ibas a emprender un cambio, debías elegir otro camino. Pero, de nuevo, ¿cuál?

			Pensaste en algunos de tus condiscípulos, como Anastasio Bustamante, que habían claudicado a la profesión. No para sumarse a la insurrección sino para combatirla, a las órdenes del general Calleja y de Agustín de Iturbide,  adalides de los realistas. Ellos querían dejarlo todo como estaba: que los que mandaban, siguieran mandando y aprovechando las riquezas del país. Que quienes  obedecían, siguieran obedeciendo sin hacer preguntas incómodas. No, no era eso lo que necesitaba México.

			Pero ¿por qué dejar que reflexiones tan mordicantes te echaran a perder la tarde? Tomaste la invitación que tenías sobre tu escritorio y la volviste a leer: «El general Fermín Vázquez de Zermeño y su distinguida esposa se complacen en invitar a usted a la velada que ofrecen con motivo del regreso de Madrid de su sobrina María Inés».

			Las jóvenes más hermosas de Aguascalientes se congregarían ahí y tú aún debías darte un baño. Estabas harto de estos bailongos, pues habías tenido uno el viernes pasado y otro el antepasado. Tenías otros agendados para los próximos cuatro fines de semana. Eras uno de los partidos más codiciados de la ciudad y, te gustara o no, lo mejor que podías hacer era aceptar tu situación. Progresar a partir de ella. «Florece donde Dios te ha sembrado», recomendaba tu madre, repitiendo las palabras de su confesor.

			Se decía que los padres de María Inés habían muerto en un accidente marítimo y que el general Vázquez de Zermeño, en gesto de solidaridad con su hermano, padre de la joven, había decidido mandarla traer de Madrid para adoptarla. Otros decían que María Inés era, en realidad, hija del general. Que su esposa se había opuesto a que viviera con ellos, por lo que habitaría en una casona aledaña, donde todo estaba dispuesto. En cualquier caso, el misterio circundaba a la jovencita.

			Volviste a colocar la invitación en su sobre, te levantaste y regresaste al balcón. Los niños seguían ahí. Te causaron tal curiosidad que, antes de subir a tu recámara para cambiarte, bajaste, atravesaste la plazuela y te dirigiste a ellos. El más alto se aproximó a ti, te tomó de la mano y te rogó que te acercaras a la caja. 

			—Dotor —dijo—, ¿verdad que este vinagrón es peligroso?

			Miraste al interior de la caja. Un arácnido de aspecto fiero se movía, asustado en medio de dos o tres manchas de un líquido con olor a vinagre.

			—Se llama vinagrillo —precisó el otro niño con tono circunspecto—. Mi papá dice que no es venenoso.

			—Claro que es venenoso —lo increpó el más alto—. ¿Verdad que es muy venenoso, dotor? A un primo de mi mamá le picó uno y se murió.

			Ante el estupor del primer niño y la complacencia del segundo, tomaste al arácnido entre los dedos, evitando sus afilados pedipalpos. El bicho se quedó paralizado antes de emitir otra descarga de vinagre. 

			—No —explicaste—, no tiene veneno. Si saben sujetarlo, ni siquiera les puede lastimar con sus tenazas.

			Saciada tu curiosidad y la de los chiquillos, regresaste a casa, donde te diste un baño de tina, con el agua que tu sirvienta había puesto a calentar ya tres veces. Vestiste un traje de fiesta, corbata blanca de seda, guantes y sombrero de copa, para atravesar la ciudad en tu calesín. Tu cochero te dejó frente al portón de madera de la casa señorial, abierto de par en par. Al entrar, regresaron tus dudas: ¿no se te estaría yendo la vida en aquellas veladas? Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Quedarte estudiando en casa? 

			Apenas llegaste al jardín, adornado con hileras de teas alineadas, un ujier tomó tu abrigo y te entregó una ficha para que pudieras recogerlo al salir. Un mesero, ataviado con librea, te acercó una charola con copas de manzanilla. Tomaste una y, antes de entrar a la sala, donde conversaba medio centenar de personas, diste un sorbo. Dejaste la copa sobre una ménsula.

			Reconociste a sacerdotes y a militares, a abogados y a un par de colegas. «Soy un buen partido», repetiste. Estabas determinado a olvidar los escrúpulos que te atenaceaban, así fuera esa noche. Tus comentarios solían resultar provocadores para muchas de aquellas damas emperifolladas y caballeros de porte altanero. Pero les agradaba que los hicieras. Y que los hicieras con tu desparpajo habitual. Nadie ponía en duda tu fe religiosa ni tu lealtad a la corona, pero tus bravuconadas ayudaban a que las personas a tu alrededor se formularan preguntas que no se habrían planteado de otro modo. Al cabo de unos minutos, ya estabas rodeado de un pequeño corro, cerca de una de las chimeneas donde ardía el fuego. Las pantallas evitaban que algún rescoldo fuera a salirse del hogar. Para variar, las consultas abundaban:

			—¿Qué me recomienda usted para el dolor de cabeza, doctor Gómez Farías?

			—¿De veras el brandy ayuda a prevenir el catarro, don Valentín?

			Entonces me sumé al grupo. Ése era mi papel de anfitriona. Para desempeñarlo con garbo, esa noche estrené un vestido ahuecado, con armazón de aros, que parecía campana. Aunque no tenía mangas y lucía un escote cuadrado, mi sobretúnica y guantes largos brindaban protección a las miradas insolentes, como la que tú me dirigiste.

			—Veo que a ambos nos gustan los helechos —la desviaste hacia la cenefa bordada en el bajo.

			Me obligaste a mirar tu chaleco, adornado con hojas estilizadas, similares a las de la cenefa de mi vestido. Luego, antes de que yo pudiera responder, quisiste saber las últimas noticias de España.

			—La verdad es que toda mi vida la pasé en Francia —respondí—. Llegué a Madrid con mis padres, siendo niña, pero nos mudamos a París de inmediato. Ahí murió mi madre. Años después, mi padre. Sólo entonces volví a Madrid y, luego, a la Nueva España. Sé poco de esa ciudad. 

			Después de tu comentario sobre los helechos, comenzaste a comportarte con circunspección. «Qué hombre tan tieso», pensé. Admití, sí, que me agradaban tus pupilas ámbar, que contrastaban con tu piel morena, y tus patillas prematuramente encanecidas. Tenías aspecto de un trasgo benévolo. Pero, apenas comenzaste a hablar de política, tu rigidez se esfumó.

			—Soy admirador del pueblo francés —declaraste—. Cuando un gobierno defiende la igualdad y la libertad de sus súbditos, merece llamarse gobierno. Si no, no.

			Como luego supiste, yo desconfiaba de la mayoría de los políticos. Casi todos ellos se esmeraban en convencer al pueblo de que lo servían, cuando sólo lo esquilmaban. Pero no iba a decir eso. Mi intención al llegar a la Nueva España no era escandalizar, aunque tú acabarías por arruinar mis propósitos.

			Iba a preguntar si no te amedrentaba elogiar a Francia en aquellos tiempos, dada la situación que vivía la Nueva España, cuando apareció mi tío, quien empezó a despotricar sobre el secuestro en que los franceses mantenían al rey Fernando VII. Las cortes españolas se habían reunido en Cádiz el año anterior, refirió, y quienes las integraban anhelaban que, una vez terminada la guerra, España tuviera una Constitución. Por lo pronto, las cortes habían proclamado que eran las depositarias del poder de la Nación.

			—¿Qué orientación tienen estas cortes? —preguntó un hombrecillo calvo y rechoncho—. Me espantan. No debieron reunirse en ausencia del rey. ¿Van a restaurar en el trono a Su Majestad o están conformadas por liberales mitoteros? He oído decir que los masones están detrás de todo. ¿Sabe usted algo al respecto, general?

			—Algunos —explicó mi tío— creen que la soberanía debe recaer en un monarca, quien no debe detenerse ante límite alguno. Los moderados hablan de un sistema al estilo inglés, donde rey y parlamento comparten la soberanía. Los liberales insisten en que es el pueblo quien debe ostentarla. Lo cierto es que España necesita una Constitución y las cortes van a promulgarla tarde o temprano. ¿Cuál modelo le gustaría a usted que eligieran? 

			—El único modelo que permite Dios, Nuestro Señor —replicó el calvo—: que sea el rey quien mande.

			—No estoy de acuerdo —dijiste—. Francia ha demostrado que quien debe mandar es el pueblo. El pueblo siempre sabe lo que necesita y lo que quiere. El rey no tiene idea, ni le importa. 

			Mi tío te dirigió una mirada furibunda. Tuve que entrar al quite:

			—El problema es que el pueblo es una abstracción, ¿no cree usted, doctor? ¿Cómo podría expresar el pueblo su voluntad si no es a través de un parlamento o, incluso, de un monarca?

			—Si así fuera —dijiste—, ese monarca tendría que estar acotado. Como en Inglaterra.

			Antes de que tu anfitrión pudiera expresar su punto de vista, apareció mi tía para pedirle que la acompañara a saludar al presbítero domiciliario, quien hacía las veces de jefe de la diócesis en Aguascalientes y acababa de llegar. Él ofreció una disculpa. Se retiró, no sin antes advertir, con una mueca, que me condujera con prudencia. Aquellos no eran temas para una fiesta organizada para anunciar mi regreso de Europa, fiesta que yo había hecho coincidir con el día de mi cumpleaños. Otro militar del grupo asumió el lugar de mi tío. Sobre sus hombros llevaba las insignias de capitán. Le faltaba el brazo derecho.

			—La soberanía debe residir en el monarca —trasuntó—. No es fácil hacer que el pueblo sea depositario de la soberanía. Vean ustedes en qué acabó la Declaración de los Derechos del Hombre, que surgió de la Revolución francesa: Napoleón se limpió el culo con ella.

			Te percataste, entonces, que tras la barba y la cicatriz que cruzaba su rostro, estaba un amigo a quien no veías desde hacía años. 

			—¿Aurelio? —quisiste asegurarte. 

			—Pensé que no ibas a reconocerme, Valentín.

			Lo estrechaste en un abrazo prolongado. Era tu vecino cuando viviste en la Ciudad de México y, más de una vez, formó parte de las reuniones en que disertabas sobre la urgencia de contar con un sistema médico moderno. 

			—Qué gusto. 

			—A mí también me da gusto encontrarte —replicó el otro—, aunque veo que te has afrancesado.

			—Es una acusación severa —te defendiste—. Lo que sostengo es que igualdad y libertad son valores que toda sociedad debería perseguir.

			—Te conocí siendo monárquico. 

			—Lo era —admitiste—, cuando había monarca.

			—Sigue habiéndolo —sostuvo Aurelio sin ocultar su malestar—. Que ahora esté preso, no evita que sea nuestro rey. Le debemos lealtad. Sobre todo, en estos momentos difíciles. Yo, en lo personal, seré monárquico hasta el final de mis días. Lamento que haya lealtades tan frágiles.

			Noté la hosquedad del tono, por lo que intervine con un discurso conciliador:

			 —Lo que nadie puede negar es que, por hombres como el capitán, todos nosotros podemos estar reunidos esta noche, sin temor de que los insurgentes irrumpan en la casa para despedazarnos a machetazos. Sin militares como él, que aplastan sin vacilar el más mínimo intento de rebelión, la gangrena social ya tendría postrada a la Nueva España. 

			Al sentirse reconocido, el capitán abandonó su actitud desafiante.

			—Gracias, señorita. Mañana mismo parto para el sur, donde otro cura insumiso se ha hecho fuerte.

			—¿Morelos? —te interesaste.

			—Sí. Tiene batallones en pie de guerra, que hay que desmantelar. Uno, en El Veladero, a un lado de Acapulco; otro, en Tixtla y otro en Chilpancingo. Como dice la señorita, hay que extirpar esta gangrena. Y hay que hacerlo desde sus inicios. De lo contrario, puede ser tarde. En el caso de este padrecito destripado, la pestilencia se ha propagado.

			Consciente de que debías restaurar la armonía, tomaste otra copa de manzanilla de la charola del mesero que tenías al alcance.

			—Porque nuestro ejército obtenga nuevos triunfos contra esos desquiciados —alzaste la copa, brindando a la salud de tu agraviado compañero.

			Nuestras miradas se encontraron en ese instante. Fue entonces cuando decidí que me gustabas. No sólo eran tus pupilas, tus canas y tu visión del mundo. Mi tía me había hablado de ti como uno de los tres invitados en quienes debía poner atención. Pero no lo hice por obedecerla sino porque me cautivó tu pasión. La música estalló, dando relieve al brindis. Eras un minué valseado. Te miré desafiante y di el primer paso. 

			—Tengo lleno mi carné esta noche, doctor, pero, si acepta, lo abriré con usted. 

			Aquella provocación, dijiste después, te pareció irresistible. Extendiste tu mano para sacarme a la pista. Entre sedas y crinolinas, a veces rozando a otras parejas que lucían sus destrezas dancísticas, a veces acercándose demasiado a donde las personas mayores habían establecido un cerco de sillas alrededor de la sala, convertida en pista de baile, dejaste que tu cuerpo se moviera al ritmo del mío. Te pregunté si conocías al autor de la pieza con la que la orquesta había comenzado. Lo negaste.

			—Haydn —sonreí inclinando ligeramente la cabeza—. Yo misma transcribí las partituras y las traje desde Europa. Mi padre se esmeró en darme una buena educación. 

			Entonces advertí que tu corazón latía fuerte; que, a tu pesar, estabas cautivado por mi conversación, por mis ojos azules, así como por mis senos palpitantes que ahora podías mirar más cerca. Pero, también, por mi audacia. No me equivoqué. Lo que nunca dije es que tu baile me pareció pesado. Mientras yo hacía gala de pasos ligeros y giros inopinados, savoir faire que había adquirido en los salones de París, tú ibas de tropezón en tropezón.

			No supe si fueron las cientos de velas que alumbraban la estancia, la música, las copas que había bebido o tu presencia, pero bailé contigo la pieza que siguió… y la que siguió. Mi tía tuvo que aproximarse para recordarme que otros caballeros aguardaban su turno. Especialmente, los mineros de la ciudad de Zacatecas. En cuanto quedaste solo, otras personas te rodearon. Querían que les medicaras algo para el dolor de espalda o para conciliar el sueño. 

			Concluidas las improvisadas consultas —yo no te perdí de vista un instante—, husmeaste en los platones de mole rojo, pollo y flor de calabaza. Te serviste un vaso de agua de horchata y te disponías a atacar el estofado de conejo, cuando mi tía te abordó. Echando mano de su estilo más comedido, se atrevió a sugerirte que sacaras a bailar a alguna de las jóvenes que seguían esperando a un caballero animoso: 

			—Ahí están Aurora y Celeste —murmuró—. Allá, a la izquierda, con un vestido malva, Teresa.

			Mi tía habría sufrido un colapso si hubiera podido adivinar que, en esos momentos, lo único que se te antojaba era poseerme. Aun así, accediste y te dirigiste hacia Teresa. El capitán Peralta se cruzó en tu camino. Te animaste a hacerle la pregunta que no te atreviste a formular en público:

			—¿Qué ocurrió con tu brazo, Aurelio?

			—Lo perdí en el Monte de las Cruces, cuando enfrentamos a Hidalgo.

			Comprendiste, entonces, lo imprudente que habías sido hacía un momento. Le aseguraste que tu lealtad estaba con el rey. No debía tener dudas al respecto.

			Pero las dudas las tenías tú. Hacía tiempo que ya no creías en ese mundo granítico en el que habías nacido y crecido con tus padres en Guadalajara. Las ideas de igualdad y libertad resonaban en tu cabeza. Seguías yendo a misa para guardar las apariencias y no suscitar desconfianza entre tus pacientes, pero habías dejado de confiar en aquella Iglesia católica, que no parecía tener otro propósito que el de legitimar las desigualdades.

			Fueron esas dudas, precisamente, las que te acercaron a mí; las que nos permitieron vivir aquel torbellino íntimo, mientras la Nueva España entraba en parto. Ese día, tú no tenías idea de que estabas destinado a ser uno de los principales parteros de México.
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			Señorita doña María Inés Vázquez de Zermeño

			Presente

			Sorprendido por mi propio atrevimiento, escribo para decir a Vmd. que aún no me repongo del encuentro que tuvimos anoche. Si la galanura con que bailó Vmd. me provocó algunos trompicones, la viveza de su conversación acabó por arrojarme a sus pies. Vmd. hablaba con el desenfado de un catedrático, mientras yo la escuchaba con el arrobo y humildad del más ignorante de sus alumnos. «La Nueva España —me dijo— no progresará mientras un pequeñísimo número de personas siga aprovechándose de las grandes mayorías de indígenas: no se trata de independizarla de España, como aducen unos, sino de ella misma».

			Celebré haber aceptado la invitación del tío de Vmd., y haber hecho aquel viaje a Aguascalientes, a pesar de que mi esposa me rogó que permaneciera a su lado. Festiné corroborar que mis dudas de ayer se volvieron certezas después de escucharla. Mis ideales van bien encaminados. No soy lo que se llama un católico devoto, pero creo que Dios puso a Vmd. frente a mí para enviar un mensaje.

			«La Revolución francesa dejó mucho que desear. A la fecha —lamentó Vmd.—, no se han concretado muchos de los ideales que la inspiraron. Coincido en que declarar derechos no es lo mismo que hacerlos valer. Ampliar derechos civiles como herencias y divorcios, sin ampliar derechos políticos, fue una farsa. Al no permitirse votar a las mujeres, éstas quedaron excluidas de los beneficios del progreso». ¿Fueron las ideas que expresó Vmd.? ¿Fue el modo en que lo hizo? No lo sé. Pero quedé prendado. Cuando la escuchaba, sentía que mi corazón latía al ritmo del suyo. Que todos los sueños que había albergado a lo largo de mi vida acerca de la igualdad exigieron, intempestivamente, que les diera vida.

			Vmd. me recordó lo que pensaban los revolucionarios: que las mujeres no constituían una minoría, pues nadie las perseguía. Qué falta de sensibilidad. «Negros, pobres, judíos, protestantes… todos obtuvieron derechos, menos nosotras». Al hablar, los dedos de sus hermosas manos se crisparon y sus ojos hicieron saltar chispas. Nunca antes había conocido a una mujer tan apasionada y docta como Vmd. Cuando me lo preguntó, tuve que admitir, zaherido en mi orgullo, que nunca había leído a Condorcet. Intenté llevar la conversación hacia la minería, tema que mejor conozco, pero Vmd. no transigió: me preguntó qué sabía de Olympia de Gouges, obligándome a admitir que no estaba al tanto de la defensa que ella había hecho de los derechos de la mujer, ni del escándalo que suscitó cuando declaró que la mujer nacía libre y permanecía igual al hombre en sus derechos.

			Por Vmd. me enteré de que Madame de Gouges fue condenada a la guillotina, por considerársele contrarrevolucionaria, libidinosa y antinatural. Anoche supe, también, que la Convención votó para suprimir aquellos clubes políticos que promovían los derechos femeninos. Se les tachó de ser una distracción para que las mujeres se hicieran cargo de las tareas domésticas, que era lo que les correspondía en una nación libre. Una vergüenza.

			Hasta hace dos días consideraba que el mundo, con sus contradicciones y desigualdades, se reducía a las minas Vetagrande y La Quebradilla, donde he pasado parte de mi vida. Lo que ahora creo es que debo armarme de valor para alcanzar la congruencia y la justicia. ¿Cómo? Fue Vmd. quien señaló el camino: participando en la vida política del reino de la Nueva España. De nada sirve lamentarnos si nos quedamos cruzados de brazos. Jamás imaginé que una conversación tan inesperada me obligara a replantear mi vida. En Vmd. veo a la mujer del futuro. Corrijo: a la ciudadana del futuro. Es con personas así como prosperaremos. Y ¿quiere que le diga algo? Quiero ser parte de ese sueño. Diga cómo y cuándo. Ponga las condiciones. Estaré dos días más en Aguascalientes. Le ruego me autorice a visitarla en casa del general Vázquez de Zermeño y de su tía. No quiero perder el contacto con quien tanto tiene que enseñarme. Queda a sus pies,

			FRANCISCO GARCÍA SALINAS
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			1855

			—You should be dead! —me espetó el médico esta mañana.

			Me reprendió por lo que llamó mi recklessness. De acuerdo con su diagnóstico, no puedo deambular por las calles de Londres si no me abrigo.

			—Cómprese un gabán más grueso, una capa, un sombrero, otra bufanda… ¡qué sé yo! Si lo saqué de la pulmonía que hace dos años lo colocó al borde de la muerte —amagó—, la próxima vez no podré ayudarlo.

			Cuando era niño, el galeno que me atendía en Guanajuato diagnosticó que tenía debilidad pulmonar. El próximo mes de octubre cumpliré 63 años. Esta debilidad me recuerda, todos los días, lo vulnerable que soy.

			—¿De qué le servirá a usted ser don Lucas Alamán? —insistió el médico echando mano de un tono prospopéyico al pronunciar mi nombre—. ¿Qué importancia tendrá que haya sido presidente de México y que, ahora, sea el ministro de ese país en Inglaterra si enferma y muere? ¿Quiere que se lo diga?: ninguna.

			Los aires de superioridad moral que utilizó durante la consulta me disgustaron, pero admití que estaba en lo correcto. Preferí no rechistar.

			—¿Por qué, si tiene una calesa a su disposición, se empeña en caminar? —arremetió—. Debe usted cambiar de hábitos.

			Pero de mi casa a la oficina hay, apenas, cinco cuadras, ¿cómo no caminarlas? Cuando, siendo un muchacho, vine por primera vez a Londres, descubrí que mis mejores ideas surgían cuando paseaba por las calles de la ciudad. Ahora, guarecido bajo un paraguas, durante las lluvias, o con un abrigo, durante las nevadas, aún puedo sentir cómo fluye la sangre a mi cabeza cuando lo hago. Así es como mejor puedo enfrentar las dudas que devanan mis sesos desde hace meses.

			Hay temas de los que estoy seguro. Del amor de mi esposa y de la lealtad de mis hijos, por ejemplo. También de que siempre me ha gustado mi estampa. La del mancebo impertinente, que tuve en mi juventud, y la del statesman que conservo hoy día. Cuando me miro ante el espejo, me satisface confirmar que, cuando frunzo los labios, aún logro ese gesto, ese porte que mi mujer califica de señorial. Me siguen enorgulleciendo mis rizos, como ocurría en mi juventud, aunque ahora estén encanecidos. Si pienso en tantos de mis contemporáneos que terminaron esquilados al paso de los años, mi complacencia no es ociosa. Sólo me apura ver que mi abdomen se ha abultado.

			Hasta aquí mis certezas. Donde más debiera albergarlas, tambalean. Por ejemplo: ¿Ha tenido sentido mi vida? ¿Ha valido la pena lo que hice y lo que dejé de hacer? ¿Hasta dónde han sido congruentes mis actos con mis pensamientos? Una y otra vez me hago estas preguntas y necesito pensar, imaginar, calibrar…

			Nada de esto confié al médico, desde luego. Tampoco las alucinaciones que me han asaltado a últimas fechas y se agudizaron a partir del día que recibí la carta de Alexander von Humboldt, pidiéndome que fuera visitarle a Berlín. Humboldt… cuando pensaba que el sabio había salido de mi vida, resurge octogenario y misterioso, pretendiendo departir sobre el pasado. Esto me ha perturbado. ¿Por qué me buscó? ¿Qué querrá decirme?

			Oigo cuchicheos que nadie más percibe; vislumbro sombras de personas con las que alterné hace años. Me increpan, cuestionan mis decisiones, corporeízan mis escrúpulos. A veces, mi padre; otras, Guadalupe Victoria y hasta Antonio López de Santa Anna. «Usted fue el causante de mi muerte», chilló este último cuando lo encaré. 

			Desde luego, Humboldt ocupa un lugar primordial. ¿Debo ir a visitarle o no? Vivo acosado por fantasmas y he llegado a temer por mi salud. Cada vez que esto ocurre, como preámbulo siniestro, llega hasta mí el olor de las flores de nardo con que se apretujaban los floreros de los templos de Guanajuato. Un olor intoxicante que surge de la nada…

			Alucinaciones he tenido desde que era un niño, cierto, pero las de ahora son distintas. Recuerdo las luces que, entonces, se atollaban en mi cabeza para tomar forma. En ocasiones, se convertían en susurros. Estaba seguro de que era Dios tratando de decir lo feliz que se sentía conmigo o para expresar cuánto le había hecho sufrir alguna conducta inadecuada. Una interjección irrespetuosa a mi madre, en la infancia, o un toqueteo impúdico de mi propio cuerpo, durante la pubertad… Nunca hablé con nadie de estas voces inaudibles, aunque siempre me acompañaron. Iba a misa, comulgaba y rogaba al señor que fuera explícito. 

			Más tarde, pensé que eran las ánimas del purgatorio las que acudían a implorar oraciones. Tras mi primera estancia en París y mi encuentro con Humboldt, decidí que encontrarme con el célebre científico en mis sueños era cosa de Lucifer. Ahora sé que no es Dios, ni las almas en pena. Tampoco el diablo, puesto que las luces siguen destellando en mi cabeza, descomponiéndose en sílabas, palabras y frases. Pero ahora adoptan formas concretas. ¿Me estaré volviendo loco?

			Me pregunto si el México que alumbramos en los últimos veinte años fue el mejor que pudimos forjar. ¿Fue acertado vender a Estados Unidos una parte tan extensa de nuestro territorio? «Si no lo hubiera hecho —me espetó el presidente Jackson en una de mis visiones—, nosotros se lo habríamos arrebatado». «No estoy seguro de que hubieran podido hacerlo», repliqué. Los congresistas que se oponían a la trata de negros no iban a permitir que se sumaran nuevos estados esclavistas. Ni siquiera supieron qué hacer con Texas cuando les cayó, como papa caliente, y provocó que su país se partiera en dos.

			Lo cierto es que yo, que con tanto ahínco me opuse a la venta del territorio nacional, acabé avalando la venta de una porción mayor que Francia. Yo, que tanto defendí a la Iglesia, acabé por expulsar a los obispos que se oponían al progreso de la República. Yo, que enarbolé las bondades del centralismo, apuntalé el régimen federal. Yo, que abogué por el fuero militar, exigí que los soldados fueran juzgados en tribunales civiles cuando hubiera un paisano de por medio. Yo, que despotriqué contra los léperos, terminé construyendo escuelas y hospitales para ellos. «Traidor», «traidor», escucho en las noches los alaridos de mis fantasmas. «¡Traidor!».

			—Hiciste lo mejor que se pudo hacer —me dice Narcisa, cariñosa—. Evitaste una guerra entre México y Estados Unidos. Conseguiste más inversiones internacionales que nunca. Fincaste las bases de nuestra fortaleza económica. Contribuiste a que México fuera una nación respetada, que hoy se habla, de igual a igual, con España, Francia e Inglaterra. ¿Qué más querías?

			Las palabras de mi mujer me sosiegan. Otros espectros más benevolentes que suelen perturbarme tienen forma de inquietud histórica: ¿hasta dónde son las circunstancias las que van determinando, lo mismo a los individuos que a los pueblos, para que éstos actúen de un modo y no de otro? Me gusta creer que he sido libre, dueño de mi destino, pero ¿es cierto?

			Para un niño que creció en Guanajuato, una ciudad con cuatro bibliotecas de más de mil volúmenes; que se educó entre empresarios y sacerdotes; que vivió entre las minas de su familia, convencido en que los valores en los que abrevó eran eternos, la pregunta es lancinante. Pero ahí está, robándome la paz.

			Me cuestiono hasta dónde es México lo que es, gracias a la visión de un puñado de patriotas que supimos actuar con serenidad para conciliar nuestras diferencias, y hasta dónde no es resultado inevitable de las fuerzas económicas, políticas y sociales que convergieron en un momento determinado.

			Como historiador, estoy abocado a examinar las razones de lo que ha sucedido en mi patria, tanto como aquello que pudo haber ocurrido. Disfruto fantasear y aventurar escenarios. Así como una ligera variante en la dirección del viento puede significar una sequía o una inundación para un pueblo, ¿hubo aspectos en nuestra historia que pudieron haber sido diferentes ante un giro insignificante?

			Al leer los periódicos, escuchar las acaloradas discusiones en los cafés de la City o conversar con mis colegas, me pregunto si la Historia no es sino obvio resultado de meras casualidades que se van engarzando, unas con otras. Luego, cronistas y poetas hacen parecer esta concatenación como fruto del heroísmo de algunos próceres.

			Pienso, por ejemplo, en la Guerra de Crimea, de la que todos tienen algo que opinar aquí: ¿de veras fue ineludible? Si la situación económica hubiera sido más próspera en Rusia, ¿el ejército habría presionado al zar para iniciar la contienda? Si Turquía no hubiera lastimado los intereses de los cristianos, ¿Rusia habría elegido otro blanco? A toro pasado, hay quienes opinan que las cosas se dieron del único modo en que pudieron darse. Quizá yo mismo lo creí en algún momento de mi carrera política. Ya no.

			No creo, por ejemplo, que el vizconde Palmerston haya tenido que convertirse en jefe del gobierno británico. La reina Victoria lo había acusado de insolente. Muchos de los dignatarios del imperio lo aborrecían. Como titular de la Foreign Office, resultó tan pendenciero que otras potencias exigieron su remoción. Su partido lo obligó a renunciar. En cuanto lo hizo —qué ironía—, se convirtió en primer ministro. Él y sólo él podría enfrentar la guerra de Crimea. De nuevo, las circunstancias…

			Palmerston es, por mucho, el político más sagaz que he conocido. Pese a su inmodestia, está obsesionado con los resultados y su propia responsabilidad. Siente que el orden de Inglaterra y del imperio entero depende de él. «It’s my responsibility!», es su divisa. Si algo sale bien, es porque él se esmeró en ello; si sale mal, porque él dejó de prever alguna minucia administrativa. Así debieran ser todos los políticos. ¿Pero de veras él es responsable de lo que ocurre? Yo también suelo decirme que fui uno de los artífices de la transformación de la Nueva España en México. ¿Lo fui? El azar juega un papel más relevante de lo que piensa Palmerston y de lo que yo mismo quisiera creer.

			En México, han sido las circunstancias las que nos han llevado por un camino, cuando bien podrían habernos llevado por otro. Cuando visitaba con mi padre la Hacienda del Patrocinio de Nuestra Señora de Guanajuato, propiedad de mi familia, o cuando en mi adolescencia aprendí francés en la casa de don Juan Antonio de Riaño, intendente de Guanajuato y uno de los hombres más generosos que he conocido, jamás habría pensado que ese mundo idílico podría cambiar de la noche a la mañana. «El hombre propone y Dios dispone», decía mi madre.

			¿Qué habría hecho Miguel Hidalgo si hubiera decidido marchar sobre la Ciudad de México? ¿Proclamarse virrey, en representación de Fernando VII? ¿Por qué no lo hizo? Más adelante, ¿qué habría sucedido si, cuando Agustín de Iturbide proclamó el Plan de Iguala y comenzó a reunir a sus contingentes militares, el mariscal Pascual Liñán hubiera decidido atacarlo? Liñán era un militar más competente que Iturbide y, en ese momento, tenía un ejército más vigoroso. Iturbide acababa de enfrentar una deserción que redujo sus contingentes a la mitad. No atravesaba su mejor momento. Ante una arremetida de Liñán, el ejército de las fuerzas trigarantes se habría dispersado. Tendríamos a Iturbide refugiado en la sierra, como prófugo, a la sombra de Vicente Guerrero. Pero la decisión de Liñán provocó que Iturbide, en lugar de prófugo, se convirtiera en emperador. ¿La Nueva España seguiría siendo hoy una colonia de España?

			—El hubiera no existe —me dijo el general José de San Martín cuando lo visité en Boulogne-sur-Mer, en Francia—: Si vos vivís en el mundo de lo que pudo ocurrir y no ocurrió, querido Alamán, difícilmente construirás para el mañana. Si no planeás, te devorará el destino.

			Él planeó y echó a andar una fábrica de armas antes de lanzarse a combatir a los españoles que dominaban Chile y Argentina, a lo que atribuyó sus éxitos militares. Lo que no contempló fue la ingratitud de sus paisanos, que acabaron arrumbándolo en el olvido, ni la amargura que consumió su propia existencia.

			—Nada es producto del azar —aseguraba. 

			Mas ¿qué habría ocurrido si un espía español le hubiera dado un tiro antes de que la fábrica de armas estuviera lista? ¿O si le hubiera reventado una granada en la cara? La historia habría dado un vuelco y, quizás, Argentina habría tenido que esperar a que el megalómano de Bolívar irrumpiera con su ejército libertador hasta el sur. Mi padre pensaba igual que San Martín.

			—Todo es claro —acostumbraba decir cuando me hacía atravesar los áridos parajes guanajuatenses, empeñado en que yo aprendiera el oficio de la minería—. Un país que no tiene riqueza, no puede distribuirla. Por ello, debemos concentrarnos en productividad y eficiencia. Nada puede hacerse sin orden. Cuando se establecen procesos adecuados, las cosas salen bien. 

			Soñaba con que la mina de Cata llegara a ser modelo de eficiencia en la Nueva España. Pobre. Nunca pasó por su cabeza que una gavilla de resentidos pudiera provocar la debacle de Guanajuato y del reino.

			—Quiero que te prepares para que algún día seas el empresario minero más importante del virreinato. —Luego corregía—: Para que lleves el timón de la Nueva España.

			Yo estudiaba con ese propósito. Él se esmeró en que aprendiera latín y francés. Con esta misma intención, me impulsó a viajar por Nuevo Santander, cuando cumplí quince años, y me obligó a leer An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. Fue un libro denso, del que entendí poco y no llegué a apreciarlo sino muchos años después, cuando hice mi primera relectura. Mientras veíamos cómo los mineros, con el torso desnudo y sudoroso, acumulaban piedra sobre piedra, mi padre me recordaba que Adam Smith había dado en el blanco. 

			—Sin competencia no hay progreso, Lucas.

			Me enseñó, también, que la base de la riqueza eran la propiedad privada y el respeto a la ley. Yo quería saber por qué había pobres y ricos. ¿Por qué unos tenían que tallarse el lomo, mientras otros disfrutábamos de tantas comodidades? Mi padre no me lo respondió cuando se lo pregunté pero, unos días después, me hizo observar a un gavilán que volaba llevando en las garras a un ratón. 

			—¿Por qué no es el ratón el que lleva al gavilán? —preguntó.

			La naturaleza había dispuesto que unos fueran más fuertes y hábiles que otros. Las ideas sobre la igualdad, que habían difundido Rousseau y otros filósofos subversivos, no eran sino patrañas. Patrañas que fingían desconocer la naturaleza humana y el orden divino.

			—En toda sociedad, unos mandan y otros obedecen. Así lo estableció Dios, Nuestro Señor. Por eso no sólo debemos agradecerle que nos haya colocado de un lado y no del otro, sino también socorrer a los menos favorecidos siempre que podamos.

			Me explicó que los pobres alcanzaban la felicidad a su manera —«nunca subestimes su capacidad para hacerlo»— y me hizo leer párrafos enteros de Platón: «La naturaleza nos muestra que lo justo es que el fuerte tenga más que el débil y el poderoso más que quien carece de poder. El fuerte domina al débil y, por tanto, posee más». En esos tiempos, me compungía llegar a casa con las uñas llenas de mugre y los zapatos empolvados. Apenas entraba, ordenaba a las criadas que llenaran la tina con agua caliente. 

			—Cuando encabeces la Nueva España —se condolía mi progenitor—, pasarás muchos días sin bañarte y con las manos sucias.

			Yo le desafiaba cariñoso.

			—Entonces tendré un mayordomo que llevará mi tina a donde yo vaya.

			Nunca dispuse de aquel mayordomo, pero creo haber colmado las expectativas de mi padre… Cuando entregué la banda presidencial al general José Joaquín Herrera, lo primero que hizo mi sucesor fue designarme ministro en Londres. Me sentí agradecidísimo con él. Después de todo, yo había imaginado mi retiro viajando por este prodigioso país y actualizando mi Historia de México. «Lo único que haré en mi retiro —advertí a Narcisa—, será escribir».

			Pero de poco sirvió mi determinación: dos años después de instalarme y de haber aprendido a pronunciar Lond’n y no London, como lo hacen los ingleses, lord Palmerston, entonces titular de la cartera de Relaciones Exteriores, me invitó a cenar a la Foreign Office, en el comedor de Whitehall. Quería hacer partícipe a México de uno de sus proyectos más osados.

			Por cierto, la fotografía que tengo en mi despacho con el presidente William Seward y Abraham Lincoln, su secretario de Estado, fue tomada en ese mismo comedor unos meses antes. Todos sonreímos en aquel encuentro. Los norteamericanos parecían haber olvidado que era yo el secretario de Marina cuando ellos enviaron sus barcos a amedrentar al país. Que fui yo quien ordenó que los hundieran.

			Pero la cena sobre el canal fue distinta. Ahora, ningún político de los Estados Unidos fue convocado. El que estaba ahí —me sorprendió hallarlo— fue José María Luis Mora, nuestro ministro en Francia. Ignoraba que él también hubiera sido convidado. Era una calavera verdosa, cuyo encuentro me estremeció. Habíamos sido acérrimos enemigos, pero la prosperidad de México acabó por aproximarnos. De hecho, cuando asumí la presidencia de la República, lo ratifiqué en ese cargo. En aquella ocasión, no obstante, lo encontré muy enfermo. Había colocado una escupidera a su lado y expectoraba sin parar. Vivía sus últimos días.

			—Míster Palmerston me advirtió que era vital que hiciera este viaje —dijo exangüe, a manera de disculpa.

			Mientras rascaba la concha de sus ostras, como si el tema no tuviera importancia, Palmerston nos contó que pretendía construir un canal para unir los océanos Atlántico y Pacífico. Era una idea que el presidente Andrew Jackson había acariciado hacía veinticinco años pero, por avatares políticos y económicos, no se había logrado.

			—¿Imaginan ustedes los viajes y el dinero que esto ahorraría? 

			Pero no podría hacerlo, añadió sin dejar de forcejear con las ostras, sin el respaldo de México. Nos contó que, poco antes de que James Buchanan ganara las elecciones presidenciales y se iniciara la escisión de Estados Unidos, el industrial Cornelio Vanderbilt había proyectado la construcción de dicho canal en Colombia. Pero ahí enfrentó una oposición cerril. Sin el apoyo del emproblemado gobierno de Estados Unidos, Vanderbilt desistió. Ahora, no obstante, había contratado los servicios de algunos filibusteros que, aprovechando las luchas internas en Nicaragua, pretendían apoderarse del gobierno de ese país y otorgar a Vanderbilt el contrato respectivo. 

			—Mis agentes informan que la ofensiva ha comenzado. ¿Vamos a tolerar que Estados Unidos cerque a México por el norte y por el sur? Inglaterra y Francia no lo van a permitir.

			La propuesta era de una simplicidad cautivadora: si el ejército mexicano accedía a limpiar aquellas tierras de mercenarios, Nicaragua y los otros tres países podrían asociarse para construir la obra de ingeniería más portentosa del siglo XIX. Inglaterra conseguiría la solicitud del gobierno nicaragüense para que México enviara al ejército salvador. La propuesta nos encandiló a Mora y a mí. 

			Uno de los grandes pendientes de México era el desaprovechamiento de sus vías fluviales. Desde que, en 1825, se había concluido la construcción del Canal de Erie, para conectar al océano Atlántico con los Grandes Lagos y ciudades como Nueva York, Siracusa, Rochester y Búfalo, yo había perdido noches de sueño preguntándome qué obra de similar calado podíamos emprender. 

			Lo que proponía Palmerston no sería en mi país, pero este tendría mano en su administración. Así que, de inmediato, me embarqué rumbo a México para convencer a mi jefe de las bondades del proyecto. Herrera era un militar prudente a la hora de autorizar gastos. Su austeridad llegaba a los extremos.

			—¿Cuánto va a costar? —cortó antes de que yo terminara de hacer el planteamiento.

			—Muy poco, si pensamos en las ventajas que redituará. 

			El general me expresó que estaba atribulado por la cantidad de negros que estaban cruzando la frontera norte. Acababa de ordenar a Juan Álvarez, a quien se dio el lujo de nombrar secretario de Guerra, que militarizara ciertas zonas del país, ¿por qué involucrarse en una empresa tan incierta en el sur? 

			—Habría que recortar el gasto del proyecto telegráfico, los astilleros de Tampico o las empresas de carbón —renegó. 

			Me costaba mostrar un tono solícito con quien había sido mi subalterno y, ahora, era mi superior. Pero lo hice. Al final, lo convencí, repitiéndole una expresión que solía utilizar cuando era yo el presidente y él quien me pedía autorización para efectuar algún gasto.

			—Tan grave es gastar más de lo que se nos asigna, como menos, señor presidente. Si gastamos más, derrochamos. Si gastamos menos, no estamos realizando las metas que se nos encomendaron. 

			No sé si esto fue bueno o malo para mí, pues el canal me ha traído de arriba abajo: viajes a Francia; entrevistas con inversionistas; discusiones con ingenieros; explicaciones sin fin a los diplomáticos que se quejan de las insalubres condiciones del terreno y cenas con políticos nicaragüenses.

			Ahora, Herrera ha concluido su periodo y México tiene un nuevo presidente. Este me ha ratificado en el cargo, poniendo una condición: que descanse. «Tu lugar en la Historia de México está asegurado», me ha dicho. Animado por estas palabras, que evoco cada vez que subo la escalinata de la misión diplomática, en Wilton Street, o cuando vislumbro ondear la bandera de México, con la efigie de Quetzalcóatl entre las franjas roja y amarilla, no me queda duda de que mi país se proyecta, imbatible, como una de las naciones más prósperas en el escenario internacional.

			Nuestros vecinos del norte —Canadá, los Estados Unidos y la Confederación de Estados Americanos— tienen mucho que aprender de nosotros. Lo mismo los del sur, que parecen comenzar a darse cuenta de que la única manera de acabar con pronunciamientos militares y asonadas es hacer compromises entre facciones e integrar a todos los sectores de la sociedad. Pero ¿debo abandonar el proyecto del canal, como lo insinuó el presidente?

			No pelearé otras guerras, me queda claro. Pondré al día mi Historia de México. Haré una reevaluación de sus protagonistas y corregiré los juicios precipitados de la primera edición. Pero no puedo renunciar al proyecto del canal, que yo mismo alenté. No. Quisiera pensar que el padre Mier se equivocó al advertirme que las turbulencias eran la normalidad de la historia, aunque sepa, en lo profundo de mi corazón, que el sacerdote acertó.

			Estas turbulencias pudieron haber triturado a México, convirtiéndolo en pasto de Estados Unidos o de Francia. Ahora que han pasado, debo impulsar la construcción de esa prodigiosa obra de ingeniería. Quizá sea esta la que garantice mi lugar en la Historia.

			Las noticias que leo sobre las campañas políticas en mi país se me antojan irrisorias. Un juego de niños, comparadas con las que se libraban en la época en que yo era secretario del Interior y el Exterior. Ese tal licenciado Benito Juárez, que con tanta anticipación renunció a su cargo en el gabinete para contender en la campaña presidencial, me parece un tipo desangelado.

			Su principal propuesta, además de mantener lo que tenemos —«Hay que custodiar el México que construyeron Gómez Farías y Alamán»—, es tender puentes con Estados Unidos. Su contrincante, menos inteligente pero más sagaz, ha propuesto construir un muro en la frontera con la Confederación de Estados Americanos para obstaculizar a los negros que intenten entrar al país sin documentos. No sé de dónde sacará el dinero para costearlo.

			Mientras me detengo a la orilla del Támesis y contemplo el ir y venir de los cargueros, cuando el río no despide su habitual pestilencia; mientras me deleito en mis caminatas por la zona de Belgravia, donde invariablemente descubro nuevas fachadas de yeso estucado e innovaciones arquitectónicas al por mayor, me inquieta pensar en ese sitio que, según el presidente, me reservan los libros de Historia.

			¿De veras estará asegurado mi lugar? ¿Actué correctamente al pactar con mis enemigos, renunciando a algunos de mis valores? La razón de Estado, que en esos ayeres no dejaba duda al respecto, hoy me parece frágil. Pero los sueños y espejismos donde aparece mi padre haciéndome reproches o Humboldt pidiéndome que le dé una última oportunidad para conversar conmigo han llegado a atosigarme… ¿Actué prudentemente al abandonar la fe católica y poner fin, de una vez por todas, a las aspiraciones políticas de la Iglesia? 

			Al haber impulsado la venta de Texas, ¿contribuí a consolidar su detestable régimen de esclavitud? ¿Hice bien en urdir el asesinato de Vicente Guerrero y la ejecución de Mariano Paredes Arrillaga? Me gusta pensar que he abonado al esplendor y al poderío de México. Pero ¿de veras lo hice o fui, simplemente, una marioneta del destino? ¿Cuál será el veredicto de la Historia?
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			Señorita doña María Inés Vázquez de Zermeño

			Presente

			Viajar de Zacatecas a Aguascalientes me parecía, hasta ahora, un viaje largo, cansado y, las más de las veces, infructuoso. Desde que conozco a Vmd., este se ha vuelto una costumbre. Qué digo: una necesidad. Los inconvenientes que implicaban trayecto, trajín, carroza, dinero, explicaciones a la familia, pasaron a ser una trivialidad.

			Sin que supiera cómo, de repente descubro que he visitado a Vmd. no menos de diez veces. Diez veces en que el tiempo se ha ido volando, mientras deliberábamos sobre la fallida Constitución de Apatzingán, los éxitos y fracasos del padre Morelos, la forma en que el virrey Calleja ha logrado desbandar a los rebeldes o sobre la derrota de Napoleón en Leipzig. Vmd. me preguntó qué haría yo si fuera virrey y me dejó sumido en una duda que, a la fecha, no logro despejar.

			Cuanto había hecho, cuanto había logrado hasta hoy, perdió sentido a partir del día que conocí a Vmd. Desde que he tenido oportunidad de visitarla y tener largas conversaciones sobre el poder, la política y el sentido de nuestras vidas, miro hacia atrás y hallo mi vida sosa, vacía. Hacia delante, en cambio, nunca se me antojó más prometedora.

			Pasar una tarde con Vmd., por breve que esta sea, me llena de alborozo. La última vez sólo conversamos unos minutos, pero ir y volver a Zacatecas no me incomodó en absoluto. Como las veces anteriores, llegué preguntándome qué vestido se pondría hoy Vmd., cómo lucirían sus hermosos ojos con tal o cual collar; qué perfume usaría; que nuevas reflexiones suscitaría…

			Las pláticas que hemos tenido me han hecho concebir el compromiso de trabajar por una Nueva España grande y próspera —independiente o no—, donde la riqueza sea mejor generada y distribuida. No entiendo, por cierto, por qué Vmd. se ha negado siempre a pasear conmigo por los jardines de Aguascalientes o por los bellos rincones de la ciudad y, en cambio, me ruega que permanezcamos en su casa. ¿Es acaso porque soy un hombre casado?

			No me avergonzó revelar que tenía mujer e hijos pero, si se me permite la franqueza, admitiré que no amo a mi esposa —cómo amar a cualquier otra mujer después de haberla conocido a Vmd.— y que estaría dispuesto a abandonarla hoy mismo si así me lo pidiera Vmd. Las minas, que hasta hace poco daban razón a mi existencia, hoy me parecen negocios que, por sí mismos, sólo podrían reportarme dinero. Anhelo mucho más.

			Sé que estoy rebasando los límites que Vmd. ha impuesto, pero lo hago por lo que me dijo Vmd. en esta última ocasión: que su corazón tenía dueño. ¿Es cierto o sólo lo dijo para mortificar al más rendido de sus admiradores? Si Vmd. abre su corazón, permítame abrir el mío también. Moriré si no le confieso mi amor. ¡Daría cualquier cosa por casarme con Vmd.! Por amanecer a su lado el resto de mis días, por luchar para construir una Nueva España donde convivan ricos y pobres, donde florezcan la industria y el comercio, sin los abusos que hoy se dan. Mis sueños son los sueños de Vmd.

			Cada instante que paso lejos de Vmd. siento que me asfixio, que estoy descolocado. Dios sabe que no podré resistirlo mucho tiempo. El nombre María Inés escapa de mis labios en sueños. En el día, obstruye mi garganta de modo permanente, amenazando con escapar a la menor oportunidad. La voz, la sonrisa y hasta el olor de Vmd. me mantienen en un estado de sopor inefable.

			La esperanza es lo que me ha hecho vivir desde que asistí a la fiesta en que Vmd. cumplió dieciocho años. Gracias por sus doctas enseñanzas e inteligentes consejos. Gracias por inyectarme tantos ánimos para ser un hombre nuevo. Gracias por transformar el pequeño entorno donde me ha tocado nacer. Gracias por haber irrumpido en mi existencia.

			Espera con ansias unas palabras de Vmd.,

			FRANCISCO
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			El día que me invitaste a conocer tu consultorio, lo primero que llamó mi atención fue el olor que lo impregnaba. Parecía más el de un jardín exótico que el del recibidor de un médico. Luego reparé en los frascos de porcelana. Estaban rotulados y ordenados alfabéticamente en una cómoda de nogal y marquetería. Cada uno llevaba inscrito el nombre de un medicamento. «Qué hombre tan clásico», pensé. Te pregunté para qué servía cada hierba, cada mezcla de limaduras, cada jarabe. Lo explicaste con aire displicente: triaca de Mitrídates, contra los venenos; colchicina, para la gota; belladona, para úlceras y diarreas; corteza de quino, para la fiebre; cornezuelo, para inducir partos; láudano, para paliar dolores; ipecacuana, para combatir la disentería… Los frascos, adornados con flores que un artesano de Puebla había pintado, pétalo a pétalo, hacían palidecer los libros empastados en piel de tu librero. Ahí destacaba el de Roger de Salerno, atiborrado de estampas que describían las técnicas quirúrgicas del siglo XII, estampas que en otras de mis visitas me irías mostrando.

			Luego observé los retratos que tenías colgados en la pared. Quise saber quiénes eran. El que estaba pintado a carbón, respondiste, era una recreación de Hipócrates, padre de la Medicina. Pensaba que estábamos constituidos por sustancias. Humores, las llamaba él. Que todo lo que nos ocurría era efecto de la presencia, ausencia o combinación de estas sustancias. Creía, por ejemplo, que la epilepsia era producto de un desequilibrio entre ellas. 

			—La Medicina iba por buen camino —abundaste—. Luego todo se echó a perder. Se consideró a la epilepsia un castigo divino y se nombró a san Cristóbal encargado de conjurarlo. ¿Puede usted creerlo?

			Las cosas no habían cambiado desde entonces. En el siglo XIV, el médico inglés John Gaddesden recomendaba curar la epilepsia con lecturas del Evangelio. A comienzos del XIX, había quienes seguían citando a Gaddesden y aplicando sus fórmulas delirantes: no tenían relación alguna con el mal que aquejaba a los pacientes.

			El segundo retrato era el del médico inglés Edward Jenner. Sus éxitos para combatir la viruela, confesaste, eran lo único que te había hecho no claudicar en la profesión médica. Jenner advirtió que, mientras la mayoría de las víctimas de esta enfermedad quedaban ciegas o deformes, las mozas de las granjas que ordeñaban vacas y contraían una variante inocua de la viruela quedaban a salvo de futuros estragos.

			Jenner raspó las ronchas de las manos de una de estas mujeres y extrajo de ellas un líquido que inoculó en la piel de un niño, quien de ese modo quedó inmunizado. «¡Esto es Medicina!», exclamaste al conocer aquellos resultados, los cuales se repitieron una y otra vez, evitando que las personas se infectaran. Si, antes de la vacuna, de cada diez personas infectadas con la viruela nueve perecían, las cifras habían comenzado a revertirse. ¿Qué era lo que ocurría exactamente con esa vacuna? Eso era algo que el propio Jenner ignoraba. Pero había hallado el camino. Algo se generaba en el cuerpo, algo se alteraba en la química del organismo, que lo protegía de la infección. Desde hacía cinco años, la vacuna estaba en México. Existían centros donde se aplicaba.

			—¡Qué daría por ser su más humilde auxiliar! —suspiraste. 

			Me contaste que habías escrito a Jenner, pero que tu carta quedó sin respuesta. En algún lugar leíste que el viejo cirujano se había retirado a Berkeley, su pueblo, luego de una carrera fulgurante. Quizá la carta se perdió. Quizás, abrumado por el trabajo, no tuvo tiempo para contestarla. O no tuvo humor. 

			Seguimos conversando sobre el sentido de la Medicina y sobre lo corta que era la vida, aun cuando no se viera afectada por la enfermedad. Yo no perdí oportunidad para coquetear contigo. Te alenté a hablar sobre tus casos más complicados. Insistí en que describieras cómo se debía envolver en mantas a una persona infectada por el sarampión, para hacerla sudar, o cómo debía abrasársele la piel con hierros incandescentes a otra que padeciera tifus. 

			A la menor provocación, tocaba tu brazo y sonreía. Te pregunté cuál era el mejor tratamiento para el ardor de lengua. Por tu gesto, advertí que nadie antes te había hecho esa consulta. Sin darte ocasión de responder, porfié para que me prescribieras un remedio para los labios ateridos… No tardaste en caer. Pero tus besos y abrazos, al igual que tus pasos de baile, eran torpes. Mordías mi boca en lugar de acariciarla con la tuya. Tu falta de experiencia, curiosamente, me encantó: tenías mucho que aprender y yo te lo iba a enseñar. 

			El entusiasmo con el que me acababas de hablar de Hipócrates y Jenner confirmó cuánto me gustabas. Siempre había tenido debilidad por los hombres inteligentes pero, en tu caso, la inteligencia se mezclaba con la pasión, lo cual generaba un permanente descontento con el statu quo. Todo debía mejorar y tú debías ser parte de ese cambio. Yo pensaba igual… pero era mujer. Eso me constreñía.

			En ocasiones, me disgustaba serlo; confirmar que, a pesar de lo que había ocurrido en Francia, donde se exigían derechos para todos, todos no incluía a las mujeres. Y si yo quería ser parte del mundo, figurar en debates y reformas, estaba condenada a hacerlo por medio de un hombre. Era horrible. Pero así era. Por ridículo que pudiera parecer, anhelaba ser como Aspasia, la joven que sedujo a Pericles en la antigua Grecia y, a través de él, influyó en la transformación de su pueblo.

			La tercera vez que visité tu consultorio, me diste a beber un jarabe que guardabas en una cómoda, bajo llave. Era vino tónico francés, para sanar el hígado, explicaste. Consistía en una mezcla de alcohol y cocaína que ayudaba, además, a mantener la vitalidad. Si en ocasiones anteriores me había resistido a ir más allá de los besos, ahora no tardaste en vencer mi impostada resistencia. ¿Fue el vino tónico francés o fue que ambos lo ansiábamos? Dejé que tus enormes manos se deslizaran sobre mis senos y que fueran desabrochando los botones de mi corpiño. Luego me bajaste falda y enaguas. Yo te ayudé, deslizando mis medias hacia los pies. No tuviste dificultad ni para mordisquear mis pezones enhiestos, ni para conducirme hasta tu sofá a la turca, con sus ocho patas, donde me penetraste. Yo estaba empapada y, repito, tu poca pericia, en lugar de inhibirme, me enloqueció.

			—Va usted muy rápido —protesté.

			Iba a hacer alguna broma pero, cuando menos lo esperaba, mis ojos se pusieron en blanco y caí en trance. Me divirtió que, al terminar, te sintieras obligado a dar una explicación.

			—No suelo ser así. Perdone. No sé qué ocurrió…

			Pero yo no era una muchachita provinciana, Valentín. Tenía más experiencia de la que tú podías imaginar. Más experiencia y una visión amplia de lo que era el sexo. Siempre había detestado que, en su afán de controlar la vida de la gente, la Iglesia hubiera determinado que este no podía practicarse sin una patente eclesiástica, so pena de arder en el infierno. Aquello era una monstruosidad. Yo no iba a tolerar que la Iglesia ejerciera autoridad alguna sobre mi cuerpo.

			Mis años en Francia, mis amigos de aquel país, la época de crispación en la que me había tocado vivir, me convertían en una transgresora profesional. Crecí oyendo hablar de los derechos de los ciudadanos y del modo en que la monarquía y la curia los habían conculcado. Me eduqué con los panfletos de Olympia de Gouges y los libros de Mary Wollstonecraft. Admito que el éxtasis al que me condujiste esa tarde fue la joya de la corona. No sólo eran tu inteligencia, sabiduría e ímpetus los que me fascinaban sino —a partir de ese día— tu vigor sexual que, eso sí, debía domesticar.

			—Estoy dispuesto a reparar mi error, si tú… si usted…

			Fue la primera vez que me tuteaste. Tus manos temblaban. No acertabas a abrocharte el pantalón.

			—No has cometido ningún error —te tranquilicé. 

			—He pecado, María Inés, he…

			—No vas a decirme que un hombre como tú cree esas patrañas.

			—Mi error…

			—¿Puede haber un error cuando dos personas hacemos algo que nos gusta sin perjudicar a nadie?

			Si habías llegado a estar antes con una mujer —porque habría apostado a que esa tarde perdiste tu virginidad—, nunca esperaste una respuesta similar. En tu mundillo, todo era mojigatería.

			—Estoy dispuesto…

			—A lo único que tienes que estar dispuesto es a disfrutar la vida porque, después de esta, ya no hay ninguna otra. 

			Mientras te vestías y te esmerabas en que el nudo de la corbata quedara en su sitio, yo me solazaba en mi desnudez. Deambulé por tu consultorio con descaro, hojeé libros y aparté la tapa de los frascos para oler lo que había dentro. De alguno de ellos debían emanar los aromas de jardín exótico. Unos preservaban auténticas fragancias; otros, hedían. Procuré que disfrutaras mi cuerpo con tu mirada, que estuvieras convencido de que aquel encuentro iba a ser el primero de muchos otros. Era el principio de nuestra relación. Te impresionó el vello de mis axilas y el de la entrepierna. No parecías un médico acostumbrado a ver aquello sino un escolar pasmado.

			—Estoy dispuesto a casarme contigo.

			Yo no pude reprimir mi carcajada. Hacía poco, Francisco García Salinas me había hecho la misma propuesta, ofreciéndome abandonar a su mujer en cuanto le diera el sí.

			—Vas muy rápido.

			Pero, desde ese día, me asustó pensar en el secreto que guardaba. Era un secreto que tendría que revelarte tarde o temprano y que definiría los alcances de nuestro vínculo. A partir de esa tarde, sin embargo, comenzamos una amistad tan fascinante como extraña. Y, si no extraña, sí distinta a la que tenían todas las mujeres de mi círculo social con sus prometidos. Formábamos una pareja sui generis, incluso en el aspecto físico. Tanto tu piel como la mía eran morenas, pero tus ojos eran amarillos —sí, ya sé: ámbar— y los míos, azules. Tus ojeras te conferían un aire triste. Yo, en cambio, siempre procuraba tener un motivo para la alegría. Aunque eras alto, yo te rebasaba ligeramente cuando usaba tacones.

			Por otra parte, yo no tenía hermanos ni hermanas y, como lo advertiste, mis tíos no estaban demasiado preocupados por mi honra ni por evitar que se tejieran a mi alrededor toda suerte de cotilleos. Guardaba distancia con ambos y, más allá de las apariencias, mi padre me había dejado el suficiente dinero como para no necesitar de sus cuidados.

			Me encantó que a ti tampoco te importaran las habladurías. La gente nos veía ir juntos a misas, ferias, bodas, entierros y saraos. Me veían entrar y salir de tu consultorio con más frecuencia que el más asiduo de tus pacientes. Tú hacías lo propio en mi casa. En ocasiones, desaparecías ahí una noche entera, lo que avivó las maledicencias. Pero si queríamos cambiar el mundo, teníamos que empezar dando el ejemplo, ¿o no?

			Mientras algunos formulaban conjeturas sobre la naturaleza de nuestra relación, otros te presionaban a ti, a mí y hasta a mis tíos, acerca del día en que íbamos a casarnos. Al parecer, toda Aguascalientes estaba enterada de mi estancia en Europa y había resuelto que, dado el desorden que reinaba por allá, yo debía ser una libertina. Y, si por libertina entendían una persona que gozaba responsablemente de su cuerpo, lo era. Como una vez previne a mi tía, iba a vivir mi vida y no la de las meapilas que se empeñaban en que me portara como ellas. Era mi vida, no la suya.

			Un día, me mandó llamar el presbítero domiciliario para amonestarme: no es correcto que prolongues tu noviazgo con el doctor, advirtió tamborileando con sus dedos gordos, cargados de anillos. La gente murmura y, si no hay un impedimento para el matrimonio, debes contraerlo lo más pronto posible. Me incomodó enterarme que, el día anterior, te había convocado a ti para lo mismo, destacando la enorme aflicción que causaba nuestro noviazgo al obispo de Guadalajara, su jefe. Los chismes me tenían sin cuidado, pero aquella intromisión me repateó. A sujetos como él les habían cortado la cabeza en Francia. ¿Por qué la gente no se ocupaba mejor de su propia vida en lugar de inmiscuirse en la de los demás?

			Aguascalientes era demasiado pequeña. Bochornosa. Llegué a acariciar la idea de escaparme contigo a París, una ciudad donde cada quien hacía lo que le venía en gana y, después de las refriegas que terminaron con el advenimiento de Napoleón, la opinión de la Iglesia no era tan importante. No para todo mundo. Pero cuando te expresé mi fantasía, tu respuesta fue descorazonadora. Dijiste que no sabías una palabra de francés.

			—Pues voy a enseñártelo —declaré.

			Como niño obediente, fijaste horarios y realizaste tus tareas con disciplina ejemplar. La rapidez con que aprendiste me sorprendió. Tenía algo de excitante hablar otra lengua cuando estábamos solos o leer juntos la versión francesa del Ars amatoria, de Ovidio, los artículos de Voltaire o Du contrat social, de Rousseau. Pocas cosas resultaban más subversivas en la Nueva España como leer aquello en francés. Nos detuvimos en la traducción de El federalista, donde Hamilton y Madison rumiaban sobre la importancia de crear instituciones sólidas. 

			—Si logramos crear estas instituciones —cavilé—, igualdad y libertad no serían meros ideales. Se traducirían en beneficios para las mayorías.

			—¿No están prohibidos estos libros? —llegaste a preguntar sin ocultar tu aprensión.

			—¿Prohibidos para quién? —bravuconeé—. ¿Prohibidos por quién?

			Me hacías la mujer más feliz del mundo, tanto cuando eras mi alumno como cuando eras mi maestro. Me pasmó confirmar cuántas cosas teníamos en común. Había algo en ti, sin embargo, que me desconcertaba: tus contradicciones. Admirabas a Hidalgo, a Morelos y a aquellos que se habían atrevido a levantarse contra el gobierno virreinal pero, al mismo tiempo, celebrabas el sosiego y la calma en la que vivíamos nosotros.

			—Qué bueno que el reino viva en santa paz —repetías—. Lo de Hidalgo y lo de Morelos fue una pesadilla. Celebremos que terminó. Ahora progresamos, sin alborotadores de sotana y sin un pueblo rejego que sólo busca pretextos para levantarse.

			Yo me mostraba intransigente:

			—¿No has dicho que es insufrible que unos cuantos vivan a expensas de tanto jodido?

			—Soy un reformista —replicabas—: no un revolucionario. Hay que pugnar por un cambio paulatino; no por una masacre como la que intentaron esos orates.

			No estaba segura de lo que entendías por reformista y por revolucionario, pero sí de tu incongruencia. Otras veces, hablabas con enjundia del valor que aquellos orates habían tenido para rebelarse. Me agradecías haberte acercado a pensadores como Diderot y a cuantos franceses detestaban la injerencia de un monarca o de la Iglesia en sus vidas, pero no hubieras querido verte en su pellejo.

			—Si yo tuviera una pizca de las agallas de Hidalgo o de Morelos, me lanzaría a poner fin a tanto abuso —musitabas.

			—La comodidad en la que vives te impediría hacerlo —provoqué.

			—La comodidad en la que vivimos —corregiste—. Debemos celebrar que el virrey Juan Ruiz de Apodaca haya indultado a los insurgentes y nos permita vivir en paz a ti, a mí y a nuestras familias.

			No lograba entender de qué lado estabas. Tus inquietudes te empujaban hacia una orilla, pero el confort en que vivías te precipitaba hacia la otra. Lanzabas pestes contra la Iglesia católica —eso sí, siempre después de comulgar— o contra la Medicina y las escuelas que dizque la enseñaban, pero te beneficiabas de todo eso. Comprendí que iba a ser yo quien te ayudara a decidir hacia qué lado inclinarte. Y, al respecto, no abrigaba dudas.

			Un día me invitaste a que te acompañara a la Ciudad de México para visitar el Hospital de Jesús e iniciar gestiones para que la vacuna contra la viruela se extendiera por todo el país. Fue un viaje extenuante pero aleccionador. De regreso, el último pasajero de la diligencia se apeó en Villa de Lagos y tú te abalanzaste sobre mí. Me levantaste la falda y me hiciste el amor mientras el carro daba tumbos por el camino. De la primera vez a aquella —ya habían transcurrido casi seis años—, te habías convertido en un amante ducho. Yo decía: «No, no; nos va a ver el cochero», pero tú arremetiste inexorable. Al terminar, me propusiste matrimonio una vez más.

			—Acabo de cumplir treinta y seis años. Tú tienes veinticuatro. ¿Qué estamos esperando, María Inés?

			—El matrimonio es una fórmula inventada para controlar a las personas —repelé—. Tú y yo tenemos lo mejor del matrimonio sin compartir sus problemas. ¿Para qué habríamos de casarnos?

			—¿Para qué? —me diste la respuesta que anticipó el fin—: Para tener hijos, para formar una familia como Dios manda.

			Tuve una leve esperanza de que la tormenta que se avecinaba no fuera tal cuando, en abril de 1817, el español Francisco Xavier Mina desembarcó en México para liberarlo del mal gobierno. Dijiste que nada te gustaría más que cerrar tu consultorio para unirte a las huestes revolucionarias. Aquella era, quizá, la última oportunidad para sacudirnos el yugo hispano. Aquellos paladines necesitarían un médico, fantaseaste. Te oí tan convencido, que propuse acompañarte. Me imaginé en la sierra, entre los insurgentes, ayudándote a coser heridas o sacando balas de muslos y antebrazos. 

			Por ello me aventuré a develar mi secreto. Para mi mala fortuna, defraudaste mis expectativas. Lo sospechabas, desde luego, pero yo había evitado revelarlo tal cual. Había dilatado el momento con la esperanza de que tú, al enterarte, me dijeras que aquello no tenía importancia —como no la tenía el matrimonio— y que, ahora que lo sabías, confirmabas tu decisión de pasar el resto de tu vida a mi lado. Yo, a cambio, accedería a casarme contigo… Pero no fue así. En cuanto te conté que no podía tener hijos y detallé las circunstancias de mi infertilidad, te pusiste lívido.

			—¿No hay forma de intentarlo? —quisiste saber.

			—Tú eres médico. ¿Crees que si la hubiera no lo habría intentado ya?

			Desde luego, no necesitabas ser médico para haberte percatado de que nunca sangraba o para preguntarte por qué, en cinco años, no me habías logrado embarazar. ¿O nunca te lo preguntaste? Unos días después, hiciste acopio de valor y me enfrentaste: para ti era importante, muy importante, tener hijos. No concebías la existencia sin ellos, declaraste.

			Nuestros sueños de hacer este mundo más habitable, de denunciar las arbitrariedades que imponía la sociedad y hasta de escaparnos a Francia, perdieron sentido. Los que, en cambio, lo cobraron fueron los vituperios de la gente y la admonición del presbítero domiciliario, las recomendaciones de mis amigas y la desconfianza que sentían por ti mis tíos. Hubo quien consideró que habías arruinado mi vida —«nadie va a querer ahora casarse contigo»— y mi tío aseguró, aunque sólo fuera para guardar las apariencias, que si fuera mi padre, te mataría.

			—Estoy dispuesto…

			No te dejé terminar. Entendía tu postura. Tú querías algo que yo no podía darte. Nada que reprochar. Admito, sin embargo, que nunca me había sentido tan triste. Lloré como no imaginaba que fuera capaz de llorar, cuidando que nadie fuera testigo de mi desolación. Sabía que aquellos años habían sido los mejores de mi vida. No volvería a vivir otros con igual intensidad, con tanta locura, como los que había compartido contigo, pero no iba a permitir que mis cuitas me destruyeran.

			Un mes después de nuestra ruptura, anunciaste tu matrimonio con una paciente tuya, lo que me hizo suponer que tu decisión de separarte de mí la habías tomado hacía tiempo, para lo cual cortejaste a la que se convertiría en tu esposa. Si me permites decirlo, Isabel era gorda y simplona. «Cada vez que le hagas el amor —resolví—, cada vez que intentes hablar con ella de política o de historia; cada vez que le cuentes tus dudas o le compartas tus ambiciones, comprenderás lo que perdiste conmigo».

			 Mientras te casabas con las bendiciones del clero y el beneplácito de la buena sociedad  de Aguascalientes, yo me resigné a que se me mirara con lástima. Pero eso no arruinó mi vida. Mi dinero —que resultó ser más del que yo creía tener— acabó imponiéndose a los rumores. Decidí regresar a París para rehacer mi vida. En noviembre de ese mismo año, se supo que Francisco Xavier Mina había sido fusilado. Te apersonaste en mi casa y, como en los viejos tiempos, intentaste entrar como en la tuya. Mis criados lo impidieron.

			—Diga a la señorita que vengo a informarle…

			No sé qué pretendías informar, pero me refirieron que ibas nervioso, que tus manos temblaban y tus ojeras estaban más pronunciadas que nunca. Murmurabas algo acerca del fin de la lucha, de que la independencia de la Nueva España no iba a ser ya posible, de que toda esperanza estaba perdida. En cualquier caso, mandé decir que te recibiría la siguiente semana. Cuando volviste, te enteraste de que yo había partido rumbo a Europa. Mi ama de llaves me escribió para contarme que palideciste al escuchar la noticia.

			—¿No dejó nada para mí?

			¿Qué pretendías que hubiera dejado, Valentín? Preguntaste por alguna carta, algún mensaje. Al menos, una dirección. Nada. Y los criados, que no tardaron en incorporarse a la casa de mis tíos, no tenían dato alguno. Si habías decidido prescindir de mí, no era yo quien iba a obstaculizarlo. Eso sí, yo no estaba dispuesta a prescindir de ti. 

			6

			Srita. doña María Inés Vázquez de Zermeño

			Presente

			¿No volveré a ver nunca más a Vmd.? 

			El solo hecho de pensarlo me aflige hasta la muerte. El aire me falta. Comienzo a sofocarme. ¿Es cierto que Vmd. ya está en Veracruz y se dispone a tomar un barco rumbo a Francia? Hace apenas unos días, volví a ofrecer lo que Vmd. quisiera de mí. Así lo propuse. Una vez más, lo rechazó. «No voy a arruinar su vida para recomponer la mía», dijo. «Además, ¿qué futuro podría esperarnos? ¿Va a abandonar a su mujer y a sus hijos? Aunque lo hiciera, es demasiado responsable como para olvidar a su familia. Y yo, celosa como soy, exigiría hasta la última pizca de su tiempo».
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