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			Para Eloy Arenas, Juan Manuel Golf, 




			Pedro Ruiz, Pepe Sancho y Alfonso 




			Santisteban, en recuerdo de aquellos 




			días en los que creímos que la vida 




			podía ser una canción. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			[…] pude comprender lo que en el mundo es la gloria, y dije: «Puesto que César y Júpiter son desconocidos en el reino más hermoso, más antiguo, más vasto y más poblado del universo, os está muy bien desear adquirir reputación a los que sois gobernadores de algún país insignificante, predicadores de alguna parroquia pequeña, exiguos autores, o pesados comentaristas». 
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			Diccionario filosófico 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			PRÓLOGO





			



			 




			El enfermo apenas se queja, a pesar de que los espasmos que le produce la litiasis biliar le sacuden por dentro como si un cruel domador azotara a latigazos el costado, hasta el punto de que parece imposible, por unos segundos, poder reanudar la respiración. 




			Le acaban de informar de que el Papa le va a enviar su bendición apostólica. El Papa no es otro que el cardenal Caraffa, su enemigo personal en Roma, el clérigo que siempre se opuso a sus propósitos, nombrado para regir la Iglesia gracias a los votos del colegio cardenalicio reunido en cónclave; inspirados, claro está, por el Espíritu Santo, y que ha ocupado la silla de san Pedro con el nombre de Paulo IV. Otra convulsión se agita en su interior, de la misma naturaleza, porque hace ya mucho tiempo que ha logrado neutralizar las miserias del rencor o las servidumbres del resentimiento. Acaso, de no ser porque el dolor es tan intenso, quizá por el subconsciente pudiera revolotear una cierta ironía por esta paradójica y extraña combinación, pero cae en una especie de desmayo, ese estadio que se aproxima a la inconsciencia, quizá porque las endomorfinas de su propio organismo se han activado por sí solas para mitigar tanto padecimiento. 




			Otra persona podría decir que el dolor es insoportable, pero este enfermo está acostumbrado al dolor. Ha ido con una pierna rota, arrastrado sobre una manta, durante medio centenar de kilómetros; ha soportado el intento de soldadura del hueso con la sola ayuda de un trago de aguardiente y una resignación tan sobrecogedora que casi linda con la soberbia, de no ser porque resignación y soberbia son términos antitéticos. Ha sobrevivido a la peste. Ha aguantado de pie con fiebres que hubieran tumbado a una yegua. Y ha estado bajo una armadura soportando temperaturas que, a la sombra, superaban la normal del cuerpo humano. Sufrirá lo que haya que sufrir, y nunca exhalará una queja ni caerá en la debilidad del sollozo. 




			El médico y el joven que están a su lado, al contemplar que el enfermo cae en una especie de sopor salen de la habitación. La estancia queda vacía, pero el enfermo ve entrar a la reina Germaine de Foix y, detrás de ella, a Fernando el Católico, y, a su lado, a Catalina de Aragón. Eso es imposible, porque él nunca ha visto a Catalina de Aragón en persona. Trató de hacerlo cuando estuvo en Inglaterra, en 1531, pero entonces le preocupaban mucho más las cuestiones recaudatorias que las cortesanas y, aunque llevaba una carta de presentación de Carlos V, la empleó para establecer relaciones con personas a las que interesar en la gloriosa empresa que había emprendido, y se desentendió de los protocolos palaciegos. 




			Intenta borrar la imagen de Germaine de Foix porque le alarman las incitaciones pecaminosas que puedan traer consigo y lo logra, pero a costa de que aparezca la figura en camisa de Hortensia de Salazar, la única de las doncellas que se llevó consigo Catalina a la corte de Inglaterra y regresó a España, y eso porque su padre, don Rodrigo de Salazar, removió todas sus influencias y parte de su dinero, que no era poco, para lograr que su hija única volviera para cumplir su compromiso nupcial con uno de sus sobrinos segundos, según pacto establecido con su primo hermano Íñigo de Guzmán. 




			Juzgó don Rodrigo que la virtud de su hija donde mejor se guardaría sería en la corte de Hispania, y juzgó mal, porque los ardores de Germaine, acrecentados por las impotencias cada vez más frecuentes de su esposo, el rey Fernando, parecían haberse proyectado sobre el resto de las damas, y la austeridad aparente, el rigor en las costumbres, la misa diaria a la que asistían camareras y doncellas, incluso las pías lecturas a la hora del bordado, daban paso a correrías secretas, encuentros fortuitos y apasionados, citas tan rápidas como lujuriosas que dejaban los rostros encendidos o lánguidos, mientras la Reina parecía escandalizarse ante los rumores, ignorando que era ella misma la que provocaba aquellos desórdenes con sus comentarios, sus agitaciones y, en ocasiones, sus búsquedas de alivio. 




			Catalina de Aragón se parece extraordinariamente al retrato que le hizo Juan de Flandes, por orden de la reina Isabel. Se trata de un óleo sobre tabla que él ha visto colgado en la antesala de la Reina, en el palacio de Medina del Campo, pero el retrato ha cobrado vida y es entonces cuando una nueva contracción le despierta, y comprueba que está solo en la habitación. 




			No tan solo, porque se han marchado todos los visitantes, es cierto, pero se ha quedado la hija de don Rodrigo de Salazar, Hortensia, que parece que acaba de regresar de la calle porque lleva todavía un ferreruelo de color pardo, que le llega hasta la altura de las rodillas, sobre un vestido con gran cuello de lechuguilla. 




			Le hace una seña y él la sigue hasta una galería que da a un patio donde mozos y palafreneros enjaezan caballerías, engarzan tirantes, ahorman barrigueras, construyen artolas o desbastan las varas, mientras los talabarteros tallan frontaleras y recortan piezas para las muserolas. De vez en cuando pasa una criada que va a recoger agua de una fuente que hay al extremo del patio y las voces espontáneas se diluyen hasta llegar a un casi silencio que contiene más lujuria que respeto, hasta el punto que la moza desea que el cántaro, la botija, la hidria o la vasija que lleve se colme enseguida para escapar de tanta observación como siente sobre su espalda, mientras contempla con ojos bajos el perezoso relleno del recipiente. 




			Desde el primer piso, ensombrecida la cara por el tejadillo, Hortensia le tiende una nota y se marcha corriendo, como si la avergonzara la osadía que acaba de cometer. Él tiene dieciséis años y una furia, una fuerza y un ardor que le han costado más de una amonestación por parte de su tutor Juan de Velázquez. Abajo, los mozos han reanudado sus gritos y sus conversaciones normales, prueba de que no hay ninguna criada a la vista. Tampoco la hay en la galería, y la nota es guardada entre la camisa y el jubón. 




			Fuera —no fuera de la galería ni del patio del palacio, sino fuera de la habitación del enfermo—, el médico ha dicho que la obstrucción de la vesícula ha afectado al hígado, y se lo dice a un grupo de varones, la mayoría de mediana edad menos el joven que le acompañaba en el cuarto, que observa al galeno con grave preocupación por las noticias. 




			—Estamos en manos de Dios —dice uno de ellos, y los demás asienten con una huella de renuencia, como si se resistieran a que ello fuera así. El médico piensa que Dios no suele ser milagroso cuando el hígado está afectado en lo que dentro de casi cuatro siglos se conocerá como cirrosis y que ahora se denomina cólico hepático, pero calla con prudencia, no sólo por respeto a estos santos varones, sino por miedo a la Inquisición. 
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			Ignacio de Loyola continuará dos días más entre la vida y la muerte, entre el dolor y los recuerdos, la realidad y las ensoñaciones. Dejará este mundo a las seis de la mañana del 31 de julio de 1556. Unos meses antes, en una ceremonia sencilla, Carlos I de España y V de Alemania cede el trono de los Reinos Hispánicos, Sicilia y las Indias a su hijo Felipe, que reinará con el nombre de Felipe II. Hay una carta del monarca interesándose por su salud que jamás será contestada. 




			A la muerte del fundador de la Compañía de Jesús hay misiones en las Indias Orientales, Japón, el Congo, Brasil, y están a punto de llegar a Etiopía, porque frente al individualismo de Lutero, que cree en la salvación de los elegidos, Ignacio ha creído en la transformación del mundo, en la creación de un nuevo orden social dentro del cual caben las aspiraciones terrenales de los oprimidos y los débiles. Ha sido un loco, un soñador, un aventurero, un rijoso, un soldado valiente hasta la insensatez y un santo sacrificado hasta la extenuación. Su vida está llena de excesos, de peleas, de choques con la Inquisición, de rebeldías contra la burocracia vaticana, de batallas contra sí mismo. Y esta habitación, durante los últimos meses, desde que llegó la carta de Felipe II, ha estado llena de recuerdos y nostalgias, de trasgos y personajes, de caras y espejismos. 




			En realidad todo comenzó aquel día en que, tras una travesura con su hermano Pedro, poco después de cumplir los siete años, cuando regresaban sudorosos y risueños a la casa señorial, el viejo ayo le informó de que su padre quería verlo, y subió presintiendo alguna amonestación o algún reproche, y en la cara macilenta de su padre, tumbado en la cama, percibió la expresión de las grandes solemnidades. A su lado, sentado en una silla de tijera, había un hombre maduro que lo miraba con interés. 




			—Éste es Juan de Velázquez. Te marcharás con él y le obedecerás como si fuera yo mismo. 
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			–Éste es Juan de Velázquez. Te marcharás con él y le obedecerás como si fuera yo mismo. 




			Al niño no le intranquiliza el débil sonido de la voz de su padre, ni siquiera reflexiona sobre las perspectivas que se abren ante él con este anuncio que es asimismo una orden. Disipado el temor ante la certeza de que no le aguardaba ninguna admonición, cualquier otra posibilidad es recibida con agrado, e incluso unos segundos después, cuando dirige la mirada a don Juan y contempla la cara de un hombre mayor —aunque a los siete años todo individuo que pasa de los veinte es un hombre mayor—, no le parece mal marcharse con él, porque así se librará del tutor que los somete a Pedro y a él a una estrecha vigilancia, y les impide salir a las calles del burgo, y les inspecciona las manos antes de comer, y les obliga a permanecer erguidos en la mesa mientras los dos tutores, en la antesala de la cocina, en la alargada mesa de nogal que sirve de comedor para los niños y las jerarquías del cuerpo de casa, hablan aburridamente de san Agustín, o de las Indias, o de sucesos ocurridos en Nápoles, sitios lejanísimos, sobre todo muy lejos de Garmendia de Iraurgui 1, que es un mundo lleno de posibilidades y aventuras. 




			Al principio del viaje, Íñigo observa con interés el paisaje, especialmente las zonas conocidas, los alrededores de Garmendia, que ha recorrido con su hermano Pedro, pero luego la tierra se vuelve más escarpada, más bronca, y pasan por desfiladeros estrechos en los que el carruaje —una carreta aragonesa, entoldada, tirada por dos caballos en hilera— parece que va a inclinarse hacia un lado y se va a precipitar al fondo del río, mientras se oyen las voces de los guiadores y del palafrenero que azuzan a los animales o intentan calmarlos, según los pasos, que tiran de las riendas o hacen restallar el rebenque que estremece la grupa de las bestias y provoca un impulso hacia delante, el cual hace cabecear a los que van en el interior: Juan de Velázquez; una especie de secretario de don Juan a quien llaman Rodrigo; un criado de despensa del que Íñigo ignora el nombre, y el propio Íñigo, apretujados y cuidadosos de no mover los pies para no encimarlos sobre los del vecino. 




			Otro niño puede que estuviera temeroso y amedrentado, desconfiadamente expectante, pero Íñigo no sabe lo que es el miedo, no le asusta lo desconocido y, antes bien, le estimula, y aunque ignora qué clase de vida le espera, el hecho de que sea distinta le sirve de acicate para su permanente curiosidad. 




			No obstante, la preparación del equipaje, aunque la hayan dirigido los criados de su padre, la despedida de sus hermanos, sobre todo de Pedro, y la perspectiva del cambio son demasiadas emociones para un niño y, al cabo de un par de horas, comienza a adormilarse, se recuesta —cree que disimuladamente— en el paño que queda entre la portezuela y la parte final de la berlina, y aunque las voces de los hombres que llevan las riendas no disminuyen ni en intensidad ni en frecuencia, las empieza a escuchar lejanas, apagadas, como remotos ecos, hasta que deja de oír cualquier sonido que se produzca a su alrededor y cae en un profundo sueño del que se despierta en las últimas horas de la tarde, cuando se han detenido frente a una venta. 




			Al principio, adormilado, apenas se da cuenta de lo que le rodea. Dos mozos de la venta, de aspecto huraño, ayudan al séquito a trasladar portones y baúles. Desenganchan los caballos para llevarlos a las cuadras, y la carreta, con aspiraciones de futuro faetón, queda en medio del patio con las varas apoyadas en el suelo empedrado, como un artilugio al que se le hubiera desprovisto del mecanismo, como un objeto que parece inservible en su estatismo. 




			—Una hora más —comenta Rodrigo— y habríamos llegado a la casa de los Henares. 




			—Una hora más —le responde don Juan— y se habría hecho de noche y, a lo peor, nos habríamos confundido de camino, que ya ocurrió en otra ocasión. 




			—Recordará el señor que no le acompañaba. 




			—Recuerdo que tuve que dormir sentado, dentro de la carreta, y me desperté como si hubiera tenido el cuerpo dentro de una armadura. 




			Y dando el asunto por zanjado: 




			—Ordena que preparen una habitación para mí y otra para ti, y asegúrate de que estén limpias. Y en la tuya, que pongan un catre para Íñigo. 




			Los palafreneros y el criado cogieron mantas de un portón y se marcharon hacia la zona de las cuadras para encontrar acomodo, y ellos tres entraron en la venta, donde un hombre grueso y zalamero salía sudoroso e intranquilo a recibirles dando las gracias por haber elegido su humilde venta, aun sin saber que se encontraba ante don Juan de Velázquez de Cuéllar, Contador Mayor de Castilla, amén de Consejero Real. 




			Don Juan se comportó como si no hubiese escuchado las lisonjas y ordenó al ventero que les preparara la cena para tres en un rincón discreto y alejado. 




			Al entrar tras el adulón, éste se dirigió hacia el fondo, donde una cuadrilla requebraba a una sirvienta que escanciaba vino en unas jarras de barro y les conminó a que se marcharan. Se rebulleron los cuatro, pero cuando los dos que estaban enfrente vieron las ropas de don Juan y la compaña, su andar seguro hacia la mesa, desistieron prestos en su remolonería, depusieron la escasa resistencia y quedó libre el sitio, llevándose las jarras y dejando sobre la mesa de nogal oscuro medias lunas de vino que la sirvienta se apresuró a enjugar en un trapo cuya suciedad era reconocible a simple vista. 




			—Trae paños limpios y deja esta mesa como preparada para bodas —ordenó el patrón. 




			En los taburetes había migas y restos de grasa, y el suelo parecía sin fregar desde la inauguración de la venta, pero don Juan se acomodó en una banca dispuesta junto a la pared como si se encontrara en el mismo palacio de Medina del Campo. 




			Íñigo le imitó mientras Rodrigo se marchó con el ventero para inspeccionar las habitaciones y explorar las posibilidades de la cena. 




			—¿Estás cansado? —preguntó con interés don Juan. 




			—De ninguna manera, señor. Además, no hemos venido andando —justificó Íñigo su respuesta. 




			Juan Velázquez de Cuéllar esbozó una sonrisa por la contestación del chico. 




			—¡Ojalá tuviera tu edad! Pero a la mía los huesos duelen como si les hubieran pasado ruedas de molino por encima, y cada legua se me antoja el principio de un vapuleo, y cada diez leguas, una paliza total. 




			Y cambiando de asunto, para interesarse por el muchacho que le han confiado: 




			—¿Te acuerdas de tu madre? 




			Íñigo tarda en responder. Le ha sorprendido la pregunta, porque si bien es cierto que le entristeció la muerte de su madre, la verdad es que ya no se acuerda, o no se acuerda con la intensidad que creía que le iba a suceder en los primeros días, tras su fallecimiento, y, ante la pregunta que acaban de hacerle, se percata, asombrado, de que le colocan frente a algo que no está entre sus preocupaciones. 




			Es un niño, pero perspicaz, y sabe que los adultos esperan determinadas respuestas que no tienen por qué coincidir exactamente con los deseos o los sentimientos del interrogado. Así que tras una ligera vacilación, contesta con una fórmula descomprometida que ni es del todo verdad ni es del todo mentira: 




			—Algunas veces, señor. 




			Don Juan le observa con afecto trasladado, porque en realidad el afecto se lo tiene a su padre, don Bertrán, señor de Ofiaz y de Loyola, aunque también conoció a doña Marina Sáenz de Licona y Balda, su madre ya fallecida, pero se siente responsable del futuro de este muchacho al que lleva a la corte porque no tiene ningún porvenir en Garmendia de Iraurgui. Es el decimotercero de una familia de trece. El benjamín. No le llegará un escudo de herencia, ni un palmo de tierra. Deberá encontrar acomodo o en la milicia o en el clero. Entretanto, él se encargará de que reciba una buena formación, de que se acaben sus correrías de arrapiezo, impropias de su condición e inadecuadas para los blasones de su familia. 




			—¿Estás asustado? 




			—No, señor. 




			Esta vez la respuesta ha sido rápida, sin la menor vacilación, y ello alienta al estrenado tutor, que advierte la resolución del niño y le anima a proporcionar unas explicaciones que en ningún otro caso habría enumerado, puesto que no era propicio a ello, ni aun con los adultos. 




			—Primero estarás en Arévalo, en mi casa. Luego, en un par de años, te llevaré a Medina del Campo, con la Reina. Algunas veces, la Reina y su esposo, el rey de Aragón, también vienen a Arévalo, y allí tendrás oportunidad de conocerlos. 




			—¿Y habré de estudiar con un tutor? 




			El niño ha preguntado con un leve fruncimiento en el entrecejo, pero sin ningún recelo. A don Juan le gusta esta llaneza, y como ya está avisado por su amigo Bertrán, aprovecha para poner en claro algunas cuestiones que el educando debe saber y que le adelanta para que no haya desconciertos futuros. 




			—Sí, habrá un tutor, o más de uno. Lo mismo que en tu casa. Y habrá otros niños con los que te podrás reunir, de manera prevista y ordenada, y que gocen de parecida condición a la tuya. Lo que no habrá serán correrías con hijos de ganapanes o de pecheros. La casa no va a ser una cárcel. Podrás salir y entrar, y recorrer Arévalo solo o en la compañía adecuada. Gracias a la Santa Hermandad la ciudad y sus alrededores son seguros. Pero las mocedades en la plaza no podrán tener lugar. Y el día de mercado no habrá gallinas atadas, ni fruteros burlados. 




			Íñigo enrojece levemente. Una de las últimas barrabasadas cometidas en compañía de Pedro fue atar con cordel las gallinas vivas que había en un recinto de tablas a las patas del burro del aguador. Cuando éste emprendió la marcha, las gallinas fueron arrastradas, se vino abajo el tinglado de tablas y el dueño de las gallinas se enzarzó a puñadas con el aguador hasta que un hortera, que había visto pulular a los críos mientras apilaba coles y lechugas, denunció la maniobra de los pillastres y enseguida se supo que habían sido los hijos menores de don Bertrán, capitanes de la pandilla de pequeños diablos que pululaba por los sitios más inesperados. 




			—La culpa no fue de Pedro, sino mía —miente Íñigo para evitar que su hermano se vea involucrado. 




			—Da lo mismo —comenta don Juan, sin profundizar en la nobleza del reconocimiento de la culpa—. Se trata de que olvides esos esparcimientos y regodeos, que son impropios de un paje. 




			—¿Voy a ser paje? 




			—Sí, lo serás cuando el comedimiento y la corrección sean consecuencia de la buena crianza y de las instrucciones y enseñanzas recibidas. 




			—¿Y qué tiene que hacer un paje? 




			—Servir a la Reina —responde don Juan, y da por zanjada la conversación porque viene Rodrigo con nuevas sobre las habitaciones y la cena. 
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			Al día siguiente, tras reconfortar el cuerpo con unas sopas de ajo y unos torreznos, emprenden de nuevo el viaje, y, en esta ocasión, el niño se queda asombrado de lo que le circunda. Acostumbrado a los valles profundos, las laderas verdes, los bosques de castaños o de eucaliptos, le sorprenden las pinadas, a las que suceden grandes llanuras pardas sin ningún árbol, y, de vez en cuando, pequeños riachuelos acompañados en su recorrido por unas hileras de chopos que parecen formar una aduana entre el agua y la tierra. Hay grandes tramos de colinas pedregosas, en los que las oscuras jaras o las austeras encinas parecen tener las hojas enlutadas. Pero lo que le llama la atención, lo que le sobrecoge el ánimo, es el cambio de coloración. Viene de una tierra verde y se encuentra con otra, muy diferente, que es parda. Eso abajo. Arriba, y lo comprobará durante los próximos años, el cielo rara vez está grisáceo. En pocas leguas, Íñigo descubre otro mundo, distinto, en el que la lluvia es infrecuente y donde las nubes no constituyen una masa compacta sino, la mayoría de las veces, formas aborregadas, como corderos deformes que pasearan por el aire sus panzas blancas. Y la luz. La luz fuerte, bronca, despiadada. Una luz que no deja resquicio al disimulo de objetos o piedras y que proyecta una sombra que más que negra casi es morada. Una luz que deslumbra, fascina y puede cegar: la resplandeciente luz de Castilla. 




			La transición de educando a paje, de tutorado de don Juan a servidor de la corte, se lleva a cabo sin brusquedades, de una forma paulatina y natural.  




			Tal como le fue anunciado en la venta, conoció a la reina Isabel en la casa de Arévalo; una reina triste y enferma, agobiada por los dolores, afligida por el futuro del reino de Castilla. La muerte de los hijos, la extraña conducta de Juana, las desdeñosas maneras de Felipe el Hermoso, la viudedad de Catalina, allá en Inglaterra, aunque el rey Fernando ha dicho que casará con el hermano y heredero del trono, Enrique VIII, son circunstancias que no contribuyen a tranquilizar su ánimo. Íñigo tiene todavía pocos años y vive alejado de las preocupaciones regias y de los quebraderos de su tutor para casar las cuentas del reino. Es cierto que los viajes de Colón comienzan a traer sus frutos, pero todavía son menguados, y el Almirante causa más problemas que soluciones, y la Reina le solicita préstamos para su esposo, el rey de Aragón, y don Juan tiene que obedecer y, a la vez, disimular y guardar la máxima discreción para evitar que la desconfianza de los nobles castellanos hacia el rey Fernando se pueda apoyar en datos y argumentos que ahonden las aprensiones. 




			Íñigo toca la viola, se aburre con la gramática, disfruta con la espada simulada y goza subiéndose a un caballo y leyendo novelas de caballeros. 
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			Una noche, en Arévalo, entra despacio a las estancias de don Juan y se lo encuentra medio derrumbado en una silla de respaldo alto, frente a una mesa llena de legajos. Se va a marchar, pero don Juan le dice que entre y, en realidad, le hace preguntas ausentes, casi sin esperar respuesta, como una fórmula cortesana para decirle algo que Íñigo no acaba de entender. Hace pocos días su tutor ha regresado de Granada, de inhumar en una sencilla sepultura a la reina Isabel. Pronto será Navidad. En la habitación de Íñigo, por la noche, en la palangana que tiene para su aseo se forma una fina capa de hielo. Aquí, en la estancia, no hace frío, pero los dos braseros que se ven al fondo, colocados estratégicamente en dos rincones, parecen demasiado lejanos, y don Juan se arrebuja en una capa de lana por la que sobresalen sus manos huesudas y amarillentas. 




			Tras las preguntas protocolarias don Juan comienza a hablarle, pero Íñigo descubre que no le cuenta cosas a él, que más bien se las cuenta a sí mismo. Y le habla del humilde enterramiento de la Reina en San Francisco de la Alhambra, y recuerda cuando ella decidió establecer por un tiempo la corte en Granada, en 1493. Las fechas a Íñigo no le dicen nada, porque entonces él tendría dos años y no tiene memoria de los dos años, y de lo que no se tiene memoria es como si no hubiese existido. 




			Don Juan perora en voz alta que las cosas no serán lo mismo, y se queja ante Íñigo de que la empresa americana no recibe el apoyo del rey Fernando, obsesionado por Nápoles, y de que la misma Reina estaba más fascinada por el norte de África que por lo que ocurriera allende los mares. Le había confesado que la seguridad de la Península debía basarse en un ancho cinturón, instalado en las costas africanas, que en caso de conflicto sirviera de resistencia y de amortiguamiento, en ocurrencia de que los moros decidieran volver a la Península. Y le irritaba que los nobles, y aun los consejeros de la corte, excepto el cardenal Cisneros, insistieran en que el mar era suficiente frontera, sin advertir el peligro de una arribada a costas tan cercanas. ¿No había dado el Almirante la vuelta a la Tierra? Si él tardaba un mes en llegar a confines tan lejanos como la India y el Oriente, ¿no podrían tan peligrosos vecinos cruzar el Estrecho en unas pocas horas y, amparados en la nocturnidad, volver a intentar recuperar lo perdido? Ceuta y Melilla debían extenderse hasta formar una frontera que garantizara para siempre la seguridad de los reinos cristianos. 




			Íñigo desconoce que hay momentos en que las personas necesitan contarse a sí mismas lo que les turba, pero que merced al sentido del ridículo buscan la excusa de un interlocutor, que podría ser un estafermo de los que se emplean para los ejercicios de espada o un muro de piedra. Le ha tocado a él ser testigo de un monólogo al que no atiende con demasiada solicitud ni aplicación, porque se le escapa qué sentido tiene la perorata con sus intereses. Al principio, ha estado pendiente con esmero, a la espera de que fuera a recibir instrucciones sobre su persona, pero a medida que el discurso se ha prolongado y la prédica aborda asuntos tan generales como escasamente relacionados con él, se distrae observando los leños y sus llamas tranquilas y amarillentas, notando el olor a madera quemada que, junto a los aromas que acompañan a la escasa ventilación, conforman una atmósfera que, de no ser por el frío, se haría más evidente. 




			—Íñigo —y ante el sonido de su nombre, el chico recupera la atención—, ya nada volverá a ser lo mismo. Se acercan tiempos de tribulación y días inseguros. Recaba en ti mismo si estás más presto para el hábito o para la espada, que oportunidades todavía no te han de faltar, ni coyunturas favorables. Te apoyaré, lo mismo que a mis hijos, pero preveo que en tiempos venideros no voy a estar tan favorecido ni beneficiado. Alguna vez me he tenido que oponer, bien es cierto que siempre lo he llevado a cabo con discreción y cordura, a las ambiciones del rey de Aragón. Pero bien sé que las voluntades reales digieren mal cualquier oposición, por leve y razonada que ésta haya sido, y, aunque he recibido toda clase de garantías de continuar con las labores encomendadas, la experiencia me dice que habrá ocasión en que las amabilidades se vuelvan frialdades y la confianza se torne recelo. 




			—Todo el mundo dice que sois una de las personas más importantes del reino —se atreve a formular Íñigo. 




			—Lo soy, lo soy…, por el momento. Hay una hermana del rey Luis XII de Francia, hija del vizconde de Narbona, de la que se habla como posible sucesora de nuestra fallecida Reina. Todavía, como aquel que dice, su cadáver está caliente y ya se habla de buscarle sustituta en el tálamo. Me lo ha contado un señor muy principal de Zaragoza, porque las razones de Estado no entienden de lutos, y me atrevería a asegurar que aún no se habrán pasado los duelos, cuando antes de las próximas navidades tendremos nueva reina.  




			—¿Y cómo es, señor? 




			—Joven, claro. Me han dicho que tiene diecisiete años. Y nuestro Rey ha pasado cumplidamente el medio siglo. 




			—¿Y se ha enamorado? 




			—¿Enamorado? No se conocen. Esas cosas de los enamoramientos son sucesos que sólo ocurren en las novelas de caballerías que tanto te gustan —y aquí Íñigo hace un gesto de pasar por la implícita acusación—, pero no en la vida real, y mucho menos en la realeza. Me ha contado el de Zaragoza que el rey de Francia le ha prometido a nuestro Rey los derechos dinásticos de Nápoles y que a cambio, si tienen hijos, el que nazca será heredero de Castilla. 




			—¿Y Juana no será reina? —pregunta el niño, que, por muy al margen que quiera mantenerse, conoce las conversaciones frecuentes sobre precauciones dinásticas. 




			—No sería eso lo peor, sino el descontento que se generaría. Ya el mes pasado, estando la Reina de cuerpo presente, en una ceremonia tan rápida que muchos nobles ni siquiera pudieron ser avisados, se proclamó rey de Castilla como Fernando V. Bueno, siendo el rey consorte es lo normal. Pero no lo es que se arrebate a la línea de descendencia castellana el trono y vaya a parar a las manos de un medio francés. 
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			De aquella conversación, durante muchos años no guardó poco ni mucho recuerdo. Cuando Íñigo cumplió quince años murió Felipe el Hermoso, y su esposa Juana se superó en rarezas hasta obligar a su padre a recluirla. De aquel trance sí que posee memoria, porque coincide con su llegada a la corte de Medina y a su encuentro, al poco, con Hortensia de Salazar. Ha vuelto de Inglaterra para casarse, pero se le adjudica un puesto de camarera de la nueva reina, Germaine de Foix. Hortensia y la reina tienen diecinueve años y existe entre ellas una cierta complicidad. Hortensia va a casarse con un primo segundo y está a la espera de la licencia papal, pero es de carácter inquieto y festivo, y, además de la edad, coincide con la francesa en la afición a la buena mesa. Íñigo, que no es un dechado de virtudes, no siente ningún interés por la gula, y cuando tiene ocasión de contemplar la glotonería de la Reina y de su camarera se siente extrañado, sin comprender qué placer puede albergar esa imposición de la naturaleza. Porque así como otro de los mandatos naturales —la afición al sexo contrario— está lleno de placenteras experiencias, de gozos profundos y deleites de los que es difícil sentirse harto, el regodeo en la mesa tiene claros límites, más allá de los cuales la delicia se convierte en molestia. 




			La Reina es algo renca, no mucho, pero se nota que, debido a algún accidente o enfermedad infantil, le cuesta desplazarse con naturalidad y cojea levemente. A Íñigo, quizá influido por las lecturas, esta condición le produce una especial ternura y siente que debe servir a su Reina con la fidelidad de su condición de paje, pero también debe ir algo más allá y ser generoso hasta el exceso, actitud que transfiere por proximidad a Hortensia. 




			Un día, de manera misteriosa, tanta que Íñigo sospecha si no se tratará de una burla, Hortensia le dice que ha de salir de palacio y dirigirse a un convento de las afueras para recoger, en una jarra que le proporciona, una sustancia necesaria para alguna curación, de la que no se quiere dar noticias a los demás elementos de la corte. Íñigo cumple ese cometido en un par de ocasiones, pero luego es sustituido por un fraile que viene él mismo a palacio. Íñigo se siente menoscabado, porque estas ocasiones le servían de excusa para platicar brevemente con la doncella, y decide enterarse de la naturaleza de la enfermedad y del sujeto que la padece. Cavila que puede ser algún ungüento que alivie la cojera, porque es rémora molesta y más inconveniente a la naturaleza de mujer. 




			Tiene pocos años pero abundante perspicacia, así que se hace el encontradizo con el fraile y va con él hacia la parte posterior de los jardines, que es por donde suelen entrar y salir los cortesanos habituales.  




			Íñigo se las arregla para acompañarle en las salidas, de tal manera que el fraile no sospecha que sea espontánea la compaña, sino que lo achaca a una especie de obligación encomendada a persona de confianza, pese a su indudable juventud. 




			Las visitas suelen tener lugar cada quince días, siempre a la caída de la tarde, y siempre a cargo del mismo monje. 




			Al cabo de un par de meses, en lugar de los comentarios comunes sobre el tiempo o las cosechas, Íñigo decide envidar y le dice al clérigo: 




			—Esperemos que el remedio surta los efectos y se cumpla la voluntad de Dios. 




			El clérigo lo mira con recelo, pero la inocente expresión de Íñigo, que mira al frente sin esperar respuesta y sin ninguna impaciencia mientras recorren el camino marcado por unas acacias, eclipsa cualquier desconfianza y se anima a corroborar el comentario. 




			—Esperemos que así sea. Dios es misericordioso y querrá darle un heredero a nuestros Reyes. 




			Íñigo asiente con gravedad, como si estuviera al tanto de los negocios de la pócima desde los principios, y tiene que hacer verdaderos esfuerzos para que no se trasluzca su regocijo interior. 




			Ahora bien, aun cuando tiene ideas aproximadas de lo que la reproducción de la especie exige a varones y hembras, no cuenta con más experiencias que un par de revolcones con criadas; la una, mayor y apresurada, y la otra, tan inexperta como él, y no concibe la naturaleza del mal de la Reina o del Rey, ni la índole de su dolencia, ni las propiedades del ungüento. Como es avispado y curioso y siente una atracción natural por Hortensia, es por lo que en un rápido encuentro pone de manifiesto que está al tanto de la trama, y emplea para ello parecidas palabras a las del monje. 




			—No puedo atenderos, porque he de ir a las estancias de la Reina —le dice una Hortensia algo sofocada y con evidentes deseos de marcharse. 




			—No es nada urgente —le comenta un Íñigo desilusionado, que intenta recomponer la estrategia y se debate entre dejarlo para mejor ocasión—, pero es que… Sólo quería deciros que me sumo a las oraciones para que el ungüento, junto con la voluntad de Dios, produzca los efectos deseados y tengamos un heredero. 




			Hortensia, que ya se marchaba, se queda clavada ante el paje y mira hacia todos los lados en busca de testigos incómodos u oídos indiscretos y, no obstante no encontrarlos, le indica un gesto de cautela y le pide que se acerque. Al hacerlo, Íñigo siente el olor de la piel de la joven, unido a algunos aromas que asocia a perfumes moriscos, y se siente turbado e importante. 




			—Esas cosas no se comentan ni se dicen —añade la joven en tono preocupado y censor. 




			—¿Ni siquiera con vos? —sugiere Íñigo, buscando la complicidad deseada. 




			—Ni siquiera conmigo —determinada con algo de enfado. 




			Y añade: 




			—No habléis de esto con nadie. 




			Y se aleja con un frufrú de almidones que estremecen los ánimos del doncel. 
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			No pasan ni dos días cuando la misma Hortensia, tan apremiada como acostumbra, le proporciona un billete en una de las galerías que da uno de los patios de los talabarteros, y se escabulle sin esperar respuesta. El billete, muy breve, sólo dice: «jardincillos, a las ocho». 




			Le llaman jardincillos a una parte anterior a la zona de las caballerizas, donde crecen sin demasiado entusiasmo unos pocos aligustres y una hilera de cipreses parecen erguirse como centinelas que quisieran asomarse al exterior del muro. 




			Las ocho es hora en que todavía no se ha terminado la cena, así que anuncia malestar y dolores de cabeza desde poco después del mediodía para excusar su asistencia y se escabulle a su alcoba, y espera el silencio que anuncia que servidores y señores ya no andan por los pasillos y, cada uno en su misión, se concentran alrededor de los platos. 




			Hay un reloj mueble al final de la gran escalera que simula un edificio, pero está estropeado y no quiere arriesgarse a ir a mirar otro reloj que preside uno de los paños de la antesala del salón de las audiencias, porque está demasiado cerca de las dependencias reales y no quiere ser visto. Prefiere aguardar a que suenen las campanadas de la iglesia de Santiago el Real, que en la anochecida llegarán claras y rotundas hasta el castillo de la Mota. 




			En efecto, nada más escuchar los cuartos, cuyos sones llegan límpidos, se introduce por el hueco de la escalera, corre la colanilla de una pequeña puerta de madera y sale a la noche no menos oscura que el interior. Debe estar nublado, porque no se percibe ninguna estrella y todo se encuentra fosco y negro y apenas se distingue el suelo. No es que la zona sea muy amplia, pero sí lo suficiente como para no arriesgarse a andar a ciegas, así que aguarda junto a la puertecilla, no tanto por precaución de tropezar cuanto por miedo a perderse en el regreso. 




			Tose con levedad, por si Hortensia se encuentra cerca, pero no se escucha el más leve sonido, así que se apoya junto a la pared, intenta escudriñar el muro que debe encontrarse frente a él y aguarda con impaciencia, sin saber muy bien cuál es el objeto de la cita. 




			Al poco escucha la puerta y una figura sale junto a él, sin verle, y se detiene. 




			—Estoy aquí —dice Íñigo alargando el brazo y tocando levemente lo que le parece el paño de una capa. 




			—¡Me habéis asustado! —exclama Hortensia tras sufrir un sobresalto. 




			—Perdonad, pero no tenía otra manera de advertiros. 




			La figura se ha vuelto hacia él, o al menos esto supone, porque observa una cierta claridad que correspondería al rostro. 




			—No deberíamos estar aquí —comenta la doncella. 




			E Íñigo, que todavía es bisoño en relaciones femeninas, aduce perplejo: 




			—Estoy aquí atendiendo a vuestro billete. 




			Y ella, fastidiada por la necia obviedad, da una pequeña patada de impaciencia en la tierra que suena como la preparación al ataque y le dice en tono enfadado: 




			—No es muy galante que lo recordéis. Pero sabed que lo hago por la Reina, mi señora, y siguiendo sus órdenes. 




			—Y yo sigo las vuestras, con respeto y humildad. 




			La respuesta del paje parece que ha atenuado su conato de enojo, porque las frases vuelven a sonar suaves y cantarinas. 




			—No espero menos de vos. 




			—Íñigo, para serviros. 




			—Íñigo… —dice ella, y al joven su nombre escuchado de sus labios le suena como un triunfo, una especie de homenaje. 




			—Íñigo, estoy aquí para haceros saber que la observación que me hicisteis el otro día ni fue pertinente ni discreta, y que haríais bien, y amén de vuestro deber os lo encarezco, que esto quede entre nosotros. 




			A Íñigo le llegan hasta el olfato los efluvios del brote de álamo, que es la crema que usan las mujeres de la corte para hidratar las manos y evitar las grietas producidas por el frío y los bruscos cambios de temperatura, pero no es el bálsamo lo que distingue, sino la mujer en su abstracción y en su concreción; la mujer en general, todas las mujeres y ésta en particular que está frente a él y que viene a removerle las entrañas a través del olor. 




			Entiende que no debe acatar las indicaciones, porque se marchará y ya no habrá resquicio ni para inquirir ni para estar junto a ella, así que discurre para alargar el encuentro y, a la vez, sonsacar más datos de una empresa de cuyos detalles se siente ayuno. 




			—Mi discreción es tan obligada como el empeño de servir a vuestra señora, que es la mía. Lo único que deseo es que el bálsamo surta sus efectos, y yo no estoy ducho en tales menesteres, pero he oído decir que los hay de distintos componentes y de eficacia más segura. 




			—Y eso ¿lo habéis leído en esas novelas que tanta compañía os hacen u os lo han contado? 




			—Oí decir, en casa de mi protector, que hay una sustancia que viene de tierras moriscas y que hace recuperar las fuerzas a los hombres viejos —inventa sobre la marcha. 




			—¿Y cómo se usa? —inquiere con atención Hortensia. 




			—Pues… —sigue improvisando—. Creo que es un bebedizo. 




			—¡Ah! Un bebedizo —repite ella—. Lo malo es que tanto bebedizos como ungüentos producen efectos indeseables en el señor Rey. Unos, le producen descomposición de vientre, que le deja desfalleciente y transido; y otros le causan…, rubor me da decirlo…, picores. 




			—¿Por todo el cuerpo? —inquiere el paje con ingenuidad. 




			—¡Por todo el cuerpo! —exclama con desprecio—. ¿Creéis que ungüento tan caro y difícil de concentrar es para todo el cuerpo? Pica donde se aplica…, y no me preguntéis dónde, porque ésta no es conversación para una doncella, y me da la impresión de que os hacéis el ingenuo para turbarme. 




			—Debe ser doloroso el picor en esa parte —reflexiona en voz alta Íñigo, haciendo traslación íntima de la molestia, suponiéndose en el papel protagonista. 




			—Es más, me contó la Reina, y esto no debería decirlo, pero me habéis prometido discreción, que al acercarle su… su femineidad… y ponerse en contacto…, los picores que ella creía que iban a aplacarse se agudizaron y, aunque en un principio el picor parecía que producía efectos prometedores, al intensificarse arruinaron cualquier perspectiva. 




			—¿Y la pomada que trae el franciscano? 




			—Según dice la Reina, es la mejor, pero tiene efecto retardado, y con tanto viaje a Nápoles, a Barcelona o a Zaragoza… A veces comparece la comezón en el camino, y cuando regresa ya viene menguadas las fuerzas. El Rey está triste y la Reina un poco desalentada, y aunque es risueña y de alegre carácter, no deja de ocuparle resolver el asunto de la preñez. 




			La desenvoltura y naturalidad con la que Hortensia habla del problema no posee la misma lisura en el ánimo del joven paje, al que le conturban las imágenes sugeridas. Está acostumbrado, casi desde niño, a familiarizarse con la presencia de los Reyes. La reina Isabel pernoctaba en Arévalo muchas veces, y pasaba allí semanas enteras. Aquí, en el castillo, no le corta la presencia de los personajes regios, de los nobles ni de los dignatarios, pero estos detalles íntimos de la joven Reina y los apuros del rey Fernando en su virilidad le afectan en dos sentidos: por un lado, le apura si la recreación de esas situaciones no llevará consigo una desconsiderada falta de respeto, que debe lamentar; y por otro, no puede sustraerse a una sensación mórbida, causada por la voz cantarina de la doncella, por la proximidad, por el asunto del que trata con tanta familiaridad, hasta tal punto que nota en el centro de su cuerpo lo que el rey Fernando ansía lograr con pomadas y brebajes, e incluso en medio de tanta oscuridad ve con los ojos de la imaginación escenas que le confunden. 




			Hay un silencio largo, mucho más intenso porque ni hay viento ni se escucha ningún sonido que venga de la villa o del interior del castillo. Es entonces cuando Hortensia decide regresar, nerviosa por el mutismo del paje y también algo alterada por este recorrido por las intimidades de la alcoba real. 




			—He de marcharme. Estoy sola con vos y es comprometida la situación para mí. 




			—No hacemos nada infame, Hortensia. Colaboramos para mejor servir a nuestra Reina. 




			—Es cierto, Íñigo —es la segunda vez en la noche que dice su nombre, y eso le produce una exaltación gozosa que se une a la física—, pero creo que debemos retirarnos. 




			Hortensia se dirige hacia donde cree que está la puerta y tropieza con el paje. Por un momento, Íñigo siente el calor que emana del rostro de ella, los aromas de su piel unidos al de la harina perfumada que seguramente se habrá aplicado al rostro y al cuello, el leve temblorcillo de un brazo bajo la manga abullonada, que ha escapado del ropón, y escucha una respiración que no parece venir de haber dado un paso, sino de haber superado, cuesta arriba, al menos media legua. El instinto le incita a abrazar esa figura y a buscar sus labios, pero no tiene experiencia en pugnas amorosas y le asusta la reacción de ella. 




			—¡Respetadme! —pide ella con más debilidad que energía. 




			—Sólo os sostengo para que no caigáis. 




			Al final del brazo tembloroso hay una mano que se aferra a él, tan fina como firme, una mano que no le aparta sino que se ancla en su hombro y parece incitarle a acortar la distancia que les separa, que no es tanta, puesto que las ropas de ambos ya se friccionan. 




			—Me turbáis —dice ella. 




			—Yo os sostendré —afirma el paje desconcertado, sin acertar a quedarse quieto, lo que parecerá pazguatería, o izar la figura que se inclina peligrosamente, que puede que la bella tome como ataque. 




			Decide avanzar un punto, pero eso provoca una pérdida de equilibrio de ella, real o fingido, y los labios se encuentran, y él siente la blanda y húmeda dulzura que se entreabre en son de bienvenida, y se queda sorprendido de este deleite, tan distinto de los encuentros anteriores, donde el beso no fue ninguna fiesta, porque o no existió o se redujo a un trámite acucioso. 




			El silencio de la zona se habita de frufrúes y suspiros, casi igualados, de protestas falsas y excusas mentirosas, de reproches acompañados de inesperadas desenvolturas y de promesas rotas al segundo siguiente. Ella se queja y consiente. Él ofrece una retirada a la que sigue un avance. Ella protesta e incita. Él acata y desobedece. Y los dos gruñen y gimen y jadean. Lo que Salamanca no da, Natura lo presta. Y hay un grito de ella, tan lleno de asombro como de incredulidad, cuando una de sus manos toma contacto con la erecta intimidad del paje, y la doncella se asusta de la ruda firmeza, de la envergadura de semejante pájaro, y, por esos extraños vericuetos de la mente, por esa mezcla de fluidos físicos y pálpitos del ánima, se acuerda de la próxima boda con su primo, y, a través del temor, le sobreviene la responsabilidad y baja haldas y enaguas, y da dos pasos hacia atrás, y, recuperando la dignidad y la cordura, reprocha: 




			—¡No sois un caballero! 




			Y logra hallar enseguida el hueco donde antes parecía que la puerta se hurtaba y penetra en el interior, y el paje se queda, frustrado y mohíno, solo en la noche, intentando acomodar en los calzones el motivo del susto y la sorpresa. 




			Pasados unos días, en una de esas confidencias mujeriles entre Hortensia y la Reina, aquélla le dará noticia del desliz, y correrán las lágrimas, y la Reina la calmará, pero quedará en su imaginario la sugerencia de la camarera que le ha hablado del sorprendente encuentro con la dotada virilidad del paje, y que ha confesado con tan sencillas como reflexivas palabras: 




			—Eso ha de causar quebranto a una mujer. 
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			«Eso ha de causar quebranto a una mujer». 




			La frase de la camarera real asalta la memoria de Germaine de Foix mientras hablan de la llegada de César Borgia a la prisión del castillo de la Mota. 




			Parece que viene de estar encerrado en el castillo de Chinchilla, donde se antoja a sus guardianes que el encierro no es seguro, o bien que aquí va a estar más vigilado. 




			El hijo del Papa que tantos favores hizo a los reyes Isabel y Fernando, sobre todo en sus disputas territoriales con Portugal, sufre las cárceles de los favorecidos por su padre. No es ninguna cuestión personal: es una razón de Estado. Alejandro VI partió el mundo en dos, y salió beneficiada la Corona de Castilla y Aragón en claro perjuicio de Portugal, pero mantener buenas relaciones con el papa actual, Julio II, es una obligación más allá de los intereses o las inclinaciones personales. El rey Fernando no permite el más leve comentario sobre el rumor de que Alejandro VI fuera envenenado por el cardenal Adriano de Fornetto, ni de que su sucesor, Pío III, durara en el papado solamente veintitrés días, y, preso de terribles dolores de estómago, muriera de parecida manera a la de Alejandro VI. Tampoco admite que tuviera algo que ver en tan asombrosa y escasa duración el cardenal Giuliano Della Rovere, que, designado sucesor de san Pedro como Julio II, una de sus primeras medidas fuera entregar a César Borgia a Gonzalo Fernández de Córdoba, apodado el Gran Capitán, para ganarse las simpatías españolas y espantar a los franceses de Nápoles. El tablero de ajedrez de Nápoles sólo lo entienden en el Vaticano, en la corte del rey de Aragón y en la corte francesa. 




			No obstante, más interesadas por los detalles escabrosos que por la política de Estado, Germaine y su séquito femenil murmuran que al mismo banquete asistió el propio César Borgia y que, debido a su fortaleza, no sufrió de la misma manera los efectos de la ponzoña. 




			De ahí se pasa a comentar que su constitución resulta pasmosa en todos los aspectos, y que se dice que Lucrecia, su hermana, de quien estaba nada secretamente enamorado, recibió el acercamiento y las confidencias de su primera esposa, Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra, Juan III de Albret, y que la tal Carlota le preguntaba a su cuñada si todos los varones eran de complexión tan robusta en esas partes del cuerpo, porque, en ocasiones, a ella le causaban más miedo que placer. Lucrecia, mujer culta y liberal, obtuvo así información de primera mano sobre la virilidad de su hermano, no sólo en cuanto a tamaño sino en cuanto a frecuencia y necesidad, conocimientos que en círculos íntimos y en momentos de holganza y entretenimiento gustaba de describir con objeto premeditado de escandalizar. Fueron estos comentarios los que constituyeron el frágil fundamento que dio pábulo a la leyenda de los amores incestuosos de Lucrecia y César. 




			Es aquí donde doña Germaine, mirando a Hortensia, que se ruboriza cada día menos a medida que se acercan los días en que llegue la dispensa que le permita contraer matrimonio, recuerda la frase confidencial referida a ese paje no muy alto, más bien enjuto, pero cuyas determinadas magnitudes parece que se pueden comparar a las del legendario César Borgia: «Eso ha de causar quebranto a una mujer». 




			La reina Germaine ha cumplido los diecinueve años y hay días en que se muestra alegre y de buena disposición, y otros en que su talante se amustia, su carácter languidece e incluso la mucha afición a las viandas bien sazonadas y preparadas adormece y se desfleca. Esos días en que la propuesta de una perdiz guisada con sus higadillos y manteca de cerdo, y aderezada con especias, según la receta de Ruperto de Nola, puede dejarla indiferente, cuando en otras ocasiones la puede llenar de alborozo y alegría. 




			Hoy es uno de esos días entreverado, que comenzó gozoso y chispeante pero que, a lo largo de las horas, ha ido languideciendo. La noticia del retraso en la llegada de su esposo, que ha marchado a Navarra por cuestiones de prudente gobierno, añadida, no sabe por qué, a la conversación mantenida, la alejan de las damas de compañía. Si bien al principio participó en los comadreos y maledicencias con entusiasmo y divertimento, ahora le aburren y le marchitan la alegría que le había acompañado. 




			Sin ninguna transición pide que la dejen sola, y las camareras y damas, acostumbradas a la obediencia y a los cambios de humor, se escabullen en silencio no sin sofocar alguna risa, no de burla por su señora sino de contenido regocijo por los asuntos y tramas a los que, hasta entonces, se han referido. 




			La sobrina de Luis XII de Francia no es muy feliz. A las tribulaciones de su difícil misión de proporcionar un heredero a la Corona de Aragón, se une el arrinconamiento de su esposo. El rey Fernando la considera el resultado viviente del tratado de Blois, y, excepto en las puras actividades genésicas, muy de tarde en tarde y con dificultades y apuros, no se siente tratada con la consideración de una reina ni goza de popularidad. Excepto los cortesanos, el resto de los castellanos la tratan como a una intrusa que se ha interpuesto en el camino de doña Juana, y aunque desean tanto como ella su preñez, el motivo es diferente, debido a que el nacimiento de un hijo supondrá de nuevo el alivio castellano, es decir, la separación del reino de Aragón. 




			Su esposo le ha hablado de ir a vivir al palacio de Arévalo, y estaba dispuesta a hacerlo, pero el mismo consejo lo ha escuchado de boca del cardenal Cisneros, y su exhortación ha sido la que ha provocado su resistencia. No es mujer de manías ni ojerizas, pero este clérigo logra enfadarla. «La reina Isabel haría esto, la reina Isabel haría lo otro», siempre está nombrando a la esposa muerta, sin comedimiento ni consideración. Hasta tal punto que un día, fatigada de tanta invocación impertinente, le dijo: 




			—Su Eminencia, ¿posee poderes sobrenaturales? 




			—No, Majestad. Soy un humilde servidor de la Iglesia. ¿Por qué lo preguntáis? 




			—Porque teniendo en cuenta que la reina Isabel está enterrada en Granada y los muertos ni hablan ni opinan sobre los asuntos terrenales, discurría yo si, acaso, vuestros poderes portentosos os permiten no sólo viajar hasta Granada, sino mantener conversaciones con la difunta. 




			Y el cardenal, que tonto no era y no iba a buscarse enemiga tan poderosa, murmuró una disculpa cortesana: 




			—No fue nunca mi pretensión ofenderos, sino ayudaros. Fui confesor de la Reina y consejero suyo. Os pido disculpas, Señora, porque nunca fue mi intención establecer aborrecibles comparaciones, sino poner a vuestro servicio mi experiencia, que si algo vale fue por los conocimientos acumulados en tiempos de… —aquí titubeó un poco buscando el término más decoroso y cortés— la difunta. 




			—Os lo agradezco, cardenal. Habéis apaciguado mis inquietudes. 
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			Desde aquel día las audiencias se espaciaron, pero siempre tenía lugar alguna visita, y en la última de ellas había insistido en lo mismo que su esposo, es probable que a instancias de él, aunque le constaba que no gozaba de su afecto personal. En realidad, ¿quién gozaba del afecto personal de Fernando? Ella no, desde luego. Su hija Juana, tampoco. ¿Los otros hijos? Más que hijos este hombre parecía que tenía maridos y esposas en potencia para emparentarlos con las coronas cercanas. Ella misma era el resultado de un acuerdo, y no le molestaba. Como hija de Juan de Foix, conde de Etampes, y de María de Orleans, hermana del rey de Francia, había sido educada para contraer un matrimonio que garantizara la estabilidad del apellido o los intereses de la familia, pero había esperado otra cosa. No le había decepcionado la diferencia de edad, ni siquiera los problemas derivados de esa diferencia, pero sí sentía el agravio de una frialdad que la alejaba de cualquier posibilidad de acercamiento. 




			Le aburría la misa diaria, la soledad de viuda blanca por las ausencias del esposo y la constancia de no ser nada más que un mero instrumento. Le enfurruñaba la vida cotidiana construida con minúsculos acontecimientos tan predecibles como rutinarios. Por eso se había refugiado en los placeres de la mesa, el único pecado que parecía gozar de cierto beneplácito y general indulgencia. El pecado de la gula parecía interpretarse de otra forma, tanto en el reino de Aragón como en el reino de Castilla, y las celebraciones religiosas eran acompañadas de festines tal que si la reflexión sobre los misterios religiosos y el martirio de santos y vírgenes provocaran una voracidad inusitada que había que saciar hasta los lindes de la exageración, e incluso traspasarlos, toda vez que lindes y fronteras no se sabía muy bien dónde comenzaban y, menos, dónde concluían. Pero lo que sabía era que no deseaba trasladarse al palacio de Arévalo, donde la presencia de Juan de Velázquez sería difícil de eludir, y aunque más discreto que Cisneros, también era de los que participaban del culto idolátrico a la reina Isabel. 
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